七微

我有過(guò)很多次獨(dú)自走夜路的體驗(yàn)。

最早的記憶，是兒時(shí)的鄉(xiāng)村公路，從外婆家走回自己家。我時(shí)常在放學(xué)后去給外婆送東西，那時(shí)候外婆種了一大片西瓜地，外公在地里搭了一個(gè)涼棚，方便守夜。我很喜歡待在西瓜地里玩兒，熱衷于把每一根滕苗下的西瓜都敲一遍，然后裝作很在行的樣子跟外公報(bào)告，哪個(gè)西瓜長(zhǎng)得好一定很甜，哪個(gè)西瓜里面也許是白心。直至夜深了，我吃完外公挑給我的甜甜的西瓜，才依依不舍地離開(kāi)，回自己家。兩公里的距離現(xiàn)在看來(lái)并不算太遠(yuǎn)，但對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)講，是一段特別漫長(zhǎng)的路途，我又走得慢吞吞的，一路貪玩兒，天黑了也沒(méi)知覺(jué)。我的母親是大大咧咧的性格，并不覺(jué)得讓一個(gè)孩子獨(dú)自走在夏夜的鄉(xiāng)間公路上是件需要擔(dān)憂(yōu)的事兒，所以她從來(lái)不來(lái)接我。我不知該說(shuō)自己膽子大，還是沒(méi)心沒(méi)肺，走在夜幕下，也不覺(jué)得害怕，也許是因?yàn)橄囊沟泥l(xiāng)間田野里，有各種各樣的蟲(chóng)豸聲與蛙鳴，熱熱鬧鬧地陪著我。

初中的時(shí)候，學(xué)校離家有步行五分鐘的路程，每天晚自習(xí)后，我背著書(shū)包步行回家，起先還與同學(xué)結(jié)伴，后來(lái)覺(jué)得一群人嘻嘻哈哈太喧鬧，索性找這樣那樣的理由最后一個(gè)離開(kāi)教室。鄉(xiāng)間公路旁沒(méi)有路燈，大多數(shù)時(shí)間漆黑一片，母親給我配了一只手電筒，黃色的一束光，投射在寬闊的田野間，微弱，卻是給我壯膽的溫暖力量。到了夏夜，我從不打開(kāi)我的小手電，月色多美啊，螢火蟲(chóng)的光芒多么美啊，根本就舍不得讓手電筒的光來(lái)打擾它們。

大概是從那時(shí)候起，我喜歡上了獨(dú)自走夜路。

這些年去過(guò)很多地方，領(lǐng)略過(guò)無(wú)數(shù)夜色：青島海岸邊咸濕的夜風(fēng)與潮聲，深夜安靜下來(lái)的大理古城，喀什熱火朝天的夜，被璀璨星光點(diǎn)亮如白晝的十二點(diǎn)的喀納斯，香港街頭霓虹閃爍如置身老電影場(chǎng)景的夜，十二月的小樽被深雪覆蓋宛如童話(huà)世界之夜，那不勒斯昏黃路燈下垃圾遍地危險(xiǎn)又迷人的夜……

形形色色，風(fēng)情迥異，卻再也沒(méi)有過(guò)兒時(shí)與少年時(shí)代那種寂靜，天地間真真正正只有我一個(gè)人。

我走在異鄉(xiāng)的夜里，不管寂靜還是喧鬧，不再是我獨(dú)自一人。迎面總會(huì)遇見(jiàn)跟我一樣在夜色里游蕩的人，海邊深夜跑步的人，古城墻下孤獨(dú)卻又怡然自得地守著餛飩攤的人，天橋下蜷縮在報(bào)紙底下的流浪者，午夜時(shí)分提著公文包行色匆匆、神情疲憊的男人，抱著酒瓶蹲在路邊把臉都吐白了的女子，騎著摩托車(chē)呼嘯而過(guò)見(jiàn)到獨(dú)行女生便吹響亮的口哨哄然大笑而過(guò)的年輕男孩們，或者什么也不干就坐在夜色里發(fā)呆的人……

我喜歡在夜色里觀察這些夜游的人，猜想他們有著怎樣的心事。發(fā)生了什么事情呢，讓那個(gè)女人哭得如此傷心，一邊快步走路一邊掉眼淚？

夜色褪去了白日的明亮與喧囂，讓人變得放松、隨意、柔軟，但也令人心理脆弱，傾訴與眼淚總是更容易宣泄而出。

遲子建寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇故事《世界上所有的夜晚》，講一個(gè)失去丈夫的女人，為了擺脫悲痛哀傷的情緒，獨(dú)自遠(yuǎn)行。她在一個(gè)小鎮(zhèn)住了下來(lái)，遇見(jiàn)了很多人，聽(tīng)到了很多故事，也目睹了小鎮(zhèn)居民們的種種苦難、不公與死亡。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，每個(gè)人都一樣，一樣經(jīng)歷著悲歡離合，生離死別，那些痛苦，那些煎熬，那些掙扎，并沒(méi)有什么區(qū)別。

我們都一樣。

而最深、最漆黑的夜，只能靠自己熬過(guò)去，等待晨曦到來(lái)，等待天慢慢亮起來(lái)。