[日]村上春樹(shù)

從成田機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)趕往東京，看到一個(gè)眼生的高高的東西，正在想那是什么，原來(lái)是晴空塔。有一陣子沒(méi)見(jiàn)，竟長(zhǎng)高了好大一截。就好像看著熟人的小孩感嘆一樣：“不知不覺(jué)長(zhǎng)成大人啦。”

話(huà)雖這么說(shuō)，其實(shí)我對(duì)晴空塔沒(méi)什么興趣，建好后大概也不會(huì)去。為什么呢？因?yàn)槲以揪筒幌矚g高的地方。一言以蔽之，就是有恐高癥。雖然對(duì)洞窟啦、水井啦這種地方很有興趣，但無(wú)法理解想往高處爬是怎樣的心情。

可是我太太最喜歡登高，旅行時(shí)只要遇到高樓和斷崖，立馬就想爬上去。托她的福，我去過(guò)世界上各種各樣的高處，不開(kāi)玩笑，每一次我都膽戰(zhàn)心驚。

往上爬時(shí)倒也罷了，俯瞰下方時(shí)兩腿發(fā)抖，有好幾次甚至都下不來(lái)了。死死地抓住扶手，臉上肌肉僵硬，盡可能不看下方。擦身而過(guò)的小孩子大惑不解地望著我：“這位大叔在做啥呢？”我真想劈頭一聲怒吼：這不是沒(méi)辦法嗎？誰(shuí)都有一兩個(gè)弱項(xiàng)嘛！可又不能沖著小孩子這么做……

我唯一自告奮勇地攀爬上去的高處，就是墨西哥的金字塔。金字塔這東西，從下往上看顯得并不太高。我便掉以輕心，嗖嗖嗖地一個(gè)人往上躥，一直爬到頂。然而從頂上往下一看，那光景實(shí)在是太可怕了。往上爬時(shí)覺(jué)得徐緩的坡度，望下去簡(jiǎn)直就像懸崖一般陡峭。我腿腳戰(zhàn)栗，冷汗直冒。但好歹像狀態(tài)不佳的蜘蛛俠，緊摟著巖石，磨磨蹭蹭總算下到了地面。

小時(shí)候家里養(yǎng)的小貓咪，神氣活現(xiàn)地爬到院子里高高的松樹(shù)上，這倒沒(méi)問(wèn)題，可一看下面便四肢僵硬，下不來(lái)了。我完全理解它的心情。它喵喵地叫了一整晚，可我也沒(méi)辦法拯救它。早晨起床后，心想情況不知怎樣了，過(guò)去一瞧，已經(jīng)連叫聲也聽(tīng)不到了。從此以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的身影。

那只小貓咪到底去了何處？至今我仍不時(shí)感到奇怪?？偛恢劣诰湍菢羽I死在松樹(shù)梢上，它身上究竟發(fā)生了什么事呢？

也許那只小貓咪羞于將狼狽相暴露在家人面前，因而下定決心：“好，不克服恐高癥，就再也不回家啦！”于是獨(dú)自游遍天下，修煉武功去了。說(shuō)不定它還打算踏遍世界的高處，將自己重新磨煉一番?？傊捎谀撤N原因至今未歸。這么一想，就覺(jué)得小貓咪可憐，很想告訴它：“沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)都有一兩個(gè)弱項(xiàng)嘛！”呃，可這是很久以前的事了，對(duì)方又是只小貓咪。