梁盼

近日看了《美麗上?！罚踝尜t主演的電影，2005年上映的，我這還是第一次在電腦上看到，為的是懷念王祖賢。

十歲那會(huì)兒，在電影院，《倩女幽魂》中的魅影是我的童年最大的視覺(jué)盛宴。不記得當(dāng)初為何要發(fā)了瘋似的往電影院里鉆，反正比我們大一點(diǎn)兒的孩子都說(shuō)那個(gè)女演員長(zhǎng)得漂亮。當(dāng)年可沒(méi)有“神仙姐姐”的說(shuō)法。

“神仙姐姐”這個(gè)美譽(yù)，后來(lái)大都是指的各種版本《神雕俠侶》里的小龍女，如李若彤和劉亦菲。在金大俠的小說(shuō)里，那個(gè)沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)女人的楊過(guò)，驚呼小龍女為“神仙姐姐”。影視劇再跟進(jìn)，將“神仙姐姐”立體化、視覺(jué)化?，F(xiàn)在想來(lái)，電影《倩女幽魂》中的王祖賢，才是令我們這幫80后最為怦然心動(dòng)的神仙姐姐。令人不可思議的是，聶小倩不是神仙，是女鬼，或者妖精。但電影的畫(huà)面神韻十足，既在人間又在天上，既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意，既魑魅魍魎又天然人性，既濃烈瘋癲又不失脫俗的淡雅，至今鮮有電影能在我腦中留下如此復(fù)雜厚重的畫(huà)面印象。

那時(shí)的王祖賢，給我的是審美的啟蒙，是文藝的啟蒙。

老實(shí)說(shuō)，蒲松齡的原著《聶小倩》中，男女之間的情感充斥著極為世俗的考量與猜忌，尤其是男主人公寧采臣，說(shuō)到底他，是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。但好在，看電影之前，我沒(méi)拜讀過(guò)原著。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)我多年之后看到蒲松齡的原著時(shí)，下意識(shí)地就拿王祖賢的電影與之作比較，那感覺(jué)就相當(dāng)不自在了。甚至一瞬間，我還固執(zhí)地認(rèn)為原著有問(wèn)題。長(zhǎng)大成年后，我又看了香港1959年版的《倩女幽魂》，亦頗有好感?？晌乙迅≡甓嗄辏缫咽ネ?，女主雖美，但她不是我心中揮之不去的小倩了。即便如此，還是得感謝香港電影人，他們的審美具有一種極其敏感的古典趣味。傳統(tǒng)小說(shuō)和古典中國(guó)所營(yíng)造的那種美，香港電影可是照單全收了。

香港電影人按照自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的體會(huì)，對(duì)古典愛(ài)情的追憶，弄出這些個(gè)來(lái)勁兒的情節(jié)。當(dāng)然，他們或許只是靈感來(lái)了，就把聶小倩和寧采臣拍成這個(gè)樣子了。而王祖賢生逢其時(shí)，20世紀(jì)80年代末、90年代初，中國(guó)內(nèi)地的男人們渴望看到一種迥異于“現(xiàn)實(shí)主義”的文藝路數(shù)，而王祖賢就一身白衣地飄來(lái)了。

后來(lái)我看了《游園驚夢(mèng)》。這部根據(jù)白先勇同名小說(shuō)改編，同時(shí)由白先勇親任編劇的電影，早在2001年就上映了。王祖賢的銀幕形象，由此多樣化了許多。民國(guó)年間，一個(gè)彌漫著濃烈昆曲味道的貴族大家庭里，有一個(gè)哀怨而執(zhí)著的人，由王祖賢扮演。

白先勇是白崇禧的兒子，七七事變后第五天出生于廣西桂林，童年在大陸最動(dòng)蕩的時(shí)期度過(guò)，跟著父親白崇禧來(lái)到臺(tái)灣。他不做紈绔子弟，偏偏走上了文學(xué)創(chuàng)作的坎坷之路。好在，畢竟是世家公子哥，白先勇有著普通作家難以企及的文化厚重感。

白公子的《游園驚夢(mèng)》，其實(shí)是他對(duì)自己在大陸時(shí)期夢(mèng)幻般的貴族生活的一種追憶。而他選擇讓王祖賢來(lái)飾演其中的女主角，大概也是從神仙姐姐的臉上看到了風(fēng)華絕代的滄桑。

本來(lái)王祖賢曾宣布，《游園驚夢(mèng)》是她最后出演的電影，可惜四年之后，她就食言，再度出山，出演了《美麗上?！?。她又成了新中國(guó)成立后，經(jīng)歷過(guò)“文革”與改革開(kāi)放，然后留學(xué)美國(guó)的貴族后人“小妹”?！睹利惿虾！肥撬阢y幕上最后的“美麗”。新時(shí)代的上海女人——“小妹”——其實(shí)只不過(guò)是《游園驚夢(mèng)》中角色的延續(xù)，都是貴族的彷徨，都是沒(méi)給自己一個(gè)法律上的婚姻，延續(xù)著那種沒(méi)嫁出去的尷尬命運(yùn)。

這似乎成了王祖賢的宿命，息影之后，她還是未能把自己嫁出去。不管是“游園驚夢(mèng)”，還是“美麗上海”，皆幻化為神仙姐姐此生的傷痕和夢(mèng)魘。