魏義霞

(黑龍江大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代思想文化研究中心，黑龍江哈爾濱150080)

在由嚴(yán)復(fù)、康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊M成的戊戌啟蒙四大家中，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑是最核心的人物。這是因?yàn)?，梁?jiǎn)⒊强涤袨榈膶W(xué)生，無(wú)論是師從康有為而形成的在學(xué)術(shù)上與康有為的淵源關(guān)系還是并肩領(lǐng)導(dǎo)戊戌政變而形成的政治上的“康梁”集團(tuán)，都決定了梁?jiǎn)⒊c康有為的關(guān)系之深厚、復(fù)雜是譚嗣同、嚴(yán)復(fù)無(wú)可比擬的。與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊c譚嗣同的關(guān)系亦非康有為、嚴(yán)復(fù)可比，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊谧T嗣同生前與之共謀國(guó)事、切磋學(xué)術(shù)還是在譚嗣同死后為之刊發(fā)遺作、宣傳思想，都拉近了兩人之間的距離。與康有為或譚嗣同和嚴(yán)復(fù)之間并無(wú)太多交集相比，梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)之間的關(guān)系可謂密切。嚴(yán)復(fù) (1854—1921)與梁?jiǎn)⒊?(1873—1929)年齡差距最大，足足相差了19歲，兩人的關(guān)系也最為微妙而復(fù)雜。一方面，在戊戌政變之前，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊写鑼W(xué)術(shù)，彼此有書(shū)信往來(lái)。另一方面，兩人政見(jiàn)不合，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政局、時(shí)事的看法大不相同。因此，在戊戌政變之后，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊瑯O為不滿，乃至在私人通信中不止一次地對(duì)梁?jiǎn)⒊蠹幼l責(zé)和攻擊。嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊g的相互評(píng)價(jià)天差地別:如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)除了推崇以外絕無(wú)微詞的話，那么，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊瑒t除了學(xué)問(wèn)上的不屑一顧就是基于政治原因的不滿甚至責(zé)罵。檢視嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊g的相互評(píng)價(jià)，既可以直觀感受兩人思想的異同，又可以進(jìn)一步體悟戊戌啟蒙思想的內(nèi)部分歧。

一

戊戌政變之前，嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊羞^(guò)通信，大多是梁?jiǎn)⒊驀?yán)復(fù)請(qǐng)教學(xué)問(wèn)或索要譯稿、嚴(yán)復(fù)做答并探討學(xué)問(wèn)。這時(shí)候，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度是平和的，既有禮節(jié)上的客氣，亦有指教，飽含長(zhǎng)輩對(duì)后輩的鼓勵(lì)和期望。在寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊幕匦胖?，?yán)復(fù)如是說(shuō):“載誦來(lái)書(shū)，撝抑之語(yǔ)，皆由至誠(chéng)，尤征學(xué)養(yǎng)。如謂學(xué)不知本，則隔靴搔癢，不通文語(yǔ)，則凡所誦習(xí)，皆彼中粗邇吐棄之譚云云，此自盛德若虛，不自滿假語(yǔ)耳。自仆觀之，則足下雖未通其文，要已一往破的。無(wú)似因緣際會(huì)，得治彼學(xué)二十余年，顧自揣所有，其差有一日之長(zhǎng)者，不過(guò)名物象數(shù)之末而已。至其宏綱大旨，則與足下?tīng)?zhēng)一旦之命，勝負(fù)之?dāng)?shù)，真未可知。況足下年力盛壯如此，聰明精銳如此，文章器識(shí)又如此，從此真積力久，以至不惑、知命之年，則其視無(wú)似輩豈止吹劍首者一吷已哉!”①?lài)?yán)復(fù):《與梁?jiǎn)⒊瑫?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第514頁(yè)。由此可見(jiàn)，此時(shí)的嚴(yán)復(fù)在梁?jiǎn)⒊蜃约赫?qǐng)教學(xué)問(wèn)時(shí)坦誠(chéng)相待，既能指出梁?jiǎn)⒊牟蛔悖钟枰怨膭?lì)和點(diǎn)撥。不僅如此，面對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己學(xué)問(wèn)的折服，嚴(yán)復(fù)坦言自己的作文初衷與不足，兩人之間儼然一對(duì)以文會(huì)友的老朋友:“甲午春半，正當(dāng)東事臬兀之際，覺(jué)一時(shí)胸中有物，格格欲吐，于是有《原強(qiáng)》、《救亡決論》諸作，登布《直報(bào)》，才窘氣苶不副本心，而《原強(qiáng)》諸篇尤屬不為完作。蓋當(dāng)日無(wú)似不揣淺狹，意欲本之格致新理，溯源竟委，發(fā)明富強(qiáng)之事，造端于民，以智、德、力三者為之根本，三者誠(chéng)盛，則富強(qiáng)之效不為而成;三者誠(chéng)衰，則雖以命世之才，刻意治標(biāo)，終亦隳廢……仆之命意如此，故篇以《原強(qiáng)》名也。能事既不足心副，而人事?tīng)柯?，遂以中絕。今者取觀舊篇，真覺(jué)不成一物，而足下見(jiàn)其爪咀，過(guò)矜羽毛，善善從長(zhǎng)，使我顏汗也?！雹趪?yán)復(fù):《與梁?jiǎn)⒊瑫?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第514頁(yè)。

戊戌政變之后，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度急轉(zhuǎn)直下，大加指責(zé)——這種態(tài)度越到后來(lái)越明顯，以至于將中國(guó)政局的混亂歸咎于梁?jiǎn)⒊男M惑，直接將梁?jiǎn)⒊f(shuō)成是戊戌政變后中國(guó)亂象環(huán)生的罪魁禍?zhǔn)?。出現(xiàn)這種情況或轉(zhuǎn)變的直接原因是嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊淖龇ú粷M，焦點(diǎn)集中在梁?jiǎn)⒊纳谱円约坝纱嗽斐傻暮蠊?。在梁?jiǎn)⒊Y(jié)束海外流亡回國(guó)之后，嚴(yán)復(fù)對(duì)其攪動(dòng)政局的預(yù)測(cè)和擔(dān)憂即緣于此。他在寫(xiě)給熊純?nèi)绲男胖刑宦读诉@種心聲:“梁飲冰自執(zhí)筆以還，宗旨不知幾變，目下韜跡天津，云以著書(shū)為事，吾恐不能如前之 聞動(dòng)眾矣。時(shí)人看研究會(huì)之湯、梁，真是一錢(qián)不值也。南北國(guó)會(huì)皆已成立，后來(lái)執(zhí)持國(guó)枋，即此兩群豬仔，中國(guó)安得太平!”③嚴(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第692頁(yè)。

其實(shí)，早在戊戌維新前的通信中，作為長(zhǎng)輩的嚴(yán)復(fù)已經(jīng)直接指出了梁?jiǎn)⒊哉摱嘧?、無(wú)固定操守等問(wèn)題，并加以勸誡。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊诨匦胖幸幻鎸?duì)嚴(yán)復(fù)的批評(píng)表示認(rèn)同，承認(rèn)自己“性喜論議，信口輒談，每或操觚，已多窒閡”;④梁?jiǎn)⒊?《與嚴(yán)幼陵先生書(shū)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，北京出版社1999年版，第71頁(yè)。一面感謝嚴(yán)復(fù)對(duì)自己的指教，并且不無(wú)夸張和煽情地說(shuō):“天下之愛(ài)我者，舍父師之外，無(wú)如嚴(yán)先生。天下之知我而能教我者，舍父師之外，無(wú)如嚴(yán)先生?！雹萘?jiǎn)⒊?《與嚴(yán)幼陵先生書(shū)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第71頁(yè)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，梁?jiǎn)⒊牧髻|(zhì)易變與中國(guó)近代社會(huì)政治局面的風(fēng)云變幻有關(guān)，更與梁?jiǎn)⒊救说男愿裉攸c(diǎn)、行為方式密不可分——在這個(gè)意義上甚至可以說(shuō)，善變是梁?jiǎn)⒊芭c生俱來(lái)”的印記，并非想改就能改的。事實(shí)證明，這一特點(diǎn)確實(shí)終身伴隨著梁?jiǎn)⒊?。流質(zhì)易變使梁?jiǎn)⒊皇廊嗽嵅?，不僅是嚴(yán)復(fù)，作為梁?jiǎn)⒊蠋煹目涤袨橐捕啻螌?duì)梁?jiǎn)⒊牧髻|(zhì)易變提出嚴(yán)正批評(píng)。以戊戌變法為開(kāi)端，梁?jiǎn)⒊乃枷胱兂闪诵袆?dòng)。特別是戊戌變法失敗逃亡日本后，梁?jiǎn)⒊佑|到大量西方學(xué)說(shuō)，流質(zhì)易變的特質(zhì)被發(fā)揮到了極致。作為宣傳家，梁?jiǎn)⒊难哉搶?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)尤其是在廣大青年中產(chǎn)生了巨大反響，《清議報(bào)》甚至被譽(yù)為當(dāng)時(shí)青年人的“函授講義”(顧頡剛語(yǔ))，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)思想界的影響也隨之如日中天。在這種情況下，梁?jiǎn)⒊枷氲囊恍┫麡O面也隨即暴露出來(lái)，理論上忽東忽西的善變?cè)趯?shí)踐上造成致命后果。嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)和指責(zé)就是針對(duì)這種情況有感而發(fā)的。這種不滿甚至憤懣在嚴(yán)復(fù)寫(xiě)給朋友的私人信件中表露無(wú)遺:“往者杭州蔣觀云嘗謂:梁任公筆下大有魔力，而實(shí)有左右社會(huì)之能，故言破壞，則人人以破壞為天經(jīng);倡暗殺，則黨黨以暗殺為地義。溯自甲午東事敗衂之后，梁所主任之《時(shí)務(wù)報(bào)》，戊戌政變后之《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》及最后之《國(guó)風(fēng)報(bào)》，何一非與清政府為難者乎?指為窮兇極惡，不可一日復(fù)容存立。于是頭腦單簡(jiǎn)之少年，醉心民約之洋學(xué)生，至于自命時(shí)髦之舊官僚，乃群起而為湯武順天應(yīng)人之事。迨萬(wàn)弩齊發(fā)，堤防盡隳，大風(fēng)起而悔心萌，即在任公，豈不知悮由是。則曰:‘吾所極惡痛絕者政府，至于皇室，則向所保護(hù)者也?！掂等喂?生為中國(guó)之人，讀書(shū)破萬(wàn)卷，尚不知吾國(guó)之制，皇室政府不得歧而二之，于其體，誠(chéng)欲保全;于其用，不得不稍留余地，則其誤于新學(xué)，可謂深矣。大抵任公操筆為文時(shí)，其實(shí)心救國(guó)之意淺，而俗諺所謂出風(fēng)頭之意多……嗟乎!任公既以筆端攪動(dòng)社會(huì)至如此矣。然惜無(wú)術(shù)再使吾國(guó)社會(huì)清明，則于救亡本旨又何濟(jì)耶?且任公不亦曰‘共和則必亡國(guó)乎’?然今日最難問(wèn)題，即在何術(shù)脫離共和。”①?lài)?yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第645-646頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代最有影響力的宣傳家之一，自稱(chēng)創(chuàng)立了“啟超”體，筆端常帶感情，故而含有魔力，為廣大讀者所喜愛(ài)。嚴(yán)復(fù)多次不無(wú)艷羨地說(shuō)到這一點(diǎn):

梁任公是絕妙議論家。②嚴(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第615頁(yè)。

言論界飲冰勢(shì)力最巨，南海文筆沉悶，遠(yuǎn)不逮之，至如鄙人更當(dāng)避舍。③嚴(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第659頁(yè)。

文辭優(yōu)美，思想言論具有魅力原本是好事，乃至是一件大好事。問(wèn)題的癥結(jié)在于:梁?jiǎn)⒊粌H僅是學(xué)問(wèn)家而且同時(shí)是宣傳家，不僅僅是理論家而且同時(shí)是擁有億萬(wàn)受眾的政治家;他的思想言論是與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)密切相關(guān)的，故而影響到中國(guó)的前途和命運(yùn)。依據(jù)嚴(yán)復(fù)的分析，一方面，由于“筆下大有魔力”，梁?jiǎn)⒊軌蛞匝哉摗白笥疑鐣?huì)”，煽動(dòng)民眾，攪亂社會(huì)，在思想界的影響力無(wú)人匹敵。就梁?jiǎn)⒊挠绊懰?，從“頭腦單簡(jiǎn)之少年，醉心民約之洋學(xué)生”到“自命時(shí)髦之舊官僚”，既可見(jiàn)其受眾廣泛，又可見(jiàn)其受眾或者涉世未深，或者思想根基淺薄，總之極易被蠱惑。受眾的廣泛而無(wú)知為梁?jiǎn)⒊哉摰奈ｋU(xiǎn)性推波助瀾。另一方面，更為嚴(yán)重的是，由于喜歡出風(fēng)頭，梁?jiǎn)⒊瑦?ài)發(fā)新奇之論，等到意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性以思改過(guò)之時(shí)，為時(shí)已晚。對(duì)于梁?jiǎn)⒊乃魉鶠?，?yán)復(fù)總結(jié)說(shuō):殊不知請(qǐng)神容易送神難。流質(zhì)易變使梁?jiǎn)⒊乃枷霂в芯薮蟮钠茐男?由于筆端魅力足以煽動(dòng)社會(huì)，盡管其主張忽東忽西前后相互矛盾，仍不乏追隨者。致命的是，梁?jiǎn)⒊鋈恢鲝埌禋?、忽然鼓?dòng)破壞的反復(fù)無(wú)常不僅使追隨者無(wú)所適從，而且給中國(guó)的救亡圖存造成莫大損失。如此說(shuō)來(lái)，梁?jiǎn)⒊拿罟P可謂他個(gè)人的幸運(yùn)，亦可謂中國(guó)的不幸。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)在寫(xiě)給熊純?nèi)绲男胖杏羞^(guò)詳細(xì)的剖析、總結(jié)和概括:

嗟嗟!吾國(guó)自甲午、戊戌以來(lái)，變故為不少矣。而海內(nèi)所奉為導(dǎo)師，以為趨向標(biāo)準(zhǔn)者，首屈康、梁師弟。顧眾人視之，則以為福首，而自仆視之，則以為禍魁。何則?政治變革之事，蕃變至多，往往見(jiàn)其是矣，而其效或非;群謂善矣，而收果轉(zhuǎn)惡，是故深識(shí)遠(yuǎn)覽之士，愀然恒以為難，不敢輕心掉之，而無(wú)予智之習(xí)，而彼康、梁則何如，于道徒見(jiàn)其一偏，而由言甚易。南海高年，已成固性。至于任公，妙才下筆，不能自休。自《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)生以來(lái)，前后所主任雜志，幾十余種，而所持宗旨，則前后易觀者甚眾，然此猶有良知進(jìn)行之說(shuō)，為之護(hù)符。顧而至于主暗殺、主破壞，其筆端又有魔力，足以動(dòng)人。主暗殺，則人因之而僩然暗殺矣;主破壞，則人又群然爭(zhēng)為破壞矣。敢為非?？上仓?，而不知其種禍無(wú)窮……今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也。何以言之?德宗固有意向之人君，向使無(wú)康、梁，其母子固未必生釁，西太后天年易盡，俟其百年，政權(quán)獨(dú)攬，徐起更張，此不獨(dú)其祖宗之所式憑，而亦四百兆人民之洪?！劣谌喂瑒t自竄身海外以來(lái)，常以摧剝征伐政府，為唯一之能事?！肚遄h》、《新民》、《國(guó)風(fēng)》，進(jìn)而彌厲，至于其極，詆之為窮兇極惡，意若不共戴天，以一己之于新學(xué)，略有所知，遂若舊制，一無(wú)可恕，其辭具在，吾豈誑哉!一夫作難，九廟遂墮，而天下洶洶，莫誰(shuí)適主……任公理想中人，欲以無(wú)過(guò)律一切之政法，而一往不回，常行于最險(xiǎn)直線者也。故其立言多可悔，迨悔而天下之災(zāi)已不可救矣!④?chē)?yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第631-633頁(yè)。

稍微留意不難看出，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊呐斜砻嫔鲜轻槍?duì)其常帶感情、可以呼風(fēng)喚雨的魅力之筆，本質(zhì)上或根本上則是不滿意梁?jiǎn)⒊枷牒鋈粬|、忽然西的“前后易觀”之宗旨。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，梁?jiǎn)⒊鋈话禋?、忽然破壞或忽然革命的前后矛盾言論歸根結(jié)底是急功近利心理作祟，由于急于求成，故而易走極端，常常選擇最危險(xiǎn)的直線而非從長(zhǎng)計(jì)議。眾所周知，嚴(yán)復(fù)早在1895年就提出了“廢君主”的主張，由此站在了戊戌啟蒙的最前沿。與此同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，實(shí)行君主立憲是一個(gè)自然的歷史過(guò)程，遵循自然進(jìn)化(“天演”)的法則;如果貿(mào)然行事，必然引起混亂，造成巨大破壞。對(duì)于歷史悠久、人口眾多的中國(guó)來(lái)說(shuō)更是如此。這用嚴(yán)復(fù)的話說(shuō)便是:“今夫中國(guó)立基四千余年，含育四五百兆，是故天下重器，不可妄動(dòng)，動(dòng)則積尸成山，流血為渠。古圣賢所以嚴(yán)分義而威亂賊者以此，伊尹之三就桀者以此，周發(fā)之初會(huì)孟津，而復(fù)散歸者以此，操、懿之久而后篡者亦以此。”①?lài)?yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第632-633頁(yè)。基于這種思考，嚴(yán)復(fù)主張對(duì)于中國(guó)近代社會(huì)的救亡圖存應(yīng)該從長(zhǎng)計(jì)議，反對(duì)梁?jiǎn)⒊惫淖龇?，更反?duì)梁?jiǎn)⒊挥?jì)后果的短視和快一時(shí)之意。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，梁?jiǎn)⒊闹鲝埦哂幸粋€(gè)共同點(diǎn)，那就是:由于不能深諳中國(guó)現(xiàn)實(shí)，故而對(duì)中國(guó)的前途和政局不能從長(zhǎng)計(jì)議。嚴(yán)復(fù)對(duì)后果十分慎重，由此不難想象他對(duì)梁?jiǎn)⒊S時(shí)更張的痛惜、擔(dān)憂和憤慨。

嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步揭示、分析了梁?jiǎn)⒊匝哉撉昂竺艿纳顚釉?，指出這并非性格使然，而是目的不純、動(dòng)機(jī)不正。按照嚴(yán)復(fù)的說(shuō)法，梁?jiǎn)⒊l(fā)表言論的意圖并非出于真心救國(guó)，故而在作文時(shí)往往是為了出風(fēng)頭而不計(jì)后果，出風(fēng)頭的目的又進(jìn)一步?jīng)Q定了其作文好為極端之論，集中表現(xiàn)便是愛(ài)走極端。梁?jiǎn)⒊米邩O端的做法與其說(shuō)是為了救國(guó)，不如說(shuō)是在禍國(guó)，正如抱薪救火一般貽害無(wú)窮。在此基礎(chǔ)上，嚴(yán)復(fù)進(jìn)而指出，梁?jiǎn)⒊米邩O端與其煽動(dòng)人情的妙筆相互造勢(shì)，給中國(guó)帶來(lái)了致命破壞。鑒于梁?jiǎn)⒊难哉撘呀?jīng)多次給中國(guó)造成了不可挽回的損失，嚴(yán)復(fù)唯一的希望就是梁?jiǎn)⒊貒?guó)后如他自己所言遠(yuǎn)離政界，不再給中國(guó)造成新的危害。

上述分析表明，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)主要針對(duì)梁?jiǎn)⒊男袨榻o中國(guó)社會(huì)造成的無(wú)法挽回的客觀后果，其中卻隱藏著對(duì)梁?jiǎn)⒊男愿裆踔潦侨烁竦牟恍迹瑢?duì)梁?jiǎn)⒊安俟P為文時(shí)，其實(shí)心救國(guó)之意淺，而俗諺所謂出風(fēng)頭之意多”的揭露和剖析直接逼問(wèn)梁?jiǎn)⒊娜烁窈偷赖碌拙€，可謂不留情面。與此類(lèi)似，在嚴(yán)復(fù)的視界中，梁?jiǎn)⒊洗蟊?、隨波逐流亦屬人格問(wèn)題。退而言之，即使承認(rèn)梁?jiǎn)⒊恰昂萌恕?，沒(méi)有人格方面的“缺陷”，嚴(yán)復(fù)還是止不住對(duì)梁?jiǎn)⒊谡畏矫娴挠字蓱n心忡忡。在他看來(lái)，梁?jiǎn)⒊植磺逖越缗c政界的界限，梁?jiǎn)⒊乃醒哉摵驮O(shè)想充其量都只限于紙上談兵。這表明，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政界的認(rèn)識(shí)是幼稚的，一旦入政界，極易被別有用心的人所利用。嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊貒?guó)后投身政界的擔(dān)心正緣于此:“任公到京，雖備受各界歡迎，時(shí)有演說(shuō)，然尚不聞生何效力。據(jù)言將于教育中尋些事業(yè)，不入政界，此言若誠(chéng)，亦大佳事，何則?以任公而入政界，吾有以策其必毀也……學(xué)問(wèn)分為兩種:一為紙的學(xué)問(wèn)，一為事的學(xué)問(wèn)……平情而論，即任公本身即為其證，好為可喜新說(shuō)，嘗自詭可為內(nèi)閣總理，然在前清時(shí)不論，其入民國(guó)，一長(zhǎng)司法，再任幣制，皆不能本坐言以為起行，至為鳳凰草大政方針，種種皆成紙上談兵，于時(shí)世毫無(wú)裨補(bǔ)，侘傺去位，此雖洹上在位，志不得行，然使出身謀國(guó)，上不知元首之非其人，下不知國(guó)民程度之不及，則其人之非實(shí)行家，而畢生學(xué)問(wèn)皆為紙的，不灼灼彰明較著也哉!雖然，任公自是當(dāng)世賢者，吾徒惜其以口舌得名，所持言論，往往投鼠不知忌器，使搗亂者得借為資，己又無(wú)術(shù)能持其后，所為重可嘆也!須知吾人所身受苦痛，其由于惡人者淺，而成于好人者深，黃陂、合肥皆好人也，即如今番之復(fù)約法，召集舊國(guó)會(huì)，非任公一言，安得有此，然而效可睹矣。悲夫!悲夫!”②嚴(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第661頁(yè)。

值得一提的是，除了對(duì)梁?jiǎn)⒊谡紊系乃魉鶠榻o中國(guó)社會(huì)造成的危害強(qiáng)烈不滿之外，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)也含有微詞。這不僅是因?yàn)閮扇说膶W(xué)術(shù)傾向和主張存在差異，更重要的是因?yàn)閲?yán)復(fù)認(rèn)為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)主張和興趣恰恰助長(zhǎng)了他的輕率、自負(fù)與狂妄。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)剖析說(shuō):“康、梁生長(zhǎng)粵東，為中國(guó)沾染歐風(fēng)最早之地，粵人赴美者多，赴歐者少，其所捆載而歸者，大抵皆十七、八世紀(jì)革命獨(dú)立之舊義，其中如洛克、米勒登、盧梭諸公學(xué)說(shuō)，驟然觀之，而不細(xì)勘以東西歷史、人群結(jié)合開(kāi)化之事實(shí)，則未有不薰醉顛冥，以其說(shuō)為人道惟一共遵之途徑，仿而行之，有百利而無(wú)一害者也。而孰意其大謬不然乎?……任公文筆，原自暢遂，其自甲午以后，于報(bào)章文字，成績(jī)?yōu)槎啵患堬L(fēng)行海內(nèi)，觀聽(tīng)為之一聳。又其時(shí)赴東學(xué)子，盈萬(wàn)累千，名為求學(xué)，而大抵皆為日本之所利用。當(dāng)上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》之初出也，復(fù)嘗寓書(shū)戒之，勸其無(wú)易由言，致成他日之海 (疑為悔——引者注)，聞當(dāng)日得書(shū)，頗為意動(dòng)，而轉(zhuǎn)念乃云:‘吾將憑隨時(shí)之良知行之。’(任公宋學(xué)主陸王，此極危險(xiǎn)。)由是所言，皆偏宕之談，驚奇可喜之論。至學(xué)識(shí)稍增，自知過(guò)當(dāng)，則曰:‘吾不惜與自己前言宣戰(zhàn)’。然而革命、暗殺、破壞諸主張，并不為悔艾者留余地也。”①?lài)?yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第648頁(yè)。

在這里，嚴(yán)復(fù)的批評(píng)從剖析梁?jiǎn)⒊乃枷霕?gòu)成入手，具體分為西學(xué)和中學(xué)兩方面——既從一個(gè)側(cè)面展示了嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)分歧，又流露出對(duì)梁?jiǎn)⒊瑸閷W(xué)的不滿乃至不屑。依據(jù)嚴(yán)復(fù)的分析，就西學(xué)而言，梁?jiǎn)⒊瞥缏蹇?、盧梭等人的思想，而這些學(xué)說(shuō)都屬于十七、十八世紀(jì)之舊義，且以革命、獨(dú)立為要義;這些學(xué)說(shuō)是西方歷史、社會(huì)的產(chǎn)物，不可在中國(guó)效仿。就中學(xué)而言，梁?jiǎn)⒊瞥珀懲?，而這是極“危險(xiǎn)”的——正如自我辯解“憑隨時(shí)之良知行之”一樣，梁?jiǎn)⒊闹鲝埡脱哉摗敖云粗?，驚奇可喜之論”。更為重要的是，梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)與中學(xué)皆無(wú)根柢，無(wú)根柢則無(wú)所主;由于缺少固定操守，結(jié)果可想而知——不是隨波逐流，即是左右奉迎。梁?jiǎn)⒊顬橹翆毜奈鞣绞?、十八世紀(jì)革命獨(dú)立之舊義，皆是直線而決絕的。在這些思想的影響下，難怪梁?jiǎn)⒊岢摹案锩?、暗殺、破壞諸主張，并不為悔艾者留余地”。嚴(yán)復(fù)的分析道出了梁?jiǎn)⒊鶊?zhí)前后矛盾的思想根源，因這一切皆與梁?jiǎn)⒊闹形鲗W(xué)術(shù)淵源密不可分，故而“與生俱來(lái)”乃至不可更改。

上述內(nèi)容顯示，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊牟粷M乃至攻擊歸根到底不是出于個(gè)人恩怨，而是基于對(duì)中國(guó)前途和命運(yùn)的考慮，焦點(diǎn)集中在對(duì)梁?jiǎn)⒊捎诹髻|(zhì)易變、所執(zhí)言論前后矛盾給中國(guó)造成的破壞性影響上。從某種意義上說(shuō)，嚴(yán)復(fù)的批判擊中要害，這一點(diǎn)也是梁?jiǎn)⒊吧砗髠涫軤?zhēng)議乃至詬病的原因所在。對(duì)于自己平生的這一特性，梁?jiǎn)⒊救嗽诓煌瑘?chǎng)合多次提及、自省乃至自我解嘲。在這方面，除了在寫(xiě)給嚴(yán)復(fù)的信和《清代學(xué)術(shù)概論》中反復(fù)申辯之外，面對(duì)他人對(duì)自己政論多變的忍無(wú)可忍，梁?jiǎn)⒊俅巫龀隽巳缦卤戆?“吾生性之長(zhǎng)短，吾最自知之，吾亦與天下人共見(jiàn)之。要之，鄙人之言其心中之所懷抱，而不能一毫有所自隱蔽。(非直不欲，實(shí)不能也。)此則其一貫者也……此性質(zhì)實(shí)為吾生進(jìn)德修業(yè)之大魔障，吾之所以不能抗希古人，弊皆坐是，此決不敢自諱。且日思自克，而竟無(wú)一進(jìn)者，生平遺憾，莫此為甚。若云好名，則鄙人自信，此關(guān)尚看得破也。至立言者，必思以其言易天下。不然，則言之奚為者?故鄙人每一意見(jiàn)，輒欲淋漓盡致以發(fā)揮之，使無(wú)余蘊(yùn)，則亦受性然也，以是為對(duì)于社會(huì)之一責(zé)任而已。”②梁?jiǎn)⒊?《答和事人》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第975-976頁(yè)。梁?jiǎn)⒊亩啻伪戆子∽C了嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊墓市?，表明他?duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)既得到了梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)同，又與其他人對(duì)梁?jiǎn)⒊目捶ㄋ?jiàn)略同。

饒有趣味的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的辯解印證了嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊袑W(xué)、西學(xué)皆無(wú)根底的指責(zé):“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉……啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉。雖然，國(guó)人所責(zé)望于啟超不止此。以其人本身之魄力，及其三十年歷史上所積之資格，實(shí)應(yīng)為我新思想界力圖締造一開(kāi)國(guó)規(guī)模。若此人而長(zhǎng)此以自終，則在中國(guó)文化史上，不能不謂為一大損失也……然啟超以太無(wú)成見(jiàn)之故，往往徇物而奪其所守，其創(chuàng)造力不逮有為，殆可斷言矣。啟超‘學(xué)問(wèn)欲’極熾，其所嗜之種類(lèi)亦繁雜，每治一業(yè)，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他;歷若干時(shí)日，移于他業(yè)，則又拋其前所治者。以集中精力故，故常有所得;以移時(shí)而拋故，故入焉而不深?！雹倭?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3101-3102頁(yè)。在這里，梁?jiǎn)⒊局耙环譃槎钡脑瓌t對(duì)自己的功過(guò)進(jìn)行了剖析，承認(rèn)自己對(duì)于近代(“晚清”)思想界的粗率淺薄負(fù)有責(zé)任，這與嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)相吻合。

二

大致說(shuō)來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的態(tài)度和評(píng)價(jià)前后之間并無(wú)根本性的變化——與嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度轉(zhuǎn)變形成鮮明對(duì)比。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)始終充滿尊重而無(wú)任何微詞，這與嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊牟粷M甚至斥責(zé)更是相去霄壤。早年的梁?jiǎn)⒊菍?yán)復(fù)奉為自己的啟蒙老師，即使是到了日本接觸大量的西方學(xué)說(shuō)、思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變之后，也沒(méi)有改變對(duì)嚴(yán)復(fù)的態(tài)度。例如，與嚴(yán)復(fù)堅(jiān)決反對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊瑥娜毡巨D(zhuǎn)譯西學(xué)的態(tài)度截然不同，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)通過(guò)日文翻譯西學(xué)十分受用。盡管如此，梁?jiǎn)⒊](méi)有像嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊热藦娜毡巨D(zhuǎn)譯西學(xué)表示不滿甚至反感那樣對(duì)待嚴(yán)復(fù)以西文譯西學(xué)，而是將嚴(yán)復(fù)視為中國(guó)思想界的功臣，對(duì)嚴(yán)復(fù)所譯西學(xué)的評(píng)價(jià)自然極高。在回顧、總結(jié)中國(guó)近代輸入外學(xué)的情況時(shí)，一方面，梁?jiǎn)⒊寡宰约簩?duì)西學(xué)的輸入亦有功勞。對(duì)此，他不止一次地寫(xiě)道:

有為、啟超皆抱啟蒙期“致用”的觀念，借經(jīng)術(shù)以文飾其政論，頗失“為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)”之本意，故其業(yè)不昌，而轉(zhuǎn)成為歐西思想輸入之導(dǎo)引。②梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3070頁(yè)。

壬寅、癸卯間……新思想之輸入，如火如荼矣，然皆所謂“梁?jiǎn)⒊健钡妮斎耄瑹o(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之。③梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3104-3105頁(yè)。

另一方面，梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)自己對(duì)于新思想的輸入與嚴(yán)復(fù)相比自愧弗如。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊缡钦f(shuō):“‘梁?jiǎn)⒊健妮斎?，無(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴……蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵頤大嚼，其能消化與否不問(wèn)，能召病與否更不問(wèn)也，而亦實(shí)無(wú)衛(wèi)生良品足以為代。時(shí)獨(dú)有侯官?lài)?yán)復(fù)，先后譯赫胥黎《天演論》，斯密亞丹《原富》，穆勒約翰《名學(xué)》、《群己權(quán)界論》，孟德斯鳩《法意》，斯賓塞《群學(xué)肄言》等數(shù)種，皆名著也。雖半屬舊籍，去時(shí)勢(shì)頗遠(yuǎn)，然西洋留學(xué)生與本國(guó)思想界發(fā)生關(guān)系者，復(fù)其首也?！雹芰?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3105頁(yè)。

與對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯西學(xué)的贊嘆有加相一致，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》《天演論》極為推崇，在講到相關(guān)學(xué)說(shuō)或人物時(shí)，往往不失時(shí)機(jī)地提及嚴(yán)復(fù)。下僅舉其一斑:

泰西論者，每謂理財(cái)學(xué)之誕生日何日乎?即一千七百七十六年是也。何以故?蓋以亞丹斯密氏之《原富》(Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations此書(shū)侯官?lài)?yán)氏譯)出版于是年也。⑤梁?jiǎn)⒊?《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第558頁(yè)。

斯密氏之學(xué)說(shuō)，披靡西土者已百余年，今且為前魚(yú)矣，為積薪矣，而其書(shū)乃今始出現(xiàn)于我學(xué)界。(斯密《原富》嚴(yán)譯本去年始印行)⑥梁?jiǎn)⒊?《生計(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)沿革小史》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第997頁(yè)。

出于對(duì)嚴(yán)復(fù)西學(xué)素養(yǎng)和西學(xué)翻譯的推崇，梁?jiǎn)⒊陉U述自己的觀點(diǎn)時(shí)援引嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)加以佐證似乎成了一種習(xí)慣。例如:

蓋其地理之現(xiàn)象，空界 (即天然界近于地文學(xué)范圍者。)之狀態(tài)，能使初民 (此名詞從侯官?lài)?yán)氏譯，謂古代最初之民族也。)對(duì)于上天，而生出種種之觀念也。⑦梁?jiǎn)⒊?《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第563頁(yè)。

嗚呼!世運(yùn)之說(shuō)，豈不信哉!當(dāng)春秋、戰(zhàn)國(guó)之交，豈特中國(guó)民智，為全盛時(shí)代而已;蓋征諸全球，莫不爾焉。自孔子、老子以迄韓非、李斯，凡三百余年，九流百家，皆起于是。前空往劫，后絕來(lái)塵，尚矣。試征諸印度:萬(wàn)教之獅子厥惟佛。佛之生，在孔子前四百十七年，在耶穌前九百六十八年，(此侯官?lài)?yán)氏所考據(jù)也，見(jiàn)《天演論》下第三章案語(yǔ)。今從之。)凡住世者七十九歲。佛滅度后六百年而馬鳴論師興，七百年而龍樹(shù)菩薩現(xiàn)。馬鳴、龍樹(shù)，殆與孟子、荀卿同時(shí)也。八百余年而無(wú)著、世親、陳那、護(hù)法諸大德起，大乘宏旨，顯揚(yáng)殆罄，時(shí)則秦、漢之交也……由是觀之，此前后一千年間，實(shí)為全地球有生以來(lái)空前絕后之盛運(yùn)。①梁?jiǎn)⒊?《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第578頁(yè)。

更能展示梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)尊重有加的是，由于熱衷于從日本轉(zhuǎn)譯西學(xué)，梁?jiǎn)⒊谝恍└拍?、名詞的使用上難免遵從日本學(xué)者的譯法。梁?jiǎn)⒊诓捎萌毡緦W(xué)者的譯名時(shí)總是標(biāo)出嚴(yán)復(fù)的譯法，以示對(duì)嚴(yán)復(fù)的尊重。例如，梁?jiǎn)⒊駨娜毡緦W(xué)者的譯法，將邏輯學(xué)譯為論理學(xué)，并不認(rèn)同嚴(yán)復(fù)將邏輯學(xué)譯為名學(xué)的做法——理由是，嚴(yán)復(fù)用以翻譯邏輯學(xué)的名學(xué)一詞濫觴于名家之名，旨在突出以戰(zhàn)國(guó)時(shí)惠施、公孫龍為首的名家思想。這其實(shí)是對(duì)嚴(yán)復(fù)的誤解。嚴(yán)復(fù)明確指出，所謂名學(xué)之名含義奧賾，深邃豐富;如果非要論其出處的話，則取孔子“必也正名乎”之名。正因?yàn)槿绱?，?yán)復(fù)認(rèn)定孔子精通邏輯學(xué)，出于孔子之手的《春秋》和《周易》都是中國(guó)的邏輯學(xué)代表作。其中，《春秋》以歸納法為主，《周易》則以演繹法為主。除此之外，嚴(yán)復(fù)還談到老子和朱熹等人的邏輯思想，卻很少談?wù)摶菔⒐珜O龍等名家的思想。這些情況共同證明，嚴(yán)復(fù)將邏輯學(xué)翻譯為名學(xué)并非取名家之名，更不是為了以名家作為中國(guó)古代邏輯學(xué)的代表。盡管梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)同嚴(yán)復(fù)將邏輯學(xué)譯為名學(xué)的做法，然而，他并沒(méi)有由此排斥或漠視嚴(yán)復(fù)輸入的邏輯學(xué);恰好相反，梁?jiǎn)⒊诮榻B、輸入邏輯學(xué)時(shí)，日本譯法和嚴(yán)復(fù)譯法兼而采之。如上所述，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)日本學(xué)術(shù)的態(tài)度相去天壤:一邊是嚴(yán)復(fù)對(duì)日本學(xué)術(shù)深?lèi)和唇^，執(zhí)意直接從西方以西文譯西學(xué);一邊則是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)學(xué)習(xí)日文和由東學(xué)譯西學(xué)津津樂(lè)道。兩人對(duì)日本學(xué)術(shù)的態(tài)度分歧直接表現(xiàn)在邏輯學(xué)上。一方面，正如排斥日本的哲學(xué)譯名而采用形而上學(xué)一樣，嚴(yán)復(fù)將Logic譯為名學(xué)就是為了排斥日本學(xué)界對(duì)于邏輯學(xué)的譯法，將Deductive譯作“外籀之術(shù)”，將Inductive譯為“內(nèi)籀之術(shù)”亦是如此，因?yàn)椤啊畠?nèi)籀’東譯謂之‘歸納’……‘外籀’東譯謂之‘演繹’”。與嚴(yán)復(fù)有別，梁?jiǎn)⒊倪壿媽W(xué)術(shù)語(yǔ)很多采用日本學(xué)者的譯名，這一點(diǎn)從其將邏輯學(xué)譯為論理學(xué)，采取日本“歸納”、“演繹”等譯名而不使用嚴(yán)復(fù)的“名學(xué)”、“內(nèi)籀之術(shù)”、“外籀之術(shù)”等譯名即可見(jiàn)其一斑。另一方面，與對(duì)嚴(yán)復(fù)西學(xué)的嘆服相一致，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)介紹、翻譯的邏輯學(xué)持肯定態(tài)度;即使不認(rèn)同嚴(yán)復(fù)將Logic譯為名學(xué)，卻十分認(rèn)同嚴(yán)復(fù)對(duì)Logic兼具論與學(xué)兩義的解說(shuō)。綜觀梁?jiǎn)⒊倪壿嬎枷氩浑y看出，其深受?chē)?yán)復(fù)的影響——尤其與嚴(yán)復(fù)翻譯的《名學(xué)淺說(shuō)》、《穆勒名學(xué)》具有某種程度的淵源關(guān)系。嚴(yán)復(fù)介紹、輸入的西方邏輯學(xué)對(duì)梁?jiǎn)⒊哂幸欢ㄓ绊懯俏阌怪靡傻模瑢?duì)于這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊v邏輯學(xué)時(shí)不時(shí)采用嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)便是明證。

在中國(guó)近代，梁?jiǎn)⒊沁尺屣L(fēng)云的啟蒙思想家;在嚴(yán)復(fù)面前，他又是一位被啟蒙者。正因?yàn)槿绱耍瑖?yán)復(fù)的西學(xué)思想對(duì)逃亡日本之前的梁?jiǎn)⒊a(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，可謂是梁?jiǎn)⒊木駥?dǎo)師;即便是在梁?jiǎn)⒊罅拷佑|西學(xué)之后，嚴(yán)復(fù)也在一定程度上影響著梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西學(xué)的基本看法和對(duì)具體人物的選擇。就西學(xué)對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懚?，?yán)復(fù)的引介之功更是不容忽視。嚴(yán)復(fù)是系統(tǒng)輸入進(jìn)化論的第一人，梁?jiǎn)⒊瑒t是進(jìn)化論的追隨者和鼓吹者。正是受惠于嚴(yán)復(fù)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)達(dá)爾文進(jìn)化論推崇備至且受益匪淺，在輸入西學(xué)時(shí)給予進(jìn)化論重要一席。一方面，梁?jiǎn)⒊鳌短煅輰W(xué)初祖達(dá)爾文之學(xué)說(shuō)及其略傳》和《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說(shuō)》宣傳進(jìn)化論，并在《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》和《生物學(xué)在學(xué)術(shù)界之位置》等論文中多次介紹進(jìn)化論及其影響。另一方面，進(jìn)化論特別是生存競(jìng)爭(zhēng)是梁?jiǎn)⒊麄骶韧鰣D存和思想啟蒙的重要武器，他將進(jìn)化論運(yùn)用到倫理、歷史和文化等各個(gè)領(lǐng)域，作為一種新的思維方式和價(jià)值觀念來(lái)審視世界，探討人生。毫無(wú)疑問(wèn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)進(jìn)化論的系統(tǒng)了解最早、最直接地來(lái)自嚴(yán)復(fù)的引領(lǐng)和嚴(yán)譯《天演論》的啟蒙，這一點(diǎn)通過(guò)梁?jiǎn)⒊炔患按叵驀?yán)復(fù)討要《天演論》譯稿先睹為快和對(duì)嚴(yán)譯《天演論》的至高評(píng)價(jià)可見(jiàn)一斑。不僅如此，在講到進(jìn)化論或闡釋自己的觀點(diǎn)時(shí)，梁?jiǎn)⒊偸悄钅畈煌卦龂?yán)復(fù)的觀點(diǎn)為自己辯護(hù)。正是沿著生存競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的思路，梁?jiǎn)⒊瞥绻髁x——專(zhuān)門(mén)作《樂(lè)利主義泰斗邊沁之學(xué)說(shuō)》，同時(shí)介紹了最先使用功利主義一詞的功利主義大家——穆勒的觀點(diǎn)，并力排眾議推介日本功利主義者加藤弘之的思想。值得注意的是，梁?jiǎn)⒊v的功利主義與老師康有為“求樂(lè)免苦”的享樂(lè)主義相去甚遠(yuǎn)，力主通過(guò)利群利他來(lái)自利，而這一切均源于達(dá)爾文進(jìn)化論基于生物生存競(jìng)爭(zhēng)法則的思考和權(quán)衡。

鑒于嚴(yán)復(fù)對(duì)自己的深刻影響和自己對(duì)嚴(yán)復(fù)的崇拜，加之嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想對(duì)于近代中國(guó)社會(huì)——特別是思想界至關(guān)重要的影響，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)甚高，將之譽(yù)為“清季輸入歐化之第一人”。①?lài)?yán)群為商務(wù)印書(shū)館“嚴(yán)譯名著叢刊”作序說(shuō)，“梁任公謂幾道先生為清季輸入歐化之第一人”。梁?jiǎn)⒊麓藬嘌?，依?jù)是嚴(yán)復(fù)翻譯的西方著作和輸入的西學(xué)對(duì)中國(guó)思想界的空前影響:“惟侯官?lài)?yán)幾道 (復(fù))，譯赫胥黎《天演論》、斯密亞丹《原富》等書(shū)，大蘇潤(rùn)思想界。十年來(lái)思想之丕變，嚴(yán)氏大有力焉。顧日本慶應(yīng)至明治初元，僅數(shù)年間，而泰西新學(xué)，披靡全國(guó)。我國(guó)閱四五十年，而僅得獨(dú)一無(wú)二之嚴(yán)氏?！雹诹?jiǎn)⒊?《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第619頁(yè)。這段話出自著名的《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，其中屢次出現(xiàn)近代意義上的國(guó)學(xué)一詞。因此，梁?jiǎn)⒊诖瞬⒎鞘菍?zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)嚴(yán)復(fù)的，而是呼吁新一代輸入西學(xué)、使國(guó)學(xué)“別添活氣”的。為此，他鼓勵(lì)青年說(shuō)，由于時(shí)過(guò)境遷，新思想的輸入將超邁嚴(yán)復(fù)。盡管如此，從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)輸入西學(xué)“大蘇潤(rùn)思想界”“大有力”之表述中，猶可見(jiàn)其對(duì)嚴(yán)復(fù)引領(lǐng)近代思想界風(fēng)尚的肯定和褒獎(jiǎng)，特別是其中的“獨(dú)一無(wú)二”之譽(yù)將梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的推崇表達(dá)到了極致，與梁?jiǎn)⒊谄渌麍?chǎng)合對(duì)嚴(yán)復(fù)“清季輸入歐化之第一人”和“除嚴(yán)又陵外，曾無(wú)一人”的界定相互印證。除此之外，梁?jiǎn)⒊啻螐摹扒寮据斎霘W化之第一人”的角度突出嚴(yán)復(fù)在輸入西學(xué)方面的卓越貢獻(xiàn)。梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō):“我中國(guó)英文英語(yǔ)之見(jiàn)重，既數(shù)十年，學(xué)而通之者不下數(shù)千輩，而除嚴(yán)又陵外，曾無(wú)一人能以其學(xué)術(shù)思想輸入于中國(guó)，此非特由其中學(xué)之缺乏而已，得毋西學(xué)亦有未足者耶?！雹哿?jiǎn)⒊?《東籍月旦》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第325頁(yè)。就西學(xué)而言，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于嚴(yán)復(fù)“清季輸入歐化之第一人”的評(píng)價(jià)不僅是就嚴(yán)復(fù)對(duì)西學(xué)的介紹、翻譯而言的，而且是就嚴(yán)復(fù)的西學(xué)素養(yǎng)和造詣而言的。不僅如此，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，輸入西學(xué)遠(yuǎn)非易事，非同時(shí)精通中西學(xué)者不能。從這個(gè)意義上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)是“清季輸入歐化之第一人”的評(píng)價(jià)已經(jīng)使嚴(yán)復(fù)學(xué)貫中西成為題中應(yīng)有之義。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的這個(gè)評(píng)價(jià)與嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊形鲗W(xué)皆根柢淺薄相映成趣，也直觀地展示了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的服膺乃至膜拜。

三

嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊南嗷ピu(píng)價(jià)不僅形象地展示了兩人之間的思想和政見(jiàn)異同，而且透露出兩人與康有為之間的復(fù)雜關(guān)系。在嚴(yán)復(fù)那里，對(duì)待康有為的態(tài)度與對(duì)待梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度恰成對(duì)立趨勢(shì):如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)對(duì)康有為是早期批判而后期趨同的話，那么，他對(duì)梁?jiǎn)⒊瑒t由早期的切磋變成后期的決絕。姑且不論嚴(yán)復(fù)晚年認(rèn)同康有為的孔教主張，自稱(chēng)“暮年觀道，十八、九殆與南海相同”;④?chē)?yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第661頁(yè)。單就嚴(yán)復(fù)對(duì)戊戌政變后逃亡海外的康有為、梁?jiǎn)⒊墓魜?lái)說(shuō)，由始至終矛頭主要指向梁?jiǎn)⒊?。之所以如此，原因有?一是康有為年事已高，影響力減弱;二是梁?jiǎn)⒊L(fēng)頭正勁，成為海內(nèi)外中國(guó)青年的精神導(dǎo)師;三是梁?jiǎn)⒊髻|(zhì)易變、反復(fù)無(wú)常的主張帶有更大的破壞性。在梁?jiǎn)⒊抢铮瑢?duì)于嚴(yán)復(fù)的折服便潛伏著對(duì)其老師——康有為學(xué)術(shù)的偏離或不滿。這使嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊g的關(guān)系始終越不過(guò)康有為，兩人的關(guān)系最終演繹為嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊涂涤袨槿酥g的關(guān)系。

梁?jiǎn)⒊乃枷朐谔油鋈毡局埃饕芸涤袨?、?yán)復(fù)兩人的影響。這一點(diǎn)在梁?jiǎn)⒊救瞬恢挂淮蔚貙⒖涤袨榕c嚴(yán)復(fù)相提并論中得到印證:

書(shū)中之言，啟超等昔嘗有所聞?dòng)谀虾＃茨鼙M。南海曰:“若等無(wú)詫為新理，西人治此學(xué)者，不知幾何家?guī)缀文暌印！奔暗米鹬?，喜幸無(wú)量。啟超所聞?dòng)谀虾Ｓ谐龃藭?shū)之外者，約有二事:一為出世之事，一為略依此書(shū)之義而演為條理頗繁密之事。南海亦曰:“此必西人之所已言也?！雹倭?jiǎn)⒊?《與嚴(yán)幼陵先生書(shū)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第73頁(yè)。

啟超問(wèn)治天下之道于南海先生。先生曰:“以群為體，以變?yōu)橛?。斯二義立，雖治千萬(wàn)年之天下可已。”啟超既略述所聞，作《變法通議》。又思發(fā)明群義，則理奧例賾，苦不克達(dá)，既乃得侯官?lài)?yán)君復(fù)之治功《天演論》，瀏陽(yáng)譚君嗣同之《仁學(xué)》，讀之犁然有當(dāng)于其心。悼天下有志之士，希得聞南海之緒論，見(jiàn)二君子宏著，或聞矣見(jiàn)矣，而莫之解，莫之信。乃內(nèi)演師說(shuō)，外依兩書(shū)，發(fā)以淺言，證以實(shí)事，作《說(shuō)群》十篇。②梁?jiǎn)⒊?《〈說(shuō)群〉序》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第93頁(yè)。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期的思想建構(gòu)來(lái)說(shuō)，康有為、嚴(yán)復(fù)的影響各有側(cè)重，相互補(bǔ)充:康有為的影響集中在中學(xué)方面，主要是奠基于“百家皆孔子之學(xué)”③康有為:《萬(wàn)木草堂囗說(shuō)·學(xué)術(shù)源流》，美義華等主編:《康有為全集》第二集，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第145頁(yè)。之上的孔教思想;嚴(yán)復(fù)的影響則在西學(xué)，主要包括進(jìn)化論、自由思想和社會(huì)有機(jī)體論等。正如早期的梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“舍西學(xué)而言中學(xué)者，其中學(xué)必為無(wú)用;舍中學(xué)而言西學(xué)者，其西學(xué)必為無(wú)本。無(wú)用無(wú)本，皆不足以治天下”④梁?jiǎn)⒊?《〈西學(xué)書(shū)目表〉后序》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第86頁(yè)。一樣，對(duì)于梁?jiǎn)⒊缙谒枷氲慕?gòu)來(lái)說(shuō)，中學(xué)與西學(xué)相得益彰，互為本用，這意味著康有為、嚴(yán)復(fù)對(duì)于梁?jiǎn)⒊脑缙谒枷雭?lái)說(shuō)一個(gè)都不能少。

誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊?，近代哲學(xué)“不中不西即中即西”，⑤梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3104頁(yè)。這用來(lái)說(shuō)明梁?jiǎn)⒊乃枷朐俸线m不過(guò)了。既然其思想“不中不西即中即西”，那么，中西思想的不同比重也就從一個(gè)側(cè)面意味著作為中學(xué)之師的康有為與作為西學(xué)之師的嚴(yán)復(fù)對(duì)于梁?jiǎn)⒊枷虢?gòu)的不同地位和作用。沿著這個(gè)思路可以發(fā)現(xiàn)，康有為、嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懖⒉豢梢缘攘魁R觀。從梁?jiǎn)⒊乃枷雴⒚珊徒K身學(xué)術(shù)走向來(lái)看，嚴(yán)復(fù)的影響是更深遠(yuǎn)也更根本的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于康有為對(duì)自己的影響有過(guò)集中闡述。他寫(xiě)道:“請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概……辛卯余年十九，南海先生始講學(xué)于廣東省城長(zhǎng)興里之萬(wàn)木草堂，徇通甫與余之請(qǐng)也。先生為講中國(guó)數(shù)千年來(lái)學(xué)術(shù)源流、歷史政治、沿革得失，取萬(wàn)國(guó)以比例推斷之。余與諸同學(xué)日札記其講義，一生學(xué)問(wèn)之得力，皆在此年。先生又常為語(yǔ)佛學(xué)之精奧博大，余夙根淺薄，不能多所受。”⑥梁?jiǎn)⒊?《三十自述》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，第958頁(yè)。在此，梁?jiǎn)⒊岬搅丝涤袨樗v授的中學(xué)、西學(xué)和佛學(xué)，對(duì)于佛學(xué)，明確表示“夙根淺薄，不能多所受”，結(jié)合梁?jiǎn)⒊啻螐?qiáng)調(diào)自己在佛學(xué)方面受譚嗣同影響可以想象，康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懖辉诜饘W(xué)。至于西學(xué)，梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)可康有為的西學(xué)素養(yǎng)，甚至在自己接觸、了解西學(xué)之后以“三不”來(lái)概括康有為的西學(xué)水平。在著名的《南?？迪壬鷤鳌分校?jiǎn)⒊@樣評(píng)價(jià)康有為的哲學(xué)及其與西學(xué)的關(guān)系:“先生者，天稟之哲學(xué)者也。不通西文，不解西說(shuō)，不讀西書(shū)?！雹吡?jiǎn)⒊?《南?？迪壬鷤鳌?，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第488頁(yè)。由此反觀，梁?jiǎn)⒊瘸姓J(rèn)康有為講西學(xué)又不承認(rèn)康有為精通西學(xué)，這是自稱(chēng)“‘學(xué)問(wèn)欲’極熾”的梁?jiǎn)⒊绨輫?yán)復(fù)的原因，也是他在日本接觸大量的西方思想之后，便與康有為的思想漸行漸遠(yuǎn)，乃至“康、梁學(xué)派遂分”的根本原因。

大致說(shuō)來(lái)，康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懠性谖煨缯冎?，用梁?jiǎn)⒊救说脑捳f(shuō)集中在“辛卯余年十九”(1891)一年時(shí)間，就內(nèi)容來(lái)說(shuō)則集中在中學(xué)方面。梁?jiǎn)⒊缙谒龅摹蹲x〈春秋〉界說(shuō)》、《讀〈孟子〉界說(shuō)》、《讀書(shū)分月課程》、《論支那宗教改革》等都說(shuō)明了這一點(diǎn)。在這些文章中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)為學(xué)途徑的認(rèn)識(shí)、對(duì)《春秋》、《孟子》的推崇和解讀《春秋》、《孟子》的今文經(jīng)學(xué)套路等均帶有明顯的康學(xué)烙印。如果說(shuō)《讀〈春秋〉界說(shuō)》和《讀〈孟子〉界說(shuō)》是對(duì)康有為思想的傳承和發(fā)揮的話，那么，《論支那宗教改革》則直接聲明“述康南海之言”，⑧梁?jiǎn)⒊?《論支那宗教改革》，張品弓主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第263頁(yè)。《萬(wàn)木草堂小學(xué)學(xué)記》更是對(duì)康有為言學(xué)的轉(zhuǎn)述和整理。為了突出這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊匾庵赋?“略依南海先生長(zhǎng)興學(xué)記，演其始教之言以相語(yǔ)也。”①梁?jiǎn)⒊?《萬(wàn)木草堂小學(xué)學(xué)記》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第114頁(yè)。

康有為之所以成為梁?jiǎn)⒊睦蠋?，是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊诼?tīng)康有為講學(xué)后對(duì)康有為佩服得五體投地，于是拜倒在康門(mén)之下。與對(duì)康有為學(xué)問(wèn)的折服相聯(lián)系，梁?jiǎn)⒊乃枷肷钍芸涤袨榈挠绊?。盡管如此，必須提及的是，就康有為與嚴(yán)復(fù)的比較而言，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懜?。梁?jiǎn)⒊瑤煆目涤袨?，是震撼于作“獅子吼”的康有為講述“中國(guó)數(shù)千年來(lái)學(xué)術(shù)源流”，作《新學(xué)偽經(jīng)考》道出了千古秘密:古文經(jīng)是偽經(jīng)，孔子是托古改制的祖師?？涤袨榈倪@些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚，難怪作為火山大爆發(fā)在思想界引起“大地震”。梁?jiǎn)⒊嗌钍芨腥?。這一時(shí)期的梁?jiǎn)⒊诒＝虇?wèn)題上“述康南海之言”，以孔教為真教，堅(jiān)信康有為提出的通過(guò)保教 (孔教)可以保國(guó)、保種的主張。在接觸到嚴(yán)復(fù)宣傳的西學(xué)如兩人通信中提到的嚴(yán)復(fù)1895年發(fā)表在天津《直報(bào)》上的《原強(qiáng)》等論文尤其是嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》之后，梁?jiǎn)⒊乃枷氚l(fā)生微妙變化。正是震懾于進(jìn)化論“物競(jìng)天擇，適者生存”的生存法則，梁?jiǎn)⒊诒＝虇?wèn)題上與嚴(yán)復(fù)走到了一起，由此開(kāi)始反思乃至反對(duì)康有為通過(guò)保教來(lái)保國(guó)、保種的做法。在寫(xiě)給嚴(yán)復(fù)的回信中，梁?jiǎn)⒊盟麘T用的筆端常帶感情的“啟超”體將自己聞聽(tīng)嚴(yán)復(fù)教誨時(shí)的醍醐灌頂、喜不自禁表達(dá)得淋漓盡致:“來(lái)書(shū)又謂教不可保，而亦不必保。又曰保教而進(jìn)，則又非所保之本教矣。讀至此則據(jù)案狂叫，語(yǔ)人曰:不意數(shù)千年悶葫蘆，被此老一言揭破!不服先生之能言之，而服先生之敢言之也……此兩義互起滅于胸中者久矣，請(qǐng)先生為我決之。”②梁?jiǎn)⒊?《與嚴(yán)幼陵先生書(shū)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第72頁(yè)。從中不難發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的折服直接沖擊著對(duì)康有為孔教思想的信從，因?yàn)椤盎テ饻缬谛刂姓呔靡印钡膬闪x是梁?jiǎn)⒊陨淼睦Щ蠛筒恢稳ズ螐?，也是康有為無(wú)能為力的。在這種困惑下，梁?jiǎn)⒊?qǐng)求嚴(yán)復(fù)指點(diǎn)迷津。這是對(duì)嚴(yán)復(fù)的信任，起因是對(duì)嚴(yán)復(fù)的學(xué)問(wèn)——尤其是西學(xué)的折服。在此時(shí)，嚴(yán)復(fù)的教誨已經(jīng)使梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到“教之一尊未定，百家并作，天下多學(xué)術(shù);既已立教，則士人之心思才力，皆為教旨所束縛，不敢作他想，窒閉無(wú)新學(xué)矣”，③梁?jiǎn)⒊?《與嚴(yán)幼陵先生書(shū)》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谝粌?cè)，第72頁(yè)。這可與梁?jiǎn)⒊髞?lái)以宗教禁錮人之自由為理由反對(duì)康有為的孔教思想相印證。

更為重要的是，正如進(jìn)化論在中國(guó)近代的文化語(yǔ)境中并不單單是一種自然科學(xué)知識(shí)，而是一種觀察宇宙、審視社會(huì)和處理人生問(wèn)題的思維方式、價(jià)值旨趣和行為規(guī)范一樣，嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懡^非限于具體西學(xué)知識(shí)層面的某些觀點(diǎn)或主張，而是致思方向和價(jià)值觀念層面的決定性影響。秉持進(jìn)化論的思路，梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)一樣認(rèn)識(shí)到社會(huì)、國(guó)家是有機(jī)體，其強(qiáng)弱興衰取決于構(gòu)成這一有機(jī)體的細(xì)胞——國(guó)民素質(zhì)的優(yōu)劣，于是渴望憑借自由思想拯救中國(guó)于危難，于是開(kāi)始大力宣傳、推崇自由思想，并且開(kāi)始以此為標(biāo)準(zhǔn)重新審視康有為的思想。結(jié)果是，梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)康有為的思想沒(méi)有脫離古人“好依傍”之窠臼，這是標(biāo)榜精神自由、高揚(yáng)懷疑精神的梁?jiǎn)⒊鶡o(wú)法容忍的，于是與康有為思想的漸行漸遠(yuǎn)，乃至分道揚(yáng)鑣。對(duì)于這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊救嗽凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中有過(guò)明確論述:“然持論既屢與其師不合，康、梁學(xué)派遂分?！雹芰?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè)，第3101頁(yè)。

既然導(dǎo)致梁?jiǎn)⒊c康有為分道揚(yáng)鑣的是以自由為主體和宗旨的西學(xué)，那么，不難想象，嚴(yán)復(fù)對(duì)于梁?jiǎn)⒊c康有為的思想分歧的形成起了重要作用。這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)證明了嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊枷氲挠绊?。作為其直接后果，梁?jiǎn)⒊乃枷肱c嚴(yán)復(fù)更接近，而與康有為相距甚遠(yuǎn)，乃至直接對(duì)立——用梁?jiǎn)⒊救说脑捳f(shuō)便是自己“持論既屢與其師不合”。梁?jiǎn)⒊c康有為思想的分歧除了集中表現(xiàn)為康有為推崇平等、梁?jiǎn)⒊瞥缱杂芍猓€通過(guò)對(duì)宗教、大同和國(guó)家等等諸多重要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)從不同角度呈現(xiàn)出來(lái)。

梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系始終夾雜著與康有為的關(guān)系，也只有在三人都“在場(chǎng)”的情況下才能更直觀地看清楚梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)近代從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)近五十年的思想進(jìn)化所做的“概括總結(jié)”提供了理解這一問(wèn)題的絕佳材料。這個(gè)總結(jié)既表明了梁?jiǎn)⒊暯缰械膰?yán)復(fù)在近代史上的地位，又說(shuō)明了梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系;更為重要的是，由于將康有為納入其中，展示了梁?jiǎn)⒊暯缰辛簡(jiǎn)⒊c康有為、嚴(yán)復(fù)之間的關(guān)系?，F(xiàn)摘錄如下:“近五十年來(lái)，中國(guó)人漸漸知道自己的不足了……第一期，先從器物上感覺(jué)不足……第二期，是從制度上感覺(jué)不足。自從和日本打了一個(gè)敗仗下來(lái)，國(guó)內(nèi)有心人，真象睡夢(mèng)中著了一個(gè)霹靂。因想道堂堂中國(guó)為什么衰敗到這田地，都為的是政制不良，所以拿‘變法維新’做一面大旗，在社會(huì)上開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，那急先鋒就是康有為梁?jiǎn)⒊话嗳?。這班人中國(guó)學(xué)問(wèn)是有底子的，外國(guó)文卻一字不懂。他們不能告訴人‘外國(guó)學(xué)問(wèn)是什么?應(yīng)該怎么學(xué)法?’只會(huì)日日大聲疾呼，說(shuō)‘中國(guó)舊東西是不夠的，外國(guó)人許多好處是要學(xué)的’。這些話雖然象是囫圇，在當(dāng)時(shí)卻發(fā)生很大的效力……第三期新運(yùn)動(dòng)的種子，也可以說(shuō)是從這一期播殖下來(lái)。這一期學(xué)問(wèn)上最有價(jià)值的出品，要推嚴(yán)復(fù)翻譯的幾部書(shū)，算是把十九世紀(jì)主要思潮的一部分介紹進(jìn)來(lái)?？上?guó)里的人能夠領(lǐng)略的太少了。第三期，便是從文化根本上感覺(jué)不足。第二期所經(jīng)過(guò)時(shí)間，比較的很長(zhǎng)——從甲午戰(zhàn)役起到民國(guó)六七年間止。約二十年的中間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個(gè)色彩。簡(jiǎn)單說(shuō):這二十年間，都是覺(jué)得我們政治法律等等，遠(yuǎn)不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進(jìn)來(lái)，以為但能夠這樣，萬(wàn)事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返。覺(jué)得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決然不可能，漸漸要求全人格的覺(jué)悟。恰值歐洲大戰(zhàn)告終，全世界思潮都添許多活氣。新近回國(guó)的留學(xué)生，又很出了幾位人物，鼓起勇氣做全部解放的運(yùn)動(dòng)。所以最近兩三年間，算是劃出一個(gè)新時(shí)期來(lái)了?！雹倭?jiǎn)⒊?《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谄邇?cè)，第4030-4031頁(yè)。

秉持進(jìn)化理念和樂(lè)觀主義的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)期間的中國(guó)學(xué)問(wèn)是進(jìn)步的，進(jìn)步的標(biāo)志是“漸漸知道自己的不足”，進(jìn)步的過(guò)程也依照“感到不足”的具體內(nèi)容依次劃分為三個(gè)階段:一是從器物層面感到不足，代表人物是曾國(guó)藩、李鴻章;二是從制度層面感覺(jué)不足，“急先鋒”是康有為、梁?jiǎn)⒊?，其中最有價(jià)值的著作是嚴(yán)復(fù)翻譯的西方著作;三是文化上“感覺(jué)不足”，也即1919年前后的五四運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)審視和劃分中，康有為、梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系耐人尋味:從大的方面說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢⒆约号c康有為、嚴(yán)復(fù)同時(shí)歸到了從制度層面感覺(jué)不足的第二期;從小的方面說(shuō)，則對(duì)自己與康有為、嚴(yán)復(fù)的關(guān)系具有不同界定——將自己和康有為歸在了同一派，均屬“急先鋒”之列，而將嚴(yán)復(fù)單獨(dú)“另算”。梁?jiǎn)⒊匀绱颂幚?，主要原因在于?yán)復(fù)的西學(xué)淵源。在這個(gè)劃分中，張力是十分明顯的:第二期的代表人物是“不懂外國(guó)話的西學(xué)家”，嚴(yán)復(fù)顯然不在此列。嚴(yán)復(fù)翻譯的西方著作證明其是精通西學(xué)，至少是稍懂西學(xué)的——梁?jiǎn)⒊彩沁@樣看的。正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊瑢?yán)復(fù)譽(yù)為“輸入歐化之第一人”。在這個(gè)前提下，梁?jiǎn)⒊匀匀涣x無(wú)反顧地將嚴(yán)復(fù)歸在與康有為、梁?jiǎn)⒊瑢僖黄诘牡诙?，主要理由有?第一，在對(duì)待中國(guó)文化的態(tài)度上，嚴(yán)復(fù)對(duì)中學(xué)的眷戀和闡發(fā)與康有為、梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)異。梁?jiǎn)⒊瑢?yán)復(fù)譽(yù)為“清季輸入歐化之第一人”是就嚴(yán)復(fù)介紹、輸入西學(xué)的功勞、貢獻(xiàn)而言的，并不意味著梁?jiǎn)⒊J(rèn)為嚴(yán)復(fù)骨里子是西學(xué)家。依據(jù)梁?jiǎn)⒊睦斫?，這一時(shí)期 (大致從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng))時(shí)間較長(zhǎng)，雖然政治界云詭波譎、變幻莫測(cè)，但是，“思想界只能算同一個(gè)色彩”?！巴粋€(gè)色彩”表明嚴(yán)復(fù)與康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷氲咨騼r(jià)值訴求是一樣的，這也是梁?jiǎn)⒊瑢?yán)復(fù)與康有為、梁?jiǎn)⒊瑲w為同一期的原因所在。第二，三期之分是大分段，三期中時(shí)間跨度最長(zhǎng)的第二期是與第一期、第三期相比較而言的，與一、二、三期之間的思想?yún)^(qū)別相比，康有為、梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)之間的思想差異是次要的，故而歸到了同一期之中。正因?yàn)檫@個(gè)原因，在進(jìn)行了三期的劃分之后，梁?jiǎn)⒊o接著做了一個(gè)“補(bǔ)充說(shuō)明”，其具體內(nèi)容是:“這三期間思想的進(jìn)步，試把前后期的人物做個(gè)尺度來(lái)量他一下，便很明白。第一期，如郭嵩燾張佩綸張之洞等輩，算是很新很新的怪物。到第二期時(shí)，嵩燾佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風(fēng)氣的一個(gè)人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為梁?jiǎn)⒊卤雵?yán)復(fù)等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三期時(shí)，許多新青年跑上前線，這些人一趟一趟被擠落后，甚至已經(jīng)全然退伍了。這種新陳代謝現(xiàn)象，可以證明這五十年間思想界的血液流轉(zhuǎn)得很快，可以證明思想界的體氣，實(shí)已漸趨康強(qiáng)?！雹倭?jiǎn)⒊?《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》，張品興主編:《梁?jiǎn)⒊返谄邇?cè)，第4031頁(yè)。沿著梁?jiǎn)⒊倪@一思路可以發(fā)現(xiàn)，康有為、梁?jiǎn)⒊⒄卤牒蛧?yán)復(fù)作為第二期“新思想界的勇士”，與洋務(wù)派、新文化運(yùn)動(dòng)者區(qū)別開(kāi)來(lái)，位列其中的尚有早期與梁?jiǎn)⒊彩?、后?lái)轉(zhuǎn)向革命派的章炳麟，始終堅(jiān)守維新陣營(yíng)的嚴(yán)復(fù)歸在其中可謂“唯一”正確的歸類(lèi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的歷史定位可謂中肯，至于一面將嚴(yán)復(fù)與康有為和自己歸為同一期，一面單獨(dú)“另算”，如果從突出嚴(yán)復(fù)西學(xué)造詣的角度看是必需的，不可簡(jiǎn)單地將其理解為梁?jiǎn)⒊幸馀c康有為的“親近”或與嚴(yán)復(fù)的疏遠(yuǎn)。

綜合考察嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈年P(guān)系可以看到，一方面，學(xué)術(shù)傳承的私人關(guān)系和戊戌政變的志同道合使康有為、梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)歷史上如影隨形，兩人合稱(chēng)康、梁的稱(chēng)謂本身已經(jīng)勝于一切雄辯。另一方面，私人關(guān)系、志同道合與學(xué)術(shù)影響并不是一碼事，更何況正如梁?jiǎn)⒊c康有為的關(guān)系并非一成不變一樣，梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系同樣是一個(gè)變數(shù)。正因?yàn)槿绱?，無(wú)論對(duì)于梁?jiǎn)⒊c康有為還是梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的關(guān)系都不可做固定或僵化解，康有為、嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊戭I(lǐng)域各有側(cè)重，而且在不同時(shí)期亦有不同。