黃紀(jì)蘇

王曉鷹導(dǎo)演的戲，如果一定要?dú)w類的話，不妨歸入“知識(shí)分子戲劇”，也就是給知識(shí)分子看的戲劇。有人會(huì)問(wèn)，如今看戲的哪個(gè)不是本科以上學(xué)歷，不都是知識(shí)分子么？的確，現(xiàn)在看戲的學(xué)歷都不低，不是博士也是碩士。但我說(shuō)的“知識(shí)分子”是有特指的，是指“家事、國(guó)事、天下事聲聲入耳”的那部分人，跟學(xué)歷有聯(lián)系但沒(méi)必然聯(lián)系。

其實(shí)，中國(guó)話劇100多年來(lái)的主流就是“知識(shí)分子戲劇”，其功能在于為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)行文化動(dòng)員，在這一點(diǎn)上跟嗑瓜子、飛毛巾的傳統(tǒng)戲園子很不一樣。這個(gè)主流在近20年來(lái)社會(huì)市場(chǎng)化的大環(huán)境中發(fā)生了分化，出現(xiàn)了一種新（?。┦忻駪騽?，其特點(diǎn)是逗逗樂(lè)、懷懷舊。我用“市民”這個(gè)詞無(wú)關(guān)褒貶，因?yàn)槎簶?lè)懷舊都是廣大人群的正常需求。

王曉鷹的戲，從我最早看的《薩拉姆女巫》，后來(lái)的《失明城市》、《哥本哈根》、到現(xiàn)在的這部《紅色》，講的都是重要的社會(huì)人生話題，而且都是外國(guó)戲劇。應(yīng)該說(shuō)，這些戲?qū)χ袊?guó)當(dāng)下的指涉并不直接。如果這是個(gè)不足的話，那么根子不在創(chuàng)作者而在創(chuàng)作環(huán)境。中國(guó)的創(chuàng)作環(huán)境，是容不得—容我臨時(shí)編個(gè)說(shuō)法—“直接批判現(xiàn)實(shí)主義”的。它最最鼓勵(lì)《咱們老百姓今兒個(gè)真高興啊》的戲劇版譬如《萬(wàn)家燈火》之類，比較鼓勵(lì)逗逗樂(lè)懷懷舊的戲劇如《暗戀桃花源》、《要吃麻花給你擰》什么的。這兩部分已經(jīng)成為現(xiàn)今中國(guó)戲劇的“新常態(tài)”或新主流了。話劇入中國(guó)100年之后的今天，已經(jīng)喪失了它在這100年大部分時(shí)間里所占據(jù)的文化及思想高度。

《薩勒姆女巫》是10年前看的了，還記得當(dāng)時(shí)的感嘆：這么一部制作精良的戲，要是在20年前上演多好啊！《女巫》“借古諷今”，說(shuō)的是幾百年前宗教迫害，指的是1950年代的麥卡錫主義。如果要“借洋諷中”的話，那個(gè)“中”應(yīng)是“文革十年”，因此放在全社會(huì)走出“文革”、“反思文革”的1980年代初中期，才最合時(shí)宜。這不是什么“庸俗社會(huì)學(xué)”的考慮，而是文化交流與傳播的基本供求關(guān)系，也就是毛主席總結(jié)的“古為今用，洋為中用”的那個(gè)“用”。

外國(guó)戲劇包括那些所謂“經(jīng)典”，它們與中國(guó)當(dāng)下生活之間隱藏著從形式技術(shù)到內(nèi)容思想的諸多關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)未必是簡(jiǎn)單直接的，也可能是復(fù)雜辯證的。院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、制作人、藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演、宣傳等各個(gè)部門的任務(wù)就是要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地捉住它們，明確需求，保障供給，該西瓜的時(shí)候運(yùn)西瓜，該冬瓜的時(shí)候上冬瓜。這次復(fù)排，我因?yàn)橛惺挛茨芄昶涫?，非常可惜，?tīng)說(shuō)來(lái)的年輕人很多，而且看了反響很強(qiáng)烈。我猜想，中國(guó)從改革開(kāi)放走到今天，社會(huì)過(guò)程次第展開(kāi)，社會(huì)心理比起10年前20年前更為豐富，這也許是《女巫》這次“購(gòu)銷兩旺”的大背景吧。

《紅色》這部戲可以說(shuō)正當(dāng)其時(shí)。它講的是藝術(shù)價(jià)值和財(cái)富價(jià)值的沖突。我看到中途，曾想發(fā)短信給畫(huà)畫(huà)的朋友，讓他們別錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，看完之后再一想，實(shí)在是應(yīng)該讓精神文明辦組織各行各業(yè)都來(lái)看才對(duì)。盡管如此，我還是有一絲惋惜，還是覺(jué)得它要能再提前個(gè)一二十年上演就更好了。為什么呢？中國(guó)價(jià)值觀的巨變始于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步的1980年代中期，1990年代鄧小平“南方談話”之后大潮洶涌，財(cái)富價(jià)值觀攻城略地，橫掃中國(guó)人的價(jià)值和意義世界，進(jìn)入2000年以后塵埃落定，新秩序已基本建立，財(cái)富已成中國(guó)人價(jià)值體系的終極標(biāo)準(zhǔn)了。20多年前上演，它有可能成為抵抗的炮火;十多年前上演，它有可能成為反抗的槍聲;這會(huì)兒上演，也就是發(fā)牢騷了。但牢騷也是正能量，是知識(shí)分子戲劇的最后底線。過(guò)了這個(gè)線，就是逗逗樂(lè)懷懷舊的領(lǐng)域;再過(guò)去，就是涂涂脂抹抹粉的地界了。

這出戲在表達(dá)上很有意思。近兩個(gè)小時(shí)里，畫(huà)家對(duì)著助手沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。要不是演員演技高超，演到人我兩忘的境地，愣是把觀眾演得靈魂出竅紛紛去附了畫(huà)家體，這樣漫長(zhǎng)的獨(dú)白對(duì)白早把劇場(chǎng)變成夢(mèng)鄉(xiāng)了。這出戲的人物關(guān)系或戲劇關(guān)系幾乎是到了最后一刻才“合龍”的。助手在整出戲里幾乎就是一個(gè)回音壁，讓人覺(jué)得純粹是個(gè)可有可無(wú)的擺設(shè)—就讓畫(huà)家一人對(duì)著觀眾席朗誦他的藝術(shù)觀人生觀也未嘗不可。但最后一刻，當(dāng)藝術(shù)家去了趟他受雇作畫(huà)的飯店、遇見(jiàn)了這個(gè)世界的真正主人即那些財(cái)富寡頭，發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，于是回到畫(huà)室遣散助手、關(guān)閉自己的世界時(shí)，人物關(guān)系、戲劇關(guān)系忽地就立那兒了。這讓我想起馬三立的相聲，也是蹲地上磨磨蹭蹭，陡然一個(gè)機(jī)靈故事結(jié)束，你發(fā)現(xiàn)先前所有的話都站在了房上。白居易有首詩(shī)也是這種筆法，一共16句，前面14句寫(xiě)干部奢華驕橫之態(tài)、前呼后擁之勢(shì)，末兩句一轉(zhuǎn)身：“是歲江南旱，衢州人食人”，另是一番天地。