黃紀(jì)蘇
王曉鷹導(dǎo)演的戲,如果一定要?dú)w類的話,不妨歸入“知識分子戲劇”,也就是給知識分子看的戲劇。有人會(huì)問,如今看戲的哪個(gè)不是本科以上學(xué)歷,不都是知識分子么?的確,現(xiàn)在看戲的學(xué)歷都不低,不是博士也是碩士。但我說的“知識分子”是有特指的,是指“家事、國事、天下事聲聲入耳”的那部分人,跟學(xué)歷有聯(lián)系但沒必然聯(lián)系。
其實(shí),中國話劇100多年來的主流就是“知識分子戲劇”,其功能在于為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)行文化動(dòng)員,在這一點(diǎn)上跟嗑瓜子、飛毛巾的傳統(tǒng)戲園子很不一樣。這個(gè)主流在近20年來社會(huì)市場化的大環(huán)境中發(fā)生了分化,出現(xiàn)了一種新(?。┦忻駪騽。涮攸c(diǎn)是逗逗樂、懷懷舊。我用“市民”這個(gè)詞無關(guān)褒貶,因?yàn)槎簶窇雅f都是廣大人群的正常需求。
王曉鷹的戲,從我最早看的《薩拉姆女巫》,后來的《失明城市》、《哥本哈根》、到現(xiàn)在的這部《紅色》,講的都是重要的社會(huì)人生話題,而且都是外國戲劇。應(yīng)該說,這些戲?qū)χ袊?dāng)下的指涉并不直接。如果這是個(gè)不足的話,那么根子不在創(chuàng)作者而在創(chuàng)作環(huán)境。中國的創(chuàng)作環(huán)境,是容不得—容我臨時(shí)編個(gè)說法—“直接批判現(xiàn)實(shí)主義”的。它最最鼓勵(lì)《咱們老百姓今兒個(gè)真高興啊》的戲劇版譬如《萬家燈火》之類,比較鼓勵(lì)逗逗樂懷懷舊的戲劇如《暗戀桃花源》、《要吃麻花給你擰》什么的。這兩部分已經(jīng)成為現(xiàn)今中國戲劇的“新常態(tài)”或新主流了。話劇入中國100年之后的今天,已經(jīng)喪失了它在這100年大部分時(shí)間里所占據(jù)的文化及思想高度。
《薩勒姆女巫》是10年前看的了,還記得當(dāng)時(shí)的感嘆:這么一部制作精良的戲,要是在20年前上演多好??!《女巫》“借古諷今”,說的是幾百年前宗教迫害,指的是1950年代的麥卡錫主義。如果要“借洋諷中”的話,那個(gè)“中”應(yīng)是“文革十年”,因此放在全社會(huì)走出“文革”、“反思文革”的1980年代初中期,才最合時(shí)宜。這不是什么“庸俗社會(huì)學(xué)”的考慮,而是文化交流與傳播的基本供求關(guān)系,也就是毛主席總結(jié)的“古為今用,洋為中用”的那個(gè)“用”。
外國戲劇包括那些所謂“經(jīng)典”,它們與中國當(dāng)下生活之間隱藏著從形式技術(shù)到內(nèi)容思想的諸多關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)未必是簡單直接的,也可能是復(fù)雜辯證的。院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、制作人、藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演、宣傳等各個(gè)部門的任務(wù)就是要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地捉住它們,明確需求,保障供給,該西瓜的時(shí)候運(yùn)西瓜,該冬瓜的時(shí)候上冬瓜。這次復(fù)排,我因?yàn)橛惺挛茨芄昶涫?,非??上?,聽說來的年輕人很多,而且看了反響很強(qiáng)烈。我猜想,中國從改革開放走到今天,社會(huì)過程次第展開,社會(huì)心理比起10年前20年前更為豐富,這也許是《女巫》這次“購銷兩旺”的大背景吧。
《紅色》這部戲可以說正當(dāng)其時(shí)。它講的是藝術(shù)價(jià)值和財(cái)富價(jià)值的沖突。我看到中途,曾想發(fā)短信給畫畫的朋友,讓他們別錯(cuò)過了機(jī)會(huì),看完之后再一想,實(shí)在是應(yīng)該讓精神文明辦組織各行各業(yè)都來看才對。盡管如此,我還是有一絲惋惜,還是覺得它要能再提前個(gè)一二十年上演就更好了。為什么呢?中國價(jià)值觀的巨變始于市場經(jīng)濟(jì)起步的1980年代中期,1990年代鄧小平“南方談話”之后大潮洶涌,財(cái)富價(jià)值觀攻城略地,橫掃中國人的價(jià)值和意義世界,進(jìn)入2000年以后塵埃落定,新秩序已基本建立,財(cái)富已成中國人價(jià)值體系的終極標(biāo)準(zhǔn)了。20多年前上演,它有可能成為抵抗的炮火;十多年前上演,它有可能成為反抗的槍聲;這會(huì)兒上演,也就是發(fā)牢騷了。但牢騷也是正能量,是知識分子戲劇的最后底線。過了這個(gè)線,就是逗逗樂懷懷舊的領(lǐng)域;再過去,就是涂涂脂抹抹粉的地界了。
這出戲在表達(dá)上很有意思。近兩個(gè)小時(shí)里,畫家對著助手沒完沒了地說。要不是演員演技高超,演到人我兩忘的境地,愣是把觀眾演得靈魂出竅紛紛去附了畫家體,這樣漫長的獨(dú)白對白早把劇場變成夢鄉(xiāng)了。這出戲的人物關(guān)系或戲劇關(guān)系幾乎是到了最后一刻才“合龍”的。助手在整出戲里幾乎就是一個(gè)回音壁,讓人覺得純粹是個(gè)可有可無的擺設(shè)—就讓畫家一人對著觀眾席朗誦他的藝術(shù)觀人生觀也未嘗不可。但最后一刻,當(dāng)藝術(shù)家去了趟他受雇作畫的飯店、遇見了這個(gè)世界的真正主人即那些財(cái)富寡頭,發(fā)現(xiàn)自己什么都不是,于是回到畫室遣散助手、關(guān)閉自己的世界時(shí),人物關(guān)系、戲劇關(guān)系忽地就立那兒了。這讓我想起馬三立的相聲,也是蹲地上磨磨蹭蹭,陡然一個(gè)機(jī)靈故事結(jié)束,你發(fā)現(xiàn)先前所有的話都站在了房上。白居易有首詩也是這種筆法,一共16句,前面14句寫干部奢華驕橫之態(tài)、前呼后擁之勢,末兩句一轉(zhuǎn)身:“是歲江南旱,衢州人食人”,另是一番天地。