何蘊(yùn)琪

大年初一，陽光猛烈，女主人里里外外，忙著招呼來到客棧里的客人—他們大都從北方趕來，候鳥一般來到束河，這個(gè)麗江的古鎮(zhèn)。院子里，只有幾個(gè)月大的奶油色小拉布拉多犬趴在太陽傘下，朋友10歲的女兒在滑板上敏捷地逡巡。自從朋友一家從廣州“移民”到這里經(jīng)營旅館生意，我們很少見面。他們依然活潑好動的女兒，因?yàn)楦咴瓘?qiáng)烈的紫外線而擁有了黝黑的皮膚。

2015年春節(jié)，《南風(fēng)窗》記者在麗江和大理，兩個(gè)今日中國最著名的度假勝地住了一段時(shí)間。這兩個(gè)相距不過兩個(gè)小時(shí)車程的度假城市所提供的關(guān)于中國近年階層變化和城市化問題的樣本，成為了觀察的起始點(diǎn)。而大量的印象和數(shù)據(jù)的掌握發(fā)生在當(dāng)?shù)厣畹囊恍┘?xì)節(jié)上。記者與游人、旅館經(jīng)營者、打工者、返鄉(xiāng)的人、移民和創(chuàng)業(yè)者等不同身份的人多次交談，也包括和自己的對話。這大概算是一份社會人類學(xué)的筆記，也是城市人精神生活的一份檔案。

我住在廣州，一個(gè)所謂的“一線城市”，它具有所有中國城市的“標(biāo)志性建筑”：擁堵（或者說繁忙）的道路，CBD的摩天樓群，市中心人頭攢動的步行街、城郊的別墅區(qū)和老城區(qū)的釘子樓，但很少有人能把它的本質(zhì)和其他大城市做出區(qū)分。當(dāng)旅途中有朋友問，今日廣州的老城區(qū)，是否據(jù)說已經(jīng)凋敝、人去樓空時(shí)，我心里莫名就來了情緒—大概這個(gè)問題已經(jīng)觸及了平日幾無察覺的不適和疑惑：我們的城市，我們曾經(jīng)熟悉的家，到底去哪里了？

在大理蒼山學(xué)堂“就讀”的女孩Apple正用相機(jī)記錄樹葉的形態(tài)。近年， 一些不滿現(xiàn)行教育體制的家長來到大理， 嘗試親自教育孩子。

直到離開的前幾天才在一個(gè)飯桌上被猛然提醒，原來我們出生與成長的城市，早已經(jīng)不屬于它自己，只是春節(jié)那幾天—大家紛紛表達(dá)同感，當(dāng)所有店鋪都關(guān)門，馬路上的車輛寥寥可數(shù)時(shí)，走在廣州的馬路上忽然有久違的親切感。而這個(gè)時(shí)間，很多像我一樣的上班族已經(jīng)收拾行李，去“度假”了—這未免帶有幾分諷刺或者尷尬。旅行的意義是什么，在那一天忽然清晰起來—為了尋找那份早已被剝奪的鄉(xiāng)愁—不錯(cuò)，在一個(gè)你土生土長的城市，你仍然會有一種強(qiáng)烈的被剝奪感，你出入于它的心臟、軀干和四肢，但仍然和它如此陌生。

尋找鄉(xiāng)愁，這個(gè)詞似乎應(yīng)該出現(xiàn)在CCTV的紀(jì)錄片中，不過，在一個(gè)距離家鄉(xiāng)數(shù)千公里以外的城市，體驗(yàn)鄉(xiāng)愁竟然成為一種陌生又真實(shí)的存在。而這種陌生的感覺，曾在多年時(shí)間里如此遙遠(yuǎn)，以至于和很多人一樣，我曾一度以為，只要住在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁就不會來訪。

“發(fā)現(xiàn)廣州”是幾年前在驢友集中地“磨房”網(wǎng)站相當(dāng)流行的一個(gè)項(xiàng)目，年輕人聚在一起，尋找那些被遺忘的文化。我沒有參與過這個(gè)活動，但卻身體力行走過很多類似的路線，并在那些對舊街老巷和名勝古跡的探訪中，認(rèn)識自己的故鄉(xiāng)。

無論這個(gè)“項(xiàng)目”聽起來是否有那么一絲矯情，它本質(zhì)上反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們對于所居住的城市的本質(zhì)或者說靈魂，常常一無所知也一無所感。我們生活在它粗糙的表皮，在水泥森林中穿梭，在日漸膨脹的道路網(wǎng)絡(luò)上奔馳，趕路、趕公交車、趕地鐵、趕超其他車輛，但早已忘記了它的呼吸、它的心跳。

舊街老巷和緩慢的生活節(jié)奏，它的價(jià)值并不僅僅存在于豆瓣的小清新擺拍照里。城市的靈魂存在于那些尚未消失的痕跡里，它和我們今日如何建構(gòu)自己的身份息息相關(guān)，用句嚴(yán)重一點(diǎn)的話說，關(guān)乎我們是誰，我們從哪里來，我們要到哪里去。假如這些看似抽象的問題無法解答，我們的生活將愈趨焦慮，無論多少舒適的物質(zhì)享受，多少歌舞升平也無法緩解，同樣地，多少千里萬里以外的旅行也無法撫慰。

旅程中大部分時(shí)間和不同的人待在一起，借由這些國籍、身份不同的游客去觀察，會看到不同的世界。

一張拍攝于2015年大年初三的網(wǎng)絡(luò)照片中，環(huán)洱海公路在俯瞰下因?yàn)檫^分擁堵無法通車，幾乎成為一個(gè)碩大無朋的停車場。春節(jié)的北方還是冰天雪地，這里已經(jīng)春暖花開。在客棧分別碰到來自北京、內(nèi)蒙、上海的家庭，這些來自天南海北的中產(chǎn)家庭紛紛自駕來溫暖的云南度假，他們通常年齡在三四十歲，帶著小孩們，有的還帶著老人，或許還有一條狗。度假的生活方式，越來越成為中國中產(chǎn)的標(biāo)志性消費(fèi)之一。而這是二三十年前大概只有在歐美影視里才看到的場景—就暫且不提去日本買馬桶蓋、到維也納聽音樂、到倫敦喂鴿子了。

我是在束河鎮(zhèn)朋友的客棧里碰到來自澳大利亞的Mandy的，然后又在大理的旅館碰到了她的美國朋友，Moses和Jan夫婦及他們領(lǐng)養(yǎng)的中國孩子，還有另外兩個(gè)同樣在昆明工作和生活的美國人。Moses一行四大一小、還有3條狗，驅(qū)車到大理度假，和這里隨處可見的寶馬、奧迪等豪車相比，他們的座駕—一輛七座五菱—要樸素得多。

年初四晚上，我們這些人開車到大理古城的另一頭吃飯，短短幾公里的路因堵車足足走了一個(gè)小時(shí)，Jan感嘆：“全中國的人都來這兒了！”堵車、喧鬧的集市，幾小時(shí)后的意外事件（他們停得很規(guī)矩的五菱，被一輛橫停在路上的車堵住了無法倒車出來），讓我想起了每日經(jīng)歷的城市生活，所不同的，只是我換了一個(gè)身份，在另一個(gè)地方體驗(yàn)。

吃晚飯的這家西餐廳的老板，和我們所住旅館的老板娘是一個(gè)人，來自英國，大約四五十歲。餐廳坐落在安靜的小路邊，門前是小橋流水和剛剛抽出綠芽的柳樹。大家吵吵嚷嚷地比較和挑選，最后每人選定了一樣菜，西餐做得非常好，分量也很足，而同樣的菜品和環(huán)境在廣州大約要3倍價(jià)格。我也想了一下，大家為什么要在點(diǎn)餐上花費(fèi)那么多功夫：在餐館里吃飯大概是美國中產(chǎn)家庭非常普遍的“享受”—飯桌上的精挑細(xì)選也體現(xiàn)了這種習(xí)慣。

飯畢，老板娘過來拉家常，不知怎地說到了中國游客的奢侈浪費(fèi)。“有一回兩個(gè)年輕情侶來店里，點(diǎn)了足足一大桌，我們解釋說這個(gè)分量你們肯定吃不完的，但他們還是不聽勸，結(jié)果大部分菜都浪費(fèi)了……還有一次，8個(gè)人，也是年輕人來到這里，把菜牌上每一個(gè)菜都點(diǎn)了，我們花了3個(gè)多小時(shí)來做，而他們每樣只嘗了一口就走人了。”老板娘做出一個(gè)夸張的手勢，表示無法理解。

她似乎沒有意識到我的在場，繼續(xù)繪聲繪色描述一個(gè)“中式”派對：喧囂到半夜的噪音，清晨的杯盤狼藉，只開了瓶蓋幾乎沒有喝過的紅酒，嘩嘩就把酒倒地上的年輕人，還有那些標(biāo)價(jià)成千上萬的價(jià)簽。

雖然了解她說的中國人距離我的生活很遙遠(yuǎn)，但我分明感到不是滋味。在中國的地盤賺中國人的錢然后加以評頭論足，這位英國老板也不是省油的燈。然而能說什么呢，這些我們已經(jīng)并不陌生的年輕土豪的生活，在一個(gè)西方人口中道來，恍如小說版或電影版《了不起的蓋茨比》里面描述的1920年代美國的紙醉金迷。事實(shí)上，當(dāng)我在風(fēng)和日麗的白天、洱海邊狹窄的鄉(xiāng)間公路上看到一群爭先恐后狂呼著、笑著、喊著、騎著摩托車彼此追逐、仿佛剛剛喝完酒的年輕人時(shí)，當(dāng)我在深夜被旅館過道里一陣又一陣，像是對罵又像是嬉笑地說著中文的巨大聲浪驚醒時(shí)，涌到腦海里面的影像仍然是小說和電影里那些永不結(jié)束的派對，那些永遠(yuǎn)醒著卻醉著的瘋狂時(shí)代里的瘋狂過客。

事實(shí)上麗江和大理，和很多中國的度假勝地一樣，已經(jīng)日益被“中產(chǎn)化”和“土豪化”。而這種改變給旅行者帶來的心理體驗(yàn)，是相當(dāng)微妙的。要是有人能寫一本《30年游客史》，看看改革開放以來過山車般變化的中國政經(jīng)格局，是如何在游客的構(gòu)成和身份上體現(xiàn)的，應(yīng)該會相當(dāng)有趣。

如果說30年前的游客主要由西方和海外華人的背包客（Backpacker）構(gòu)成，那么后來接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)興起的中國自助游游客（背包客，或后來的驢友）基本是在跟隨這個(gè)路線。這些背包族最顯著的特點(diǎn)，是不對當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行破壞，相反他們常常是寶貴的民俗和自然遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)者和記錄者。他們常常背著40甚至60公升的大背囊，手拿著一本《Lonely Planet》（自助旅行圣經(jīng)《孤獨(dú)星球》叢書，由英國人惠勒夫婦最早于1970年寫作出版），找尋最地道的小吃、最原生態(tài)的景色，和最省錢的旅社。20年前，當(dāng)我第一次踏足麗江和大理時(shí)，正是這樣一個(gè)背包客文化的追隨者，我和同學(xué)一起擠火車，和路上認(rèn)識的陌生人一起擠旅館，并體驗(yàn)著和沿海完全不一樣的文化。

在今天的麗江和大理，如同在中國的天南海北，這些背包客的身影已經(jīng)日漸稀少，偶爾發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)還背著大背包的游客就猶如珍稀動物。取而代之的是自駕前來、拖家?guī)Э诘闹挟a(chǎn)，又或是如前所述、揮金如土的土豪（包括當(dāng)年和我一起背包的朋友們）。

特別有趣的一點(diǎn)，是時(shí)空上的倒流。在西方，背包客濫觴于上世紀(jì)六七十年代的反主流社會思潮，年輕人紛紛來到西方社會以外的地方、到大自然中尋找自己的身份，反思資本主義社會的種種問題。這種文化一度影響了改革開放以后的中國城市年輕人，尤其是受高等教育、被西方文化影響的“70后”和“80后”，也在中國掀起了背包熱潮，一個(gè)又一個(gè)的“世外桃源”被發(fā)現(xiàn)、被觸摸、被開啟。然而當(dāng)背包族漸漸式微時(shí)，這些地方的日漸商業(yè)化和庸俗化，成為人們詬病的中心。就好比曾經(jīng)在旅游界閃耀一時(shí)的陽朔、鳳凰，在眾多尋求安靜的度假者眼中，都漸如“明日黃花”，大山、大河仍然在默默凝望和流轉(zhuǎn)，變化的只有來而又往、消費(fèi)了大自然又很快厭倦了它的人們。

大理，洱海邊上的游客。在中國的天南海北， 背包客的身影已經(jīng)日漸稀少。（圖/鐘智）

中產(chǎn)化和土豪化的特征并不僅僅體現(xiàn)在游客上，還在旅館的風(fēng)格上。哪怕在10年前，國際青年旅舍標(biāo)準(zhǔn)的旅社都是主流，它的特點(diǎn)是開放性和性價(jià)比高，寬敞的一樓大廳通常坐滿了自世界各地而來，交換著旅行趣聞的背包客。到后期，比較有“小資”風(fēng)格—也可以描述為較具設(shè)計(jì)感和藝術(shù)感的風(fēng)格—的客棧也風(fēng)行一時(shí)，這個(gè)潮流恰恰呼應(yīng)了大城市的小資文化消費(fèi)潮。

而現(xiàn)在這樣的旅館已經(jīng)不再是主流。在回來的路上我和一位來自云南東部，已經(jīng)在大理扎下根來的客棧老板交談。他自言開了3個(gè)客棧，股東大約有十多人，都是親戚，輪流看店經(jīng)營。因?yàn)閿?shù)年來大理的地價(jià)和房租不斷攀升，那些較早來到這里圈地的人“已經(jīng)發(fā)了”。問及現(xiàn)在做客棧怎么才掙錢，實(shí)誠的老板說，要做就要做“古典的”，聽到這里我就想起了喜洲（大理其中一個(gè)古鎮(zhèn)）一家由西方人經(jīng)營的客棧，保留著大理民居的“三院一照壁”和古老的木桌木椅木床，宛如恢復(fù)了100年前的白族世家模樣，房價(jià)在1000元以上。

如果說古典奢華風(fēng)是土豪范的典型，另一種家庭式旅館則是中產(chǎn)家庭的最愛。這次在束河和大理所住的客棧，都是這種新裝修的“家庭風(fēng)”。朋友說，他們在裝修時(shí)，都專門從廣東進(jìn)口木材，我沒有問為何不直接在自然資源豐富的云南購買，因?yàn)榉块g還原的“廣東風(fēng)味”已經(jīng)說明了原因。對于許多來度假的中產(chǎn)家庭來說，這里就是一個(gè)被復(fù)制了的“五星級的家”。

當(dāng)抽離游客的身份，以觀察者的身份去思考，則無論是古典范還是家庭風(fēng)的旅館，都有一種奇妙的荒誕感存在著。在城鎮(zhèn)化浪潮里，人們在城市里推倒老建筑，建設(shè)新大廈，然后又到另一個(gè)遙遠(yuǎn)古樸的尚未被過度開發(fā)的老房子里尋找“老舊的感覺”;人們在城市里沒有更多的時(shí)間在家里“歇腳”，奔波于酒吧、KTV、飯店和美容院之間，于是熱衷于在假日開幾千公里的車到風(fēng)景區(qū)重新體會“家的溫馨”。原來，對于無論是中產(chǎn)還是土豪的族群來說，他們的需求并沒有那么不尋常。就猶如前些年席卷北上廣的“小資”情調(diào)咖啡館、書店和商店，流行文化在其媚俗的表面下，藏著一顆極為簡單和人性的內(nèi)核—在日新月異的城市里奔波不迭，然而人都戀舊，在工業(yè)叢林里豕突狼奔，然而人都戀家，假如此地沒有，那他們必須去遠(yuǎn)方尋找，哪怕是造一片舊，造一個(gè)家。

麗江、大理的造城運(yùn)動，比起成千上萬的一線、二線和三線城市又截然不同。比如在麗江，當(dāng)?shù)厝俗匀灰呀?jīng)撤出了古城，早已成為包租公包租婆，把“懷舊”的感覺讓位給來到這里經(jīng)營客?；蚴蔷瓢?、特色小店的外地人（很多都是不滿于大城市生活移民前來的人）。而最近的趨勢，是這些早年來到這里尋找“遠(yuǎn)方”的人們，也漸漸撤出了古城，有的把旅館開到了城外，有的則干脆返回城市。

比如我的朋友，他們原本在古城租了一個(gè)院子經(jīng)營旅店，但日漸昂貴的租金，讓他們也感到吃不消。后來他們在古城外兩三公里外的一個(gè)別墅樓盤盤下了幾個(gè)房子，一邊繼續(xù)經(jīng)營，一邊吸收了其他投資人。簇新的家庭式客棧，比原來古城的店租金成倍增加，他們也坦言，“以前客人多，我們收的租金也低，現(xiàn)在收的租金高了，壓力比原來大很多”。

事實(shí)上麗江的三個(gè)古鎮(zhèn)，大研、束河和白沙，除了青石板路和民居，已經(jīng)幾乎“置換”成為另一個(gè)在東北、華北、華東和華南都可以見到的城市，或者更準(zhǔn)確地說，是商場。它里面出售的東西可能更精致，更富于布爾喬亞情調(diào)（或曰小資），除了建筑風(fēng)格不同于現(xiàn)代城市建筑，地處邊陲，在賣場的本質(zhì)上并沒有太大不同。

大理的情況略有不同，春節(jié)走在大理古鎮(zhèn)里面，接踵摩肩的人中大約仍有一半以上是當(dāng)?shù)厝四樱麄兛赡軄碜源罄戆鬃遄灾沃莸牟煌墟?zhèn)，可能來自云南的其他地方，膚色黝黑，臉上帶著游人不會有的坦然和熟悉—這是他們的家。有一天，大理本地的朋友帶我去逛“葛根會”，一個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬艜涞募?，在熙來攘往里面，我想起了廣州的花市，那一剎那有了家的感覺。對，家的感覺與社群相關(guān)，與這些柴米油鹽，鮮花、植物、傳統(tǒng)的習(xí)俗相關(guān)。

然而，大理的造城運(yùn)動和麗江相比有過之而無不及，唯一不同的可能是，它的規(guī)模更大、更土豪化。比如已經(jīng)建到第三期的蒼山腳下的某大型別墅樓盤，吸納了大量的外地買家，其中不乏相當(dāng)數(shù)量的文藝界人士。相似的情況是洱海邊的小漁村雙廊，已經(jīng)開發(fā)成一個(gè)土豪級的旅游+文藝熱點(diǎn)，上千元的旅館租金只是尋常級別。而如果駕車到洱海東邊，環(huán)海公路旁更是別墅群林立，齊刷刷昭示著這個(gè)城市未來的定位。

或許你會疑惑，難道說麗江和大理已經(jīng)日漸被改造成一個(gè)大城市的復(fù)制版，只不過帶著鮮明的城市進(jìn)程中的“士紳化”特色？我仍然認(rèn)為，這里依然有著在今日中國主流城市不能找到的“遠(yuǎn)方”，而這也是越來越多中產(chǎn)新移民所尋找的。

清風(fēng)是云南白族人，一年半以前和丈夫、女兒一起“回歸”家鄉(xiāng)，在蒼山腳一個(gè)小村子里開起了“家庭式”客棧。她每天招待客人，像照顧院子里的各種花花草草一樣周到。她帶著女兒，背著當(dāng)?shù)厝说谋澈t去市場買菜，和人民路上做各種買賣的朋友們聊天。太陽一下山，城里馬上就安靜下來，幾個(gè)朋友圍著茶桌一坐，那種靜謐在大城市怎么也無法找到。

大理幾乎是國內(nèi)“新教育”的基地，各種對主流教育體制不滿足不滿意的家長們來這里扎堆，有各種學(xué)堂私塾。清風(fēng)的孩子上當(dāng)?shù)氐娜A德福學(xué)校，只有20來人，按著特殊的教育理念，孩子們每天的功課不是種菜、到山上玩，就是看天上的云朵。家長們自治、互助，成為一個(gè)緊密的社群。更不用說，整個(gè)村子都是開客棧的組成的聯(lián)盟，誰家客人多房間不夠了就介紹給另一家，一周一個(gè)晚上到某家去聚餐。這種生活聽起來，就像是今日中國城市的“上輩子”。

我在大理的朋友W，雖然扎根北京，但天天想著回鄉(xiāng)過上“退休”生活。我問如何實(shí)踐，他坦言說并不容易，“如果回來，是能找到一份工作，但真的就只是一份工作而已”。我知道他說的是在北京已然建立的事業(yè)基礎(chǔ)，無數(shù)和他一樣的特別是受過高等教育的人，在北上廣打拼，而當(dāng)回到家鄉(xiāng)，盡管懷念那一股鄉(xiāng)愁，但要把已經(jīng)在另一個(gè)地方的根“移植”回鄉(xiāng)，并不是一件容易的事。

離開的那天早晨，我收拾行李，出門時(shí)清風(fēng)一家送我出來，心里很奇怪有種離家出遠(yuǎn)門的感覺。我看看自己的行李，一個(gè)背囊，一個(gè)拉桿箱，背包客不是背包客，度假狗不是度假狗，身份雜糅，心情雜糅。

（文中人名均為化名）