楊桂琴

（隴南師范高等專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)系 甘肅 隴南 742500）

《簡(jiǎn)愛(ài)》問(wèn)世以來(lái)已一百多年，始終是英國(guó)小說(shuō)中擁有廣大讀者的一部作品。該書(shū)主要描寫(xiě)了簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)孤女令人同情的身世以及她與羅切斯特之間那段離奇曲折而又纏綿動(dòng)人的愛(ài)情故事。《簡(jiǎn)愛(ài)》在1847 年出版時(shí)，即獲得英國(guó)著名小說(shuō)家薩克雷的好評(píng)，有的評(píng)論家就熱烈地贊揚(yáng)它比五十部特羅洛普五十部狄更斯和其他人的小說(shuō)加在一起還更有價(jià)值。而馬克思也把夏洛蒂·勃朗特與狄更斯等并列在一起，稱(chēng)贊他們的作品中揭示出來(lái)的社會(huì)真實(shí)，比一切政治家，道德家加在一起所揭示的還要多[1](P7)。小說(shuō)之所以獲得如此重大的成功，就是因?yàn)樗ㄟ^(guò)一部個(gè)人化的歷史，寫(xiě)出了后殖民主義文學(xué)普遍的錯(cuò)位或誤置主題。在錯(cuò)位與誤置的情況下，努力尋求構(gòu)建個(gè)人的空間進(jìn)而進(jìn)行自己的身份確認(rèn)。

一、簡(jiǎn)愛(ài)的孤獨(dú)無(wú)依

簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)孤女。她出生在窮牧師家庭。父親在傳教布道時(shí)染上傷寒，殃及母親，一月之內(nèi)雙親相繼去世。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)孤女，被送到舅媽里德太太家撫養(yǎng)。里德先生臨終前曾囑咐妻子，要像對(duì)待自己的三個(gè)孩子那樣照顧這個(gè)孤女。但自從舅舅一死，簡(jiǎn)愛(ài)就過(guò)著10 年被歧視虐待的生活。一次，比她大四歲的表哥把她打到在地，鮮血從頭上流下，生物體的生存需要和自我保護(hù)功能使她回手反擊。而舅媽卻把她關(guān)在舅舅去世時(shí)住過(guò)的紅屋子里。簡(jiǎn)愛(ài)害怕極了，精神受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。簡(jiǎn)愛(ài)作為一個(gè)孤女，她不但毫無(wú)地位和尊嚴(yán)，連在這個(gè)大宅子中獲得一個(gè)安靜的私人空間都成問(wèn)題。她不甘心就這樣生存下去，從此，簡(jiǎn)愛(ài)就經(jīng)歷了一個(gè)大幅度的空間移位和空間轉(zhuǎn)換過(guò)程。這是一個(gè)從舊世界到新世界，從“他者”的世界到“自我”世界的轉(zhuǎn)換，而這個(gè)空間轉(zhuǎn)換和構(gòu)建過(guò)程也是她自我意識(shí)構(gòu)建的過(guò)程。

顯然，小說(shuō)對(duì)主人公在來(lái)舅媽家及其后一連串偶然事件的安排不是故弄玄虛，而是具有深刻的社會(huì)隱喻意義。作家要借“紅屋子”和父母的早亡來(lái)暗示主人公身體的“錯(cuò)位”或“誤置”，由此'“錯(cuò)位”或“誤置”引發(fā)主人公一系列生存狀態(tài)的“無(wú)根性”。錯(cuò)位引出的一個(gè)問(wèn)題首先是主人公生存空間的喪失。小說(shuō)中寫(xiě)道：“那一天是沒(méi)法出去散步了……這就談不上再到外面去活動(dòng)了。這倒正和我心意。情節(jié)繼續(xù)發(fā)展，簡(jiǎn)愛(ài)越出了處于中心位置的一家子退入了合法的室內(nèi)空間：撤退空間或叫休息室。在17、18 世紀(jì)英法兩國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的上升潮流中，對(duì)家庭空間銘文的熟練操縱是眾所周知的。[2](P101)簡(jiǎn)愛(ài)退入的地點(diǎn)看來(lái)是合適的。簡(jiǎn)愛(ài)在這里把自己進(jìn)行了獨(dú)特的邊緣化。但就是在這里，仍然被表哥發(fā)現(xiàn)，并被毆打。結(jié)果是里德太太設(shè)法把她送進(jìn)50 里開(kāi)外的一所名為“慈善學(xué)校：實(shí)為孤兒院的地方。這里地處荒涼山谷，生活條件惡劣，伙食差，吃不飽。一天，院長(zhǎng)布羅克郝斯特帶著妻子女兒來(lái)校視察。因?yàn)樗孪仍?tīng)里德太太說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的孩子，并下令她站在高腳凳上示眾。這件事表明，簡(jiǎn)愛(ài)在這里依然沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有自己的生存空間，處于眾人監(jiān)視之下。盡管后來(lái)，她通過(guò)自己努力獲得大家的好感。

縱觀整部小說(shuō)，我們不難看到，無(wú)論是寄生在舅舅家，還是在洛伍德學(xué)校，無(wú)論是在桑菲爾德莊園羅切斯特家里，還是在荒原莊圣約翰家里，無(wú)論是一人獨(dú)處還是與人共處，簡(jiǎn)愛(ài)始終是一個(gè)流浪者，一個(gè)局外人，一個(gè)無(wú)根的人。在里德舅舅家，連女仆也看不起她。在洛伍德學(xué)校，簡(jiǎn)愛(ài)最初被處于嚴(yán)重地監(jiān)視之下。當(dāng)她被罰站在凳子上示眾時(shí)，校長(zhǎng)布羅克郝斯特先生說(shuō)道：“……你們必須小心提防她，避免學(xué)她的樣。必要的話，不要跟她作伴，不要讓她參加你們的游戲，不要讓她跟你們一起談話。老師們，你們一定要看牢她，注意她的一舉一動(dòng)，考察她的各種行為……”[1](P67)而作為里德家的親戚和洛伍德學(xué)校的學(xué)生，她沒(méi)有自己獨(dú)立的身份，地位和尊嚴(yán)，成為流放者和三等公民。

值得注意的是，無(wú)論是在里德舅舅家，還是在洛伍德學(xué)校，無(wú)論是在羅切斯特家里，還是在圣約翰家里，在種種事件中，簡(jiǎn)愛(ài)都是被動(dòng)的、被剝奪的。在里德舅舅家，她被剝奪了生存權(quán)，在羅切斯特家里，獲得的羅切斯特的愛(ài)情，又被瘋女人伯莎·梅森剝奪，在圣約翰家里，差點(diǎn)被宗教剝奪自由。有時(shí)，她甚至無(wú)法決定自己該何去何從，無(wú)法獲得自己獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。

二、簡(jiǎn)愛(ài)獨(dú)立意識(shí)的初步形成

當(dāng)代文化批評(píng)理論認(rèn)為：“空間并不是人類(lèi)活動(dòng)發(fā)生于其中的某種固定的背景，因?yàn)樗⒎窍扔谀钦紦?jù)空間的個(gè)體及其運(yùn)動(dòng)而存在，卻實(shí)際上為他們所建構(gòu)?！盵3](P187)這里的空間指地理空間，這里加以引申，指生存空間。從現(xiàn)象學(xué)角度看，空間絕不僅僅是人類(lèi)生存的背景，而是生存本身。正如加斯東·巴什拉在其《空間詩(shī)學(xué)》一書(shū)中引用的法國(guó)詩(shī)人N·阿那德詩(shī)句所言：我就是我占據(jù)的空間。[4](P137)空間不但為主人公的活動(dòng)提供了背景，甚至可以說(shuō)，它們本身就是主人公存在狀態(tài)的一種象征。那么，簡(jiǎn)愛(ài)從何時(shí)開(kāi)始有了構(gòu)建個(gè)人空間的想法，又時(shí)如何開(kāi)始構(gòu)建她的空間呢?錯(cuò)位與自我重新定位是密切相關(guān)的，對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)說(shuō)，錯(cuò)位是她作為個(gè)體無(wú)法自主的生命狀態(tài)。但她可以通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)重新來(lái)給自己定位。在筆者看來(lái)，簡(jiǎn)愛(ài)為獲得自己獨(dú)立的人生追求，一方面是對(duì)失去父母失去孩童時(shí)代的安全追求，另一方面是對(duì)移位后自我身份和價(jià)值的重新定位。對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)不僅僅是面子問(wèn)題，而是人格獨(dú)立的象征。她對(duì)此如此敏感，就因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)根的漂泊者。能否擁有尊嚴(yán)和人格獨(dú)立，成為她卻之不去的，難以擺脫的心理情結(jié)。

細(xì)讀全文不難看出，《簡(jiǎn)愛(ài)》中的主人公——敘述者，被一種無(wú)可名狀的焦慮感所壓倒。簡(jiǎn)愛(ài)首先被“誤置”于里德舅舅家。這個(gè)家庭被稱(chēng)為蓋茨黑德府。在小說(shuō)開(kāi)頭，當(dāng)主人公終于以為找到了一個(gè)私密的空間——休息室，可以讀書(shū)而感到高興時(shí)，但不久這種感覺(jué)就被另一種更為強(qiáng)烈的感覺(jué)所壓倒，那就是對(duì)于可能的入侵者的焦慮——擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)。果然被表哥發(fā)現(xiàn)并遭到毆打。正是這種焦慮感支配了主人公的整個(gè)生存狀態(tài)，成為整個(gè)敘事的內(nèi)驅(qū)力。在這個(gè)家庭里主要有里德夫人，簡(jiǎn)愛(ài)的表姐妹伊麗莎和喬治娜，表兄約翰里德，兩個(gè)仆人蓓西和阿博特小姐。簡(jiǎn)愛(ài)面對(duì)約翰里德的蠻橫，他姐妹的傲慢，他母親的憎厭，傭人們的偏見(jiàn)，發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“我為什么老是吃苦頭，老被呵斥，老受責(zé)怪，老是有錯(cuò)呢？”她自己跟蓋茨黑德府完全不協(xié)調(diào)。其實(shí)，在這個(gè)家庭中，簡(jiǎn)愛(ài)總是處于弱勢(shì)地位。并非她不反抗，不想反抗，而是在她想要發(fā)言之前就被認(rèn)為沒(méi)有權(quán)利，亦即沒(méi)有生存的空間。因此，當(dāng)里德太太打算送她去慈善學(xué)校時(shí)，她完全同意了。但是，在送她去學(xué)校之前，里德太太對(duì)校長(zhǎng)布羅克郝斯特先生說(shuō)道：“布羅克郝斯特先生，我想我在三個(gè)星期以前寫(xiě)給你的信里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)小姑娘的性格脾氣不大像我所希望的那樣，因此，你要是肯收留她進(jìn)洛伍德學(xué)校的話，我會(huì)樂(lè)意聽(tīng)到校方要求學(xué)監(jiān)和老師們嚴(yán)厲地看管她，而且要提防她最壞的毛病——愛(ài)騙人?！钡?，簡(jiǎn)愛(ài)也進(jìn)行了回?fù)簦骸皠e人都認(rèn)為你是個(gè)好女人，其實(shí)，你很壞，又狠心。你才會(huì)騙人呢?！睘榱双@得獨(dú)立，主人公開(kāi)始了獨(dú)特的空間構(gòu)建與自我的重新定位過(guò)程。

三、簡(jiǎn)愛(ài)的獨(dú)立意識(shí)及現(xiàn)實(shí)意義

簡(jiǎn)愛(ài)是英國(guó)文學(xué)（而且不止英國(guó)文學(xué)）中第一個(gè)對(duì)愛(ài)情，生活，社會(huì)以至宗教都采取了獨(dú)立自主、積極進(jìn)取態(tài)度的女性形象。其實(shí)，書(shū)中描寫(xiě)的四次經(jīng)歷，蓋茨德府的不幸童年，伍德學(xué)校的艱苦歲月，桑菲爾德的青春覺(jué)醒，到荒原莊的最后成熟，每一次，簡(jiǎn)愛(ài)都在與自己的命運(yùn)抗?fàn)?。在洛伍德學(xué)校，她通過(guò)自己的努力，重獲自尊。就拿簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，她并不把彼此社會(huì)地位的懸殊看得太重，處處顯示出自尊自重，明確地對(duì)羅切斯特宣稱(chēng)：“我與你是同樣的人?！彼鎸?duì)富家小姐英格拉姆這位驕傲高貴的情敵時(shí)，毫不自慚形穢，卻自信與羅切斯特最為匹配。而一旦發(fā)現(xiàn)他有還活著的瘋妻時(shí)，有毫不猶豫地離開(kāi)她留戀的人和留戀的地方，獨(dú)自奔向渺茫的前程。更難得的是，她在兩性的戀愛(ài)關(guān)系中，并不滿足于被愛(ài)，而是毫不隱諱自己的感情，一改女性總是扮演受男性?xún)A慕和愛(ài)護(hù)的角色，要在平等的地位上追求新型的愛(ài)情和婚姻關(guān)系，同樣，在對(duì)生活的態(tài)度上，簡(jiǎn)愛(ài)也從幼年時(shí)期迷戀描繪大海、礁石、沉船的圖畫(huà)到成長(zhǎng)后時(shí)時(shí)仰望星空，遠(yuǎn)眺山野，表現(xiàn)出不安于平靜無(wú)波的生活，熱望改變現(xiàn)狀，走向更大的生活圈子.

從后殖民批評(píng)理論看，簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)生存空間的尋求，涉及作家本人的文化認(rèn)同危機(jī)和身份焦慮。

我們知道夏洛蒂·勃朗特本人有著復(fù)雜的文化身份，與其筆下的主人公簡(jiǎn)愛(ài)一樣，也曾當(dāng)過(guò)家庭教師，夏洛蒂的父親特里克·勃朗特是愛(ài)爾蘭人，由于家庭敗落讀不起書(shū)，無(wú)奈逃出農(nóng)村，進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀神學(xué)后回到山村謀到一個(gè)牧師的職業(yè)。而女主人公簡(jiǎn)愛(ài)的父親是個(gè)窮教士，父母結(jié)婚后，在一個(gè)大工業(yè)城市當(dāng)副牧師，兩人因感染傷寒去世。夏洛蒂父母也曾生過(guò)六個(gè)孩子，由于家庭貧困，體弱多病，陸續(xù)夭折，在父親的啟蒙下，他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代就已嘗試性創(chuàng)作過(guò)一些詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本，后因生活所逼，為謀生計(jì)，夏洛蒂姐妹三人都曾離家出走。就像書(shū)中女主人公簡(jiǎn)愛(ài)一樣，在一些鄉(xiāng)紳家里做過(guò)家庭教師，這是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中被歧視、遭嘲笑的低賤職業(yè)，其社會(huì)地位與家里傭人相差無(wú)幾，在筆桿成了男性唯一專(zhuān)利品的年代，夏洛蒂文學(xué)創(chuàng)作之路也極為艱難“在本應(yīng)該平靜地寫(xiě)的時(shí)候，她卻在盛怒中寫(xiě)作；在本應(yīng)該明智地寫(xiě)的時(shí)候，她卻愚蠢地寫(xiě)作；在本應(yīng)該寫(xiě)筆下人物的時(shí)候，她卻在寫(xiě)她自己，她在與她的命運(yùn)作戰(zhàn)?！盵5](P522)《簡(jiǎn)愛(ài)》第一版就是以柯勒·貝勒一個(gè)男性名字出版的小說(shuō)，因此，就像女主人公簡(jiǎn)愛(ài)一樣，夏洛蒂也成了一個(gè)邊緣人，一個(gè)局外人，小說(shuō)中簡(jiǎn)愛(ài)想獨(dú)立的意識(shí)，在相當(dāng)大的程度上反映了作家自己身份認(rèn)同危機(jī)和由此帶來(lái)的焦慮。

從更廣泛的意義上考察，夏洛蒂筆下的簡(jiǎn)愛(ài)不僅僅是一部女性獨(dú)立的宣言，也是作家心靈的自傳，在女主人公簡(jiǎn)愛(ài)那心酸曲折的人生路上，留下了作家夏洛蒂·勃朗特自身的影子，凝聚了作家對(duì)一代女性命運(yùn)的思考與抗?fàn)帯Ｔ诮?jīng)濟(jì)全球化的沖擊下，婦女的獨(dú)立自主意識(shí)已成為引人注目的全球化問(wèn)題，處在第三世界中的婦女們正在經(jīng)歷一系列的錯(cuò)位、誤置的痛苦過(guò)程。從這個(gè)意義上講，簡(jiǎn)愛(ài)構(gòu)建自己的生存空間，通過(guò)一系列事件進(jìn)行的自我身份的認(rèn)同，就有了更廣泛的意義。

［1］夏洛蒂·勃朗特，吳鈞燮譯.簡(jiǎn)愛(ài)［M］.人民文學(xué)出版社，1990.

［2］魏天真，梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論［M］.華中師范大學(xué)出版社，2011.

［3］丹尼.卡拉瓦羅，張衛(wèi)東等譯.文化理論關(guān)鍵詞［M］.江蘇人民出版社，2006.

［4］Gaston Pachelard，The Poetics of Space［M］.New：Beacon Press，1994.

［5］弗吉尼亞.伍爾夫，王義國(guó)等譯.一間自己的屋子［A］.伍爾夫隨筆全集［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.