南十方

前幾天，一個(gè)剛從倫敦采訪歸來(lái)的朋友，跟我聊起在倫敦出租車上跟司機(jī)的對(duì)話：

“我知道倫敦幾個(gè)中餐館不錯(cuò)，經(jīng)常跑去吃?！?/p>

“來(lái)倫敦了我就不要吃中餐了。我要吃英國(guó)菜！”

“英國(guó)菜，有啥好吃的？”

“炸魚(yú)薯?xiàng)l??！”

“你確定嗎？餐館里的油都兩個(gè)星期不換的！”

聽(tīng)到這里，朋友立刻有了“賓至如歸”的感覺(jué)，敢情這事不光咱們這里如此啊。于是連續(xù)吃了3天意大利飯，因?yàn)樵谟?guó)人看來(lái)，那是“好吃得不得了”的東西。

這倒也印證了那句著名的話：“在英國(guó)，最好吃的菜是外國(guó)菜?！睋?jù)說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)成功申辦2012年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，法國(guó)總統(tǒng)希拉克曾吐槽“搞不明白國(guó)際奧委會(huì)為什么要把奧運(yùn)會(huì)交給一個(gè)烹調(diào)如此差的國(guó)家舉辦”，引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的外交風(fēng)波。

英國(guó)菜（姑且認(rèn)為有這個(gè)菜系）難吃，倒還真的是世界公認(rèn)。不但意大利人、法國(guó)人嘲笑，連素來(lái)吃飯馬虎的美國(guó)人，都不忘調(diào)侃兩句。在一部美劇里，美國(guó)來(lái)的黑人兄弟，望著被英國(guó)佬稱為“national dish”（國(guó)菜）的炸魚(yú)薯?xiàng)l，臉色鐵青地?cái)D出一句“national disaster”（國(guó)災(zāi)），隨即把它們?nèi)映隽塑囃狻?/p>

的確，一塊好端端的鱈魚(yú)，非得裹上厚厚的淀粉糊，扔進(jìn)用了兩周的油里炸到皮肉分離；一顆土豆切成四塊，就稱薯?xiàng)l。出鍋用紙包好，加點(diǎn)鹽和醋就能當(dāng)一頓飯。再講究些也不過(guò)加點(diǎn)煮青豆。難怪有人說(shuō)，英國(guó)的食物有著最可悲的命運(yùn)，因?yàn)橛?guó)人要?dú)⑺浪鼈儍纱?。第一次是奪走它們的性命，第二次是奪走它們的味道。

在我們看來(lái)，炸魚(yú)薯?xiàng)l無(wú)論口味還是搭配都粗鄙不堪。但古板的英國(guó)人，卻硬是把它們打造成了國(guó)粹。這種對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)守，在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)再創(chuàng)新高：為了履行與麥當(dāng)勞的贊助義務(wù)，奧組委下發(fā)通知，禁止在奧林匹克公園單獨(dú)供應(yīng)炸薯?xiàng)l。漢堡、牛排、雞塊等食品都不能搭配薯?xiàng)l出售。但有一種食物例外，就是炸魚(yú)。有媒體戲稱，“作為英國(guó)的國(guó)菜，炸魚(yú)和薯?xiàng)l是不可分割的統(tǒng)一整體，神圣而不可侵犯?！?/p>

無(wú)論天氣如何，經(jīng)濟(jì)狀況怎樣，英國(guó)人外出永遠(yuǎn)都是西裝革履，風(fēng)衣皮包，再加一把大傘。餐桌上的英國(guó)人，即便面對(duì)一盤(pán)外人看來(lái)難以下咽的食物，依然衣冠楚楚，輕聲細(xì)語(yǔ)，連用刀叉都不能發(fā)出聲響。

可能正是因?yàn)榫θ迷诹硕Y儀上，英國(guó)人根本無(wú)暇顧及食物的味道，用林語(yǔ)堂的話說(shuō)：“事實(shí)上，英國(guó)人并不承認(rèn)他們自己有胃?！贝蟾艑?duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃飯實(shí)在不是一件很重要的事情，甚至還不如打撲克牌重要。比如英國(guó)人引以為豪的三明治，不就是酷愛(ài)紙牌的爵士沒(méi)空吃飯時(shí)的發(fā)明嗎？英國(guó)人在法國(guó)人研究小牛肉的時(shí)候，發(fā)明了蒸汽機(jī)，開(kāi)啟了工業(yè)革命，成就了大英帝國(guó)的輝煌霸業(yè)。所以你看，英國(guó)人不善庖廚，除了減肥，還能強(qiáng)國(guó)。endprint