徐天

1996年7月，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，《“文化大革命”簡史》由中共黨史出版社出版發(fā)行。

第一次印刷5萬冊，很快售罄。第二次印刷7000冊，再次熱賣。至今，已八次印刷，總印數(shù)超過20萬冊。

迄今為止，這是唯一一本經(jīng)官方審定的“文革”史。書的寫作開始于“文革”結(jié)束10周年，出版時，已是“文革”結(jié)束20周年。

“三次斗爭”研究小組

對“文化大革命”這段歷史的研究，最早始于1977年。

這年3月，中央黨校復(fù)校，胡耀邦出任主持工作的副校長。課程設(shè)置依然為“老五門”，即哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、科學(xué)社會主義、黨的建設(shè)和中共黨史。

前四門課的準(zhǔn)備都比較順利，但中共黨史這門課卻難住了大家。教研室?guī)资耍瑓s提不出一個教學(xué)方案。

在一次胡耀邦參加的研究室會議上，研究室主任提出，黨史課的最大困難是“三無”：一無黨史定本，二是黨史上一些重大是非尚無定論，三是教員多年不搞教學(xué)無人能登講臺。

胡耀邦要求大家自力更生，不要教條主義、照搬文件。他指示，第九、十和十一次路線斗爭要著重研究。這三次所謂的路線斗爭，即劉少奇、林彪集團和四人幫問題研究。

會后，“三次路線斗爭研究小組”成立，中共黨史教研室研究員、45歲的金春明任組長?！叭温肪€斗爭研究，說到底就是‘文革史研究?！苯鸫好鞲嬖V《中國新聞周刊》。

10月5日，《中共中央關(guān)于辦好各級黨校的決定》下發(fā)，明文提出：“要認(rèn)真學(xué)習(xí)黨史，總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗，特別是第九次、第十次、第十一次路線斗爭的經(jīng)驗。”

10月9日，中央黨校舉行開學(xué)典禮。中共中央副主席葉劍英在講話中說：“我希望在黨校工作的同志，來黨校學(xué)習(xí)的同志，都來用心研究我們黨的歷史，特別是第九次、第十次、第十一次路線斗爭的歷史。”他還說：“我們要把被歪曲的歷史重新糾正過來。”

1978年4月，小組寫出了內(nèi)部講話稿《關(guān)于研究第九次、第十次、第十一次路線斗爭的若干問題》，共3萬余字。當(dāng)時“文革”研究仍屬禁區(qū)，因此講話稿字斟句酌，措辭謹(jǐn)慎。

講話稿發(fā)給全校學(xué)員討論了10天，引起了學(xué)員的極大興趣。講稿的內(nèi)容也被傳播到了全國各地。

也是在這一年，金春明和小組成員開始了“文革”重大事件的調(diào)查和走訪。夏天，他們在上海調(diào)研“一月革命”，訪問當(dāng)事人，看文件、記錄以及“四人幫”集團成員的檢查、交代等。冬天，他們到了武漢，調(diào)研“720”事件，參加時任省委第一書記陳丕顯主持的“百萬雄師”平反座談會，聽了王力當(dāng)時在武漢水利電力學(xué)院的講話錄音，還訪問了不少當(dāng)事人。

1980年，金春明從中央黨校借調(diào)到新成立的中共中央黨史研究室，擔(dān)任第六組組長。該組為專門研究“文革”時期的小組，共五六個成員，王鴻模為副組長。

1981年6月，中共十一屆六中全會通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。對“文革”時期的“重大是非”已有定論，在“文革”史的研究上，禁區(qū)逐漸放開。1982年，參與《決議》起草及其注釋本編寫的席宣也調(diào)入了這個小組。

熱潮

1983年10月，中共十二屆二中全會通過了《中共中央關(guān)于整黨的決定》，整黨開始。

整黨的一個重要內(nèi)容，是清理“文革”中的“三種人”。為此，各單位都被要求認(rèn)真學(xué)習(xí)和了解“文革”史。中央黨校和中央黨史研究室的“文革”史專家都變得“炙手可熱”。

金春明記得，那時他整天連軸轉(zhuǎn)，跑場子講“文革”，主題是“徹底否定‘文化大革命”。常常他還在這個單位上課，下個單位的人已經(jīng)在門口等著接他了。

1984年，金春明回到中央黨校?！叭温肪€斗爭研究小組”更名為“‘文革研究小組”，他擔(dān)任組長。中央黨史研究室第六組長（業(yè)務(wù)已擴展為“文革”以及之后的新時期）由王鴻模接任，席宣任主管“文革”研究的副組長。

那是“文革”史研究的熱潮時期，也是環(huán)境最寬松的時期。“那時國內(nèi)對于有關(guān)‘文革的出版物并無禁忌?！苯鸫好鞲嬖V《中國新聞周刊》。

那幾年，國內(nèi)尚無專門介紹“文革”十年史的學(xué)術(shù)著作出版，只有一些專題性著作。1981年，中央黨史研究室出版了《中共黨史大事年表》，其中的“文革”十年部分，由金春明和黨史研究室第六組的同事共同完成。1985年，金春明的論文集《“文化大革命”論析》由上海人民出版社出版。

此外，就是配合整黨所出的一些宣傳性出版物。1984年，金春明根據(jù)自己外出談“文革”史的講稿所著的《談徹底否定“文化大革命”》由遼寧人民出版社出版;1985年，中央黨校“文革”研究小組寫作的《徹底否定“文化大革命”十講》，由解放軍出版社出版，首次便印刷45萬冊，之后多次再版。

擱淺

1985年，“文化大革命”結(jié)束即將十周年。

廣州的文化出版社計劃出一本給青年人系統(tǒng)講“文革”的書籍，六七月份間，出版社編輯找到了人民出版社的編輯陳文煒，陳文煒推薦了席宣。

席宣覺得這是件有意義的事情。這幾年，他對“文革”作了許多專題研究，并按照中央黨史研究室的黨史編寫計劃，寫出了五萬多字的“文革”部分初稿。如果要寫書，加以擴充即可。他請示研究室副主任廖蓋隆，廖表示支持，他便答應(yīng)了出版社。

之前的幾年，為了研究“文革”，席宣去中央檔案館查閱了大量檔案。

如今88歲的席宣告訴《中國新聞周刊》，按照保密級別，中央檔案館的檔案劃分為一類、二類和三類，他們能夠接觸的是第三類。

根據(jù)規(guī)定，查看中央檔案館的檔案必須先提交申請，寫明檔案的標(biāo)題或具體內(nèi)容，由部級以上單位批準(zhǔn)。而“文革”檔案保密性強，很難提得出檔案標(biāo)題。為此，中央政治局委員、前中央黨史研究室主任胡喬木批示，允許研究室的有關(guān)研究人員調(diào)閱有關(guān)“文革”的第三類檔案的目錄，由研究室開介紹信，去中央檔案館借閱。

看檔案是一件苦差事。有的檔案字跡不清，需反復(fù)辨認(rèn)。有的檔案是從原件復(fù)制成壓縮膠卷，需要在黑暗中從幻燈機上閱讀。

按規(guī)定，有的保密檔案不能整段抄，只能摘抄。每天離開前，摘抄本需上交，接受審查，不允許摘抄的部分會被完全涂黑。下次查檔時，才能取回摘抄本。

三個多月后，席宣完成了16萬字的著作。他給書取名為《十年風(fēng)云》，交由廖蓋隆審稿。廖說稿子不看了，但這個書名太虛，最好用實題。席宣于是將書名改為《“文化大革命”簡史》。

書稿交給了人民出版社。編輯陳文煒用平郵的方式，寄往廣州的文化出版社。

郵件整整走了一個多月。在這期間，一份中央文件下發(fā)到了各省，也傳達(dá)到了文化出版社。按照文件規(guī)定，有關(guān)“文化大革命”的出版物必須經(jīng)過省委以上審批。

出版社不知道該如何送審。于是，書稿被退回，束之高閣，一放就是十年。

同樣的情況也發(fā)生在了金春明的身上。

1985年，金春明寫作了將近30萬字的《“文化大革命”史稿》，交給了一家出版社。出版社將書稿呈送給文化部出版局審閱，但很久都沒有回音。

金春明知道這書也會送中宣部審，因此托一個在中宣部辦公廳工作的學(xué)生去打聽。學(xué)生告訴他，書放在一位副部長的桌子上，看樣子放了很久都沒有動。

金春明把書稿要了回來，同樣存放起來。

高潮過后

1987年起，“文革”研究的全國性熱潮逐漸減退。

開始幾年，仍有兩本“文革”史著作出版。

一本是出版于1986年的《“文化大革命”十年史》。

不久，在中央黨史研究室主辦的《中共黨史研究》月刊兼任副主編的席宣就接到指示，要他組織文章，批評這本書。他約請解放軍國防大學(xué)中共黨史研究室正師職教員王年一寫了一篇一萬多字的批評文章，在該刊上發(fā)表。

金春明也對這本書印象深刻。在他看來，作為第一本有關(guān)“文革”史的書，書中的史實錯誤比較多。他后來碰到該書作者，問他有沒有查過檔案，對方說沒有，資料來源主要是“文革”小報。

另一本是王年一所著的《大動亂的年代》。

1988年，為了慶祝建國40周年，河南人民出版社出了一套歷史叢書，《大動亂的年代》是第三本。這本書在學(xué)界頗受好評，至今都被認(rèn)為是“文革”史方面的一本有分量的著作。

八九風(fēng)波之后，“文革”史研究專著停止了出版。不過，在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的傳記中，卻逐漸開始涉及“文革”部分。其中第一本，便是中央文獻(xiàn)研究室的《周恩來傳（1949—1976）》。該書中，周恩來在“文革”中的經(jīng)歷占據(jù)了很大比例。

十年里，席宣唯一的用武之地，就是在幾本通史、現(xiàn)代史和黨史著作中，執(zhí)筆其中的“文革”部分。

金春明堅持著寫作，在地方刊物或者黨校內(nèi)部的刊物上，東一篇西一篇發(fā)表有關(guān)“文革”史研究的文章?！耙涣鞯目锞筒灰肓??！?/p>

也是在這十年里，海外的“文革”研究出現(xiàn)了熱潮。

這段時間里，曾有一個出版社找過席宣。他們想出版一套面向青年人的叢書，希望能把席宣這本《“文化大革命”簡史》編入其中。但送審時，其他書目都通過了，只有這本被劃掉了。

修訂

時至1995年，“文革”結(jié)束20周年將至。

時任中央黨史研究室常務(wù)副主任龔育之提出，國外對“文革”的研究著述已如此之多，各種說法都有，我們自己也該出一本較為正規(guī)的書了。

中共黨史出版社副總編朱中文告訴席宣，準(zhǔn)備出版他的《“文化大革命”簡史》，請他加以充實。

席宣將書稿從頭到尾理了一遍，認(rèn)為中間部分應(yīng)補充一些史料和論斷，開頭結(jié)尾應(yīng)就“文革”的起因和經(jīng)驗教訓(xùn)再多作一些論述。

此時，席宣已經(jīng)從中央黨史研究室離休，正參與《薄一波傳》的寫作，整個寫作班子都住在玉泉山，不方便查資料，遂邀請金春明合作。兩人商定，由金春明對中間的史實部分進(jìn)行補充校訂，席宣則負(fù)責(zé)修改開頭和結(jié)尾部分。兩人對疑點進(jìn)行了多次討論，并交叉修改稿件。

三個月后，《“文化大革命”簡史》修訂完成。全書增加到了20多萬字。

書稿糾正了一些以訛傳訛的史實。如1986年出版的《“文化大革命”十年史》中提到，《炮打司令部——我的一張大字報》是毛澤東自己寫的一張大字報，貼在中南海大院里。而席宣從檔案中查到，這是毛澤東隨手寫在1966年5月2日的《北京日報》空白處的，經(jīng)他的機要秘書徐業(yè)夫抄寫后，他加了標(biāo)題，在八屆十一中全會上印發(fā)。會議結(jié)束后，紅衛(wèi)兵拿到了這份文件，以大字報形式傳遍全國。

書中另一處亮點，來自于對汪東興的訪談。

1980年代，中央黨史研究室六組對廖蓋隆提出，想對最了解“文革”情況的汪東興做訪談。經(jīng)中央許可后，席宣書面提出了20多個問題，交給汪東興。之后，他連續(xù)三個下午去了汪東興家面談。

此書中有關(guān)粉碎四人幫的過程，就是以對汪東興的訪談為基礎(chǔ)撰寫，屬于首次正式公開披露。

書稿經(jīng)出版社校對后，打出了四份清樣，分送中央黨史研究室的四位副主任——龔育之、李傳華、鄭惠和陳威審稿。

龔育之要求每個副主任都要從頭到尾看一遍，在清樣上修改，改完后交給他，由他來匯總。審?fù)旰?，他找來席宣和金春明，?dāng)面談修改意見。席宣認(rèn)為，很多意見都極為關(guān)鍵。

審改后的稿子送呈中宣部，兩周后，稿子退回，一字未動。

中宣部只提了一個意見。書稿中原有一個圖表，列出了“文革”開始后各省第一書記的名字、被打倒的時間、成立省革委會的時間等，建議刪掉。

書出版后，反響很大，多次再版。

1998年10月，日本著名中國近代史研究者岸田五郎等人將此書翻譯為日文，由日本中央公論社出版。

2000年1月，在北大讀博士的韓國人李正男將此書翻譯成韓文，由韓國漢城樹與林出版社出版。

五本專著

也是在1995年，金春明寫的《“文化大革命”史稿》得以出版。

出書之事是四川人民出版社主動提出的，書經(jīng)過多重審批手續(xù)得以出版，第一次印刷兩萬冊。

根據(jù)國家出版總署的意見，這本書沒有再版。

金春明告訴《中國新聞周刊》，據(jù)他所知，國內(nèi)有關(guān)“文革”史的專著，迄今為止只有五本。除了80年代的兩本、席宣和他的兩本之外，還有人民日報社記者紀(jì)希晨出版于2001年的《史無前例的時代》。

如今，專門研究“文革”史的全國性會議十余年沒有召開過。不過，個人和地方性的研究一直沒有中斷，近年來在口述史和地方“文革”史的研究方面還取得了不少成果。

（選自《中國新聞周刊》2014年第30期）