高指標(biāo)、浮夸風(fēng)是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特征。然而，這并非是毛澤東一人之過(guò)。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)各項(xiàng)高指標(biāo)，貌似都是毛澤東的責(zé)任。細(xì)查他在杭州會(huì)議、南寧會(huì)議、成都會(huì)議中的講話，他批評(píng)過(guò)“反冒進(jìn)”，說(shuō)過(guò)“趕超”，說(shuō)過(guò)“要鼓干勁”，但并沒(méi)有要求提出過(guò)高指標(biāo)或類似的話語(yǔ)。實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)于超級(jí)產(chǎn)量的諸“衛(wèi)星”，他不是始作俑者，但在南下視察中發(fā)現(xiàn)了，質(zhì)疑過(guò)，而沒(méi)有制止。而那些遙不可及的高指標(biāo)（主要是1958年、1959年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和“二五”計(jì)劃指標(biāo)），則不是他本人提出來(lái)的。后來(lái)在廬山會(huì)議中，毛澤東也曾說(shuō)過(guò)，鋼鐵產(chǎn)量翻番是他提出來(lái)的，錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)由他負(fù)責(zé)。這大概是與他最直接和有關(guān)系的高指標(biāo)吧。

然而，就是這個(gè)鋼鐵高指標(biāo)，細(xì)查它是如何提出來(lái)的整個(gè)過(guò)程，卻可以看出毛澤東的“無(wú)辜”——不過(guò)是他勇于承擔(dān)責(zé)任而已。

1070萬(wàn)噸靠不靠譜

在全國(guó)各地到處是一片火熱的情緒氛圍下，1958年8月17日至30日，中央政治局在北戴河召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，主要討論1959年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃以及當(dāng)前工業(yè)、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村工作和商業(yè)工作、教育工作和加強(qiáng)民兵工作等問(wèn)題。為此，毛澤東列了一個(gè)大提綱，要討論的17個(gè)問(wèn)題包括：（1）明年及五年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃問(wèn)題;（2）今年鐵、鋼、銅、鋁問(wèn)題;（3）明年農(nóng)業(yè)問(wèn)題;（4）明年水利問(wèn)題;（5）合作化問(wèn)題;（6）今年商業(yè)收購(gòu)和分配問(wèn)題（包括今年糧食處理）;（7）教育問(wèn)題;（8）干部參加勞動(dòng)問(wèn)題;（9）勞動(dòng)制度問(wèn)題;（10）570萬(wàn)人去邊疆問(wèn)題;（11）技術(shù)保密問(wèn)題;（12）國(guó)際形勢(shì)問(wèn)題;（13）今冬、明年農(nóng)村社會(huì)主義教（育）問(wèn)題;（14）協(xié)作問(wèn)題;（15）深耕問(wèn)題;（16）肥料問(wèn)題;（17）民兵問(wèn)題。

這次會(huì)議由中央政治局委員，各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記以及政府各有關(guān)部門(mén)和黨組負(fù)責(zé)人參加。由于各地日漸狂熱的情緒，使得會(huì)議出現(xiàn)極為樂(lè)觀的情緒。結(jié)果，會(huì)議對(duì)1958年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)作了不切實(shí)際的估計(jì)，確定了一批工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)，要求1958年鋼產(chǎn)量翻一番，達(dá)到1070萬(wàn)噸。

對(duì)鋼指標(biāo)，在會(huì)議的第一天，毛澤東在談到會(huì)議要解決的17個(gè)問(wèn)題時(shí)，說(shuō)：“鋼由1957年的530萬(wàn)噸翻一翻，達(dá)到1100萬(wàn)噸，有完不成的危險(xiǎn)，中心問(wèn)題是搞鐵?，F(xiàn)在都打了電話，發(fā)動(dòng)了，可是還要抓緊些，要回電話，要保證?！钡跁?huì)議后期，對(duì)各項(xiàng)“指標(biāo)”都已定調(diào)。眼看會(huì)議就要結(jié)束，把握全局的毛澤東卻對(duì)這個(gè)高指標(biāo)不放心了。

他又把幾個(gè)省市的負(fù)責(zé)人和冶金工業(yè)部負(fù)責(zé)人找到小會(huì)議室，一起開(kāi)會(huì)。冶金工業(yè)部部長(zhǎng)王鶴壽、副部長(zhǎng)劉彬和辦公廳主任袁寶華及各鋼鐵大省、市許多負(fù)責(zé)人都參加了這個(gè)“小會(huì)”。

在會(huì)上，毛澤東詳細(xì)地詢問(wèn)鋼鐵產(chǎn)量1070萬(wàn)噸這個(gè)數(shù)字到底可靠不可靠。由于不放心，他采取的方式是一個(gè)人一個(gè)人地問(wèn)。他首先問(wèn)上海市副市長(zhǎng)馬天水：“行不行？”

馬天水說(shuō)：“可以?！?/p>

接著，他問(wèn)鞍山市委書(shū)記趙敏：“行不行？”

趙敏說(shuō)：“可以。”

毛澤東又問(wèn)武漢市委書(shū)記，也說(shuō)行。

他又問(wèn)太原市委書(shū)記（他那里有個(gè)太原鋼鐵廠）：“行不行？”

太原市委書(shū)記姓麻，說(shuō)：“可以?！?/p>

毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)：“你姓麻，隋朝大將有個(gè)麻叔謀，與你有什么關(guān)系？”

麻書(shū)記回答后，毛澤東言歸正傳，一個(gè)一個(gè)地詢問(wèn)主要鋼鐵基地包括重慶、北京、天津、唐山、馬鞍山的相關(guān)負(fù)責(zé)人，大家都說(shuō)行。問(wèn)到冶金部副部長(zhǎng)劉彬時(shí)，毛澤東說(shuō)：“你這個(gè)模樣我好像見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

劉彬告訴說(shuō)：“我是劉英的弟弟。”

劉英是張聞天的妻子，是毛澤東的老熟人。毛澤東說(shuō)：“怪不得眼熟，你管什么？”

劉彬說(shuō)：“我管生產(chǎn)，我是冶金部副部長(zhǎng)。”

“就看你拿主意啦?！泵珴蓶|說(shuō)。

劉彬回答說(shuō)：“可以，我們都做了計(jì)算啦?！?/p>

袁寶華在冶金工業(yè)部具體分管建設(shè)和計(jì)劃，對(duì)這樣過(guò)高的指標(biāo)自然心中有數(shù)，用他后來(lái)的回憶說(shuō)，此時(shí)的心情是“心里打鼓”。他估計(jì)毛澤東也會(huì)問(wèn)到他，只得做些準(zhǔn)備。隨后，毛澤東果然問(wèn)到他：“你做什么呢？”

“我先在東北工業(yè)部，后來(lái)去蘇聯(lián)談判，回來(lái)在鋼鐵局?！痹卮稹?/p>

毛澤東說(shuō)：“你是經(jīng)常接觸基層的，你說(shuō)究竟有沒(méi)有把握？”

“冶金工業(yè)的生產(chǎn)，從礦山、冶煉、軋制到機(jī)修、運(yùn)輸?shù)鹊扔惺畟€(gè)環(huán)節(jié)，我們樹(shù)了十面紅旗（先進(jìn)單位），只要十面紅旗能站得住，他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛲茝V，我看有希望?！?/p>

袁寶華講了“十面紅旗”，毛澤東很注意聽(tīng)了，他雖然“心里打鼓”，但也沒(méi)直接說(shuō)出行不行，這樣的“提醒”自然不能算是提醒。接著，毛澤東問(wèn)到了鋼鐵“大總管”——冶金部部長(zhǎng)王鶴壽。王鶴壽說(shuō)：“主席只要下了決心，我們可以動(dòng)員全國(guó)的力量實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。我們認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)是可以的?！?/p>

確定1070萬(wàn)噸鋼鐵指標(biāo)的真相

此時(shí)已是8月，到年底只有不到五個(gè)月時(shí)間。有疑問(wèn)的沒(méi)疑問(wèn)的，都贊成這個(gè)目標(biāo)。最后，毛澤東問(wèn)到了國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任薄一波。薄一波的回答是：“主席，我建議把‘1070登報(bào)，登報(bào)以后，大家都看得到了，義無(wú)反顧，就會(huì)努力奮斗?！?/p>

“這是個(gè)好主意?！泵珴蓶|說(shuō)，“根據(jù)你們剛才講的，不是1070萬(wàn)噸，是1100多萬(wàn)噸，發(fā)表1070（上年是535萬(wàn)噸，翻一番是1070萬(wàn)噸），那我們兜里還裝有幾十萬(wàn)噸?！?/p>

毛澤東于是交代會(huì)議秘書(shū)說(shuō)：“馬上通知胡喬木，明天見(jiàn)報(bào)。”

這次會(huì)談，足足有兩個(gè)鐘頭。毛澤東提出了鋼產(chǎn)量，不放心，所以專門(mén)開(kāi)會(huì)再次進(jìn)行研究，結(jié)果大家都說(shuō)行，所以他也相信了，并按照薄一波的建議在報(bào)紙上發(fā)表。

隨后，他對(duì)副總理陳云說(shuō)：“1070萬(wàn)噸，看來(lái)還是可以的?！?/p>

陳云卻不放心，專門(mén)找王鶴壽和袁寶華去談了一次。

“究竟怎么樣，你們算個(gè)細(xì)賬給我，毛主席那里不能算細(xì)賬，在我這里你們算個(gè)細(xì)賬。”陳云說(shuō)。

袁寶華把陳云要求的數(shù)字、現(xiàn)有的基礎(chǔ)能生產(chǎn)多少、新建小高爐有多少、能生產(chǎn)多少，生產(chǎn)能力都打了折扣，再把原來(lái)煉鋼設(shè)備能生產(chǎn)多少，新建小轉(zhuǎn)爐能生產(chǎn)多少，按公認(rèn)能力打了折扣算，時(shí)間還剩下五個(gè)月則按四個(gè)月算。算了細(xì)賬后，他的結(jié)論還是“行”，于是置疑的陳云也認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字是有希望的。

毛澤東對(duì)這個(gè)數(shù)字似乎還是不放心，又找陳云談話。陳云告訴他說(shuō)：“我與冶金部的同志算了細(xì)賬，看起來(lái)是有希望的?！?/p>

陳云為人謹(jǐn)慎，說(shuō)話一向很慎重，此句“看起來(lái)是有希望的”其實(shí)就是“完全可能”。這樣，1070萬(wàn)噸鋼鐵指標(biāo)就這樣確定下來(lái)了。

若干年之后，袁寶華回憶此事說(shuō)：“這一次毛主席的談話給我的深刻印象是，他對(duì)于重大問(wèn)題抓得很細(xì)，一個(gè)人一個(gè)人地問(wèn)，在場(chǎng)的一個(gè)不落。實(shí)際上匯報(bào)假情況的責(zé)任在我們，分明不行，卻拍著胸脯硬說(shuō)行，后來(lái)總理在批評(píng)這幾個(gè)部長(zhǎng)時(shí)就講這一條?！?070有個(gè)背景，就是1957年莫斯科會(huì)議后，毛主席窩了些火，要超英趕美。那時(shí)說(shuō)，你蘇聯(lián)比我們強(qiáng)大，你超過(guò)美國(guó)去，我們選的對(duì)象是超過(guò)英國(guó)?！筌S進(jìn)前，毛主席做了一系列解放思想的工作。他提倡敢想敢說(shuō)敢干，同時(shí)又說(shuō)要一切經(jīng)過(guò)試驗(yàn)。毛主席講了兩條，不是一條?，F(xiàn)在大家只說(shuō)解放思想，敢想敢說(shuō)敢干，忘了毛主席說(shuō)的一切經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，是只講一面。”

這就是北戴河會(huì)議確定1070萬(wàn)噸鋼鐵指標(biāo)的真相。

這個(gè)1070萬(wàn)噸鋼鐵指標(biāo)是不切實(shí)際的。而這個(gè)數(shù)字也不完全是毛澤東在會(huì)議第一天提出來(lái)的。6月6日，冶金工業(yè)部部長(zhǎng)王鶴壽在給毛澤東的報(bào)告中說(shuō)，我們找林鐵商談了華北區(qū)的鋼鐵建設(shè)問(wèn)題，他們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃較小，商談結(jié)果，認(rèn)為爭(zhēng)取明年年底達(dá)到800萬(wàn)噸是可能的，我們兩方面都有信心爭(zhēng)取完成這個(gè)指標(biāo)。這兩天我們?cè)谘芯坑猩饘俟I(yè)的規(guī)劃，9日以后冶金部黨組的同志分頭到各區(qū)去，協(xié)同各省市采取措施。我們有極大信心完成和超過(guò)現(xiàn)在預(yù)定的指標(biāo)。

6月17日，薄一波就1958年國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和1959年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展向中央政治局寫(xiě)了專門(mén)匯報(bào)性報(bào)告。其中說(shuō)，1959年我國(guó)主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量，除電力外，都將超過(guò)英國(guó)的生產(chǎn)水平。毛澤東批發(fā)報(bào)告時(shí)，將題目改為《兩年超過(guò)英國(guó)（向政治局的報(bào)告）》。

21日，冶金部黨組將關(guān)于產(chǎn)鋼計(jì)劃的報(bào)告呈送給毛澤東和黨中央。其中說(shuō)，華東區(qū)提出爭(zhēng)取明年華東區(qū)鋼的生產(chǎn)能力達(dá)到800萬(wàn)噸。這是一個(gè)極重要的建議指標(biāo)。根據(jù)這一指標(biāo)，我國(guó)鋼鐵工業(yè)的發(fā)展，又將進(jìn)入一個(gè)新的水平。我們和華東區(qū)的同志研究了爭(zhēng)取明年達(dá)到生產(chǎn)能力800萬(wàn)噸的措施，同時(shí)其他各大協(xié)作區(qū)也在最近分別召開(kāi)冶金工業(yè)的規(guī)劃會(huì)議，研究各大協(xié)作區(qū)明年及第二個(gè)五年計(jì)劃的指標(biāo)。從各大協(xié)作區(qū)會(huì)議的情況看，明年鋼的產(chǎn)量可以超過(guò)3000萬(wàn)噸，而1962年的生產(chǎn)水平則將可能達(dá)到八九千萬(wàn)噸以上。目前冶金部正用全力協(xié)同各區(qū)，共同組織設(shè)計(jì)、設(shè)備制造以及技術(shù)力量的培養(yǎng)等項(xiàng)工作。

毛澤東于次日批示：“小平閱。1962年，可產(chǎn)6000萬(wàn)噸鋼。”6月27日，他做了兩個(gè)批示：（1）“此件發(fā)給各大協(xié)作區(qū)，各省、市、自治區(qū)黨委，各中央委員，中央各部委，中央國(guó)家機(jī)關(guān)各黨組，軍委會(huì)議各同志?！保?）“劉鄧閱發(fā)。各省市用電報(bào)發(fā)去。軍委會(huì)議，請(qǐng)克誠(chéng)印發(fā)?！?/p>

劉，指劉少奇。鄧，指鄧小平?？苏\(chéng)，即黃克誠(chéng)，時(shí)任中共中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)。

可見(jiàn)，毛澤東在北戴河會(huì)議第一天提出的鋼指標(biāo)是在冶金部多次認(rèn)為華東區(qū)能達(dá)到800萬(wàn)噸，全國(guó)能達(dá)到3000萬(wàn)噸鋼鐵的數(shù)字上，且批示給中央和地方眾多高級(jí)干部閱看后沒(méi)有異議的情況下提出“翻一番”的。作為國(guó)家重大政策的決策人，毛澤東不可能把基層的任何情況親自弄清楚，只能根據(jù)各個(gè)部門(mén)提供的情況和其他負(fù)責(zé)人意見(jiàn)進(jìn)行民主和集中來(lái)決策。這個(gè)數(shù)字，不是他摸腦殼想出來(lái)的，完全符合一般的決策程序。其他高指標(biāo)的制定，也基本上是這個(gè)程序，是由各主管部門(mén)提出來(lái)的。

“大躍進(jìn)”的責(zé)任歸于一人？

然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)高指標(biāo)出了問(wèn)題后，毛澤東沒(méi)有回避自己的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。除在廬山會(huì)議上，他主動(dòng)承擔(dān)鋼鐵指標(biāo)失誤的責(zé)任外，還在黨內(nèi)通訊中提出，基層干部犯了浮夸、共產(chǎn)、平調(diào)這些錯(cuò)誤，他本人要負(fù)責(zé)任，為此寫(xiě)出檢討書(shū)，要求發(fā)到全黨。最后劉少奇壓下沒(méi)有發(fā)。在西樓會(huì)議上，劉少奇說(shuō)：“毛主席的威望不是他個(gè)人的，而是全黨的，毛主席寫(xiě)了檢討，發(fā)出去有好的影響，也有副作用，以不發(fā)為好，我們?cè)趯?shí)際工作中糾正。”但毛澤東沒(méi)有就此而心安理得。1961年在七千人大會(huì)上，他當(dāng)著中央、省市、地委和縣四級(jí)干部、七千多人承擔(dān)責(zé)任，再次做了自我批評(píng)。有意思的是，盡管高指標(biāo)的出爐很復(fù)雜，責(zé)任涉及許多干部，但在毛澤東去世后否定“大躍進(jìn)”時(shí)，有人把1070萬(wàn)噸鋼指標(biāo)的責(zé)任全部推到毛澤東一個(gè)人身上。作為當(dāng)事人之一的袁寶華后來(lái)站出來(lái)，中肯地說(shuō)過(guò)“實(shí)際上匯報(bào)假情況的責(zé)任在我們”的話。他還回憶道：“1958年8月初毛主席去北戴河召開(kāi)的這次座談會(huì)，我印象非常深刻。后來(lái)冶金部的同志坐下來(lái)做檢討，我說(shuō)，‘大躍進(jìn)問(wèn)題，是我們?cè)谀抢锖飨?。農(nóng)村搞‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)。工業(yè)也是這樣。鞍鋼的黨委書(shū)記就寫(xiě)了一首詩(shī)登在《鞍山日?qǐng)?bào)》上：‘人有多大膽，鋼有多大產(chǎn)，坐八百，看一千?，F(xiàn)在鞍鋼生產(chǎn)八百萬(wàn)噸不成問(wèn)題，但三十年前坐八百看一千，確實(shí)有些浪漫主義?！?/p>

對(duì)此，前副總理谷牧有如此回憶——1959年7月21日上午，“總理主持召開(kāi)全體會(huì)議……周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一段話，使我們的心靈深為震撼。他說(shuō)：‘主席對(duì)大家的談話，有時(shí)是啟發(fā)性的，有時(shí)是征求意見(jiàn)性的。大家聽(tīng)到以后，不加思考，就以為件件都是主席的決定，就照樣傳達(dá)執(zhí)行，這樣一來(lái)，以后主席就不好隨便給大家談話了，那主席的日子還怎么過(guò)法？見(jiàn)了面只好今天天氣哈哈哈，或者只有考慮成熟了，一開(kāi)口就宣布命令。那黨內(nèi)還有什么民主呢？！這實(shí)際上等于封鎖主席嘛！接著，他又指出，去年的1070萬(wàn)噸鋼，本來(lái)主席是提出來(lái)問(wèn)問(wèn)的，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少調(diào)查研究，全黨就行動(dòng)起來(lái)，這是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)?？偫碇v這番話的時(shí)候，神情很?chē)?yán)肅，也顯得很激動(dòng)?！?/p>

因此，把“大躍進(jìn)”的責(zé)任歸于毛澤東一人身上，是有悖于歷史事實(shí)的。

這次北戴河中央政治局?jǐn)U大會(huì)議開(kāi)了13天，討論了17個(gè)問(wèn)題，于8月30日閉幕。會(huì)議通過(guò)了《中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議號(hào)召全黨全民為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗》的公報(bào)和《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，同時(shí)還通過(guò)了關(guān)于計(jì)劃和體制方面的八個(gè)文件，農(nóng)業(yè)方面的九個(gè)文件，財(cái)貿(mào)方面的十個(gè)文件，教育方面的一個(gè)文件，其他方面的九個(gè)文件，其中包括《關(guān)于1959年計(jì)劃和第二個(gè)五年計(jì)劃問(wèn)題的決定》《中共中央關(guān)于今冬明春在農(nóng)村中普遍展開(kāi)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義教育運(yùn)動(dòng)的指示》《中共中央關(guān)于深耕和改良土壤的指示》《中共中央關(guān)于肥料問(wèn)題的指示》《中共中央關(guān)于繼續(xù)展開(kāi)除“四害”運(yùn)動(dòng)的決定》等。在閉幕式上，毛澤東發(fā)表了講話。

他肯定了人民公社，談了全民辦工業(yè)問(wèn)題，還不忘強(qiáng)調(diào)綠化和除“四害”工作。對(duì)于綠化，他說(shuō)：“綠化問(wèn)題：園林化，城市鄉(xiāng)村都像中山公園、頤和園。中山公園不出糧食不好。中國(guó)剛建設(shè)，要想建設(shè)得怎樣更合理，更好些……種樹(shù)要有規(guī)劃，有計(jì)劃地種。法國(guó)人把街道、房屋、林蔭搞得很好，資本主義能搞，為什么我們不能搞？應(yīng)當(dāng)把它搞得有秩序一點(diǎn)?？涤袨樵佄骱囊桓睂?duì)聯(lián)：‘如此園林，四洲游遍未曾見(jiàn)。其實(shí)何必游四大洲，我們綠化起來(lái)，全國(guó)到處可以游。何必一定游西湖？西湖水淺，林也不好。房屋要好好安排一下，今年大搞還不行，有些今年開(kāi)始，有些明年開(kāi)始……我們就可以搞規(guī)劃，園林化、綠化、畜牧、住房等。河北、河南我看了一下，什么綠化？沒(méi)有樹(shù)怎樣綠化？真正綠化，我看每人有了幾千斤糧食，騰出三分之一地來(lái)種樹(shù)，才能大搞綠化。農(nóng)、林、牧是互相結(jié)合，互相影響的?！闭劦匠八暮Α保f(shuō)的更加有意思：“國(guó)慶、陽(yáng)歷年、陰歷年抓一下，我希望四樣?xùn)|西越搞越少。因?yàn)檫@些東西對(duì)勞動(dòng)人民有害，直接影響人民的健康，要把各種疾病大大消滅……哪一天中國(guó)消滅了‘四害，要開(kāi)慶祝會(huì)的，歷史要寫(xiě)進(jìn)去。資本主義國(guó)家沒(méi)有辦到，所謂文明，可是蒼蠅、蚊子多得很?！?/p>

這次會(huì)議就在毛澤東“資本主義國(guó)家沒(méi)有辦到，所謂文明，可是蒼蠅，蚊子多得很”的笑聲中結(jié)束了。

隨后，與會(huì)人員回到各自的省市區(qū)，傳達(dá)了會(huì)議精神。各地掀起了如同當(dāng)初農(nóng)業(yè)合作化高潮時(shí)的人民公社化熱潮，群眾情緒非常高漲，到處是鑼鼓喧天，社員們紛紛寫(xiě)決心書(shū)、申請(qǐng)書(shū)、大字報(bào)，要求辦公社。

9月4日晚，中央書(shū)記處召開(kāi)全國(guó)各省、區(qū)、市委（缺西藏）電話會(huì)議，聽(tīng)取各地匯報(bào)辦人民公社的情況。中央書(shū)記處書(shū)記譚震林向毛澤東報(bào)送的關(guān)于各地辦人民公社情況的全國(guó)電話匯報(bào)會(huì)議的材料說(shuō)：全國(guó)絕大部分地區(qū)建立人民公社的高潮已經(jīng)到來(lái)。這次運(yùn)動(dòng)發(fā)展非常迅速，已辦公社的地方，又掀起新的生產(chǎn)高潮。河南已經(jīng)全省實(shí)現(xiàn)公社化，河北、北京市郊區(qū)9月10日前可實(shí)現(xiàn)公社化，山西、山東、上海市郊區(qū)9月半可實(shí)現(xiàn)公社化，其他大部分省正在總結(jié)試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，逐步展開(kāi)，估計(jì)9月底前均可實(shí)現(xiàn)公社化。只有內(nèi)蒙古、福建、新疆三個(gè)地方，9月搞試點(diǎn)，秋后鋪開(kāi)，計(jì)劃到今冬全部搞完。據(jù)會(huì)前統(tǒng)計(jì)，全國(guó)農(nóng)村已建立9034個(gè)人民公社。一般是一鄉(xiāng)一社，少數(shù)是數(shù)鄉(xiāng)一社，除河南修武縣外，山西、陜西、青海也有個(gè)別縣實(shí)行一縣一社。最大的社已達(dá)6.4萬(wàn)戶（山西高平縣），最小的不到100戶（黑龍江一個(gè)公社，但方圓有八九十里）。

中國(guó)農(nóng)村又迎來(lái)了一次體制的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)向“一大二公”的人民公社。不過(guò)，這次人民公社化與以前的土改或者合作化不一樣，它幾乎是在毛澤東沒(méi)有設(shè)想之下突然來(lái)臨，又快速實(shí)現(xiàn)的。

這些情況也改變了毛澤東原來(lái)不相信的思想。9月5日，他在第15次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“這六個(gè)月，發(fā)生很大變化。我想，在座諸位都是有變化的。我的腦筋也有變化。有許多事情料不到的?！睘榇耍麡?lè)觀地說(shuō)：“這一干的結(jié)果，糧食今年大概可以差不多增產(chǎn)一倍，即有可能從去年的3700億斤，增到七千幾百億斤。棉花，去年是3300萬(wàn)擔(dān)，今年大概有7000萬(wàn)擔(dān)，可以超過(guò)一倍。煙葉可以超過(guò)三四倍。只有油料只超過(guò)半倍，還是不足的。麻類作物，過(guò)去沒(méi)有注意，沒(méi)有抓緊。鋼鐵可能翻一番。1956年中共八次大會(huì)第一次會(huì)議，總理在那里建議，五年計(jì)劃搞鋼鐵1050萬(wàn)噸到1200萬(wàn)噸，如果說(shuō)1050萬(wàn)噸，今年就有超過(guò)的可能，可能搞到1100萬(wàn)噸……今年如果搞到7000多億斤糧食，明年如果又翻一番，就是1.5萬(wàn)億斤……但是明年總是可能超過(guò)1萬(wàn)億斤。鋼鐵明年可能超過(guò)2000萬(wàn)噸?？偠灾?，明年是基本上趕上英國(guó)。除了造船、汽車(chē)、電力這幾項(xiàng)之外，明年都要超過(guò)英國(guó)。十五年計(jì)劃，兩年基本完成。誰(shuí)人料到？這就是群眾的干勁的結(jié)果。”

一個(gè)星期前在北戴河會(huì)議閉幕式上他還說(shuō)“人民公社是群眾自發(fā)搞起來(lái)的，不是我們提倡的”。這個(gè)“一曰大，二曰公”的模式，使他的思想也完全與以前的看法不一樣了。9月8日，他在第15次最高國(guó)務(wù)會(huì)議結(jié)束時(shí)講話說(shuō)：“此外，人民公社是一件大事。人民公社大概9月就差不多搭架子搞起來(lái)了。看樣子，來(lái)勢(shì)很猛，沒(méi)有辦法阻擋，你叫他慢，那不行。至于把一些問(wèn)題搞清楚，充實(shí)這個(gè)架子，那就要冬春。這件事要好好領(lǐng)導(dǎo)，要采取歡迎的態(tài)度?！?/p>

毛澤東也被下面那些浮夸的表象迷住了。所謂人言“三人成虎”，這句古話也有一定的真理性啊。

（選自《治國(guó)錄：毛澤東與1949年后的中國(guó)》陳冠任編著/中共黨史出版社/2014年1月版）