劉墉

最近在水云齋的留言板上，有位讀者說(shuō)他真不解，為什么常常剛看完一本名著，受到感動(dòng)和激勵(lì)，很有自己寫作的沖動(dòng)。但是隔一陣，那感覺就不見了，好像讀名著的幫助只能維持一下。

今天就讓我談?wù)勥@種“感覺”吧！

有一天，我聽朋友說(shuō)照美國(guó)習(xí)俗，女兒出嫁的時(shí)候，都要由父親帶女兒跳個(gè)舞，賓客們則圍在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小時(shí)候，我先跪在地上拉著你的小手跳舞，漸漸彎著腰帶你跳舞；當(dāng)你出嫁那天，我跟你跳，一定會(huì)感慨萬(wàn)千，老淚縱橫。

就在這感觸中，我提起筆寫下當(dāng)時(shí)的心情，而且一邊寫、一邊落淚，寫完讀兩遍，還是情緒澎湃。接著我就把文章寄給了報(bào)社，可是稿子才發(fā)出，又有點(diǎn)后悔，覺得文字太沖動(dòng)了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)“靜下心”來(lái)審度，怕會(huì)引人笑話。

隔了一個(gè)多月，我?guī)缀醢堰@事忘記，有一天早上接到朋友電話，說(shuō)我新發(fā)表的文章實(shí)在太感人了，令他掉下眼淚。我趕緊翻報(bào)紙，原來(lái)那沖動(dòng)的文章發(fā)表了，我再讀一遍，居然又落下淚水。

那篇《爹地的小女兒》后來(lái)被好多朋友提起，每個(gè)人都說(shuō)深受感動(dòng)，因?yàn)樘接|到他們心靈的深處。

我說(shuō)這故事，是要分析——寫文章有“熱筆”和“冷筆”，前面提到的這篇文章，發(fā)于至情，毫無(wú)保留地把內(nèi)心話說(shuō)出來(lái)，不事雕琢，也沒(méi)有再三修飾，卻能“直指人心”，屬于“熱筆”。

至于那些經(jīng)過(guò)“謀篇”先計(jì)劃好寫成幾段，怎么導(dǎo)入主題、引申論述，又如何下結(jié)語(yǔ)的，則屬于“冷筆”。也可以說(shuō)以“情”取勝、毫不遮掩地“說(shuō)盡心中無(wú)限事”的常屬于“熱筆”；以“理”見長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)再三推敲、精雕細(xì)琢的常屬于“冷筆”。

于是我猜想，當(dāng)那位留言的讀者，讀了一本書，深受感動(dòng)，從而有不少好作品出現(xiàn)，很可能因?yàn)榈玫侥潜緯小盁崆椤钡募?lì)，使自己也能敞開心扉、侃侃而談。只是當(dāng)熱情漸漸淡去，沖力沒(méi)了，激情不再，筆觸也就不那么感人。

所以如果想恢復(fù)原有的沖動(dòng)，可以再去找“熱筆”的作品來(lái)看，重新點(diǎn)燃創(chuàng)作的激情。再不然，就應(yīng)該學(xué)習(xí)寫“冷筆”的東西。而且必須知道，熱筆常需要靈感的刺激，如同火藥需要火種去點(diǎn)燃。冷筆則比較能夠“經(jīng)營(yíng)”，只要多讀書，多存素材，再訓(xùn)練寫作技巧，就能得到。也可以說(shuō)熱筆可以“偶得之”，冷筆則能“一分耕耘、一分收獲”。為了保證自己總能寫出不錯(cuò)的作品，每個(gè)人都得學(xué)習(xí)“冷筆”。

我曾在一篇文章里談到，寫作最要緊的是先抓住“人地事時(shí)物”，你別以為這沒(méi)什么稀奇，要知道：檢驗(yàn)這五項(xiàng)，好比駕駛復(fù)雜機(jī)械的人，就算老資格，也得把操作的重點(diǎn)檢查一遍。譬如《母親》這個(gè)題目，你總不好用“母親就是我爸爸的太太”來(lái)開場(chǎng)吧！即使以“母親是生我的人”來(lái)破題，恐怕也嫌俗。碰到這情況，你就得從“人地事時(shí)物”這五大要項(xiàng)里找靈感了。

從“人”和“地”去想，你可以說(shuō)“在外地讀書，最令我思念，也最思念我的，就是我的母親了?！睆摹笆隆焙汀拔铩比ハ?，你可以說(shuō)“每次穿上大衣，都想到我的母親，想到我離開家的那天，出門了，她突然把我叫住，為我把每個(gè)扣子都扣好，一邊扣一邊說(shuō)‘天冷，別懶！”從“時(shí)間”去想，你可以說(shuō)“端午節(jié)了，我卻因?yàn)楣φn趕不完、不能回家，早上突然接到一個(gè)快遞的郵件，打開來(lái)，居然是母親寄來(lái)的她親手包的粽子”。然后你就能寫回憶母親包粽子的畫面，以及一家人吃粽子的種種溫馨往事。

我們常說(shuō)“藝高人膽大”，你想作文輕松，一定要藝高，藝高則需要平時(shí)努力。為了使你寫出的東西與別人不同，也為了表現(xiàn)你旁征博引的功夫，你要多看課外書籍，甚至報(bào)章上的科學(xué)新知都得汲取。在生活上則要多觀察，所謂“一沙一世界，一花一天國(guó)”，從細(xì)微的東西上“格物致知”，從人與人間去“感悟深情”。

最后，我要把中國(guó)畫論里的一句名言送給你——“存心要恭，落筆要松”。寫文章也一樣，你即使找來(lái)許多材料，也得經(jīng)過(guò)篩選，留出最適用的那幾樣，再有條不紊地寫出來(lái)。只有這樣的文章才能有組織，不雜亂，也才能形成一條清晰的“理路”，把你心里的話，說(shuō)到別人心中。