可貴的是，他并不因?yàn)樽约涸鷮?shí)的功底而沾沾自喜，

也沒有因此而束縛自己的創(chuàng)造力。

26年前，我在美國馬里蘭藝術(shù)學(xué)院（MICA）讀書，除了日日思考學(xué)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、生存等事情之外，最想做的事就是去紐約。

紐約對于所有想成名的藝術(shù)家來講，既不是天堂，也不是地獄。我認(rèn)為，它像一個(gè)火柴盒，不過是小時(shí)候被家長逼迫著生煤爐時(shí)用的、受了潮的那一種——表面看起來新穎完好，其實(shí)無論拉出來多少根，都會(huì)發(fā)現(xiàn)根本劃不著火苗。陳逸飛劃著了，陳丹青、劉小東幾乎沒劃就著了，但是后來很少人有這樣的運(yùn)氣。

有一位在同時(shí)代去了美國的巴西裔攝影藝術(shù)家維克·穆尼斯（Vik Muniz），就是一位識時(shí)務(wù)的俊杰。他能夠清晰地認(rèn)識自己所處的地位：無論你過去在自己的祖國有多么大的名氣，一旦來到美國，就好像跳躍到對面的懸崖一樣，從根本上斷開了。他深知自己來自第三世界，在無規(guī)律可遵循的藝術(shù)世界里，唯一能說服眾人的就是自己的實(shí)力。

與所有成了氣候的大藝術(shù)家一樣，穆尼斯富有傳奇色彩。曾經(jīng)在巴西的廣告公司工作，因?yàn)橐淮闻既坏慕诸^槍擊事件，他被子彈誤中，開槍的人同意私了，因此他得到了一筆經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。1983年，他用這筆補(bǔ)償做出了人生最為重要的決定——去紐約。在到紐約的早期，他干的是雕塑助理。五年后，他就有了第一個(gè)雕塑個(gè)展。

不知什么時(shí)候，穆尼斯對攝影動(dòng)了“歹心”。這一動(dòng)可不要緊，硬是把他送到了西方當(dāng)代攝影的最前沿的位置。和所有去西方留學(xué)的中國畫家一樣，他們都有極強(qiáng)的基本功，可貴的是，他并不因?yàn)樽约涸鷮?shí)的功底而沾沾自喜，也沒有因此而束縛自己的創(chuàng)造力。

假如功底是一個(gè)起跑線，變化中的加速才是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。

穆尼斯將自己的定位放在了“繪畫攝影”。從1997年用巧克力制作并拍攝成功，繼而產(chǎn)生巨大影響的“動(dòng)態(tài)圖片”，到后來以垃圾為題材的名作系列，從用廢雜志拼貼成油畫效果的畫面到用鮮花擺成國旗后拍攝的唯美的圖案，都給人們帶來了視覺的驚喜與情感的震撼。

聯(lián)合國要是想選出一位環(huán)保型的藝術(shù)家，穆尼斯絕對是當(dāng)之無愧的那一位。他所用的材料基本都是廢物，只是他從來沒有將自己的藝術(shù)選擇跟政治家的訴求產(chǎn)生過聯(lián)系。

說來很多人不會(huì)相信，在國際攝影收藏市場上，穆尼斯的作品單價(jià)大約是巴西紀(jì)實(shí)攝影大師塞巴斯蒂昂·薩爾加多（Sebastiao Salgado）的10倍。MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）、巴黎國家攝影中心、羅馬當(dāng)代藝術(shù)博物館、邁阿密美術(shù)館都曾先后為他做過展覽。他在巴西里約熱內(nèi)盧現(xiàn)代美術(shù)館做的個(gè)展，參觀的人數(shù)僅次于畢加索大展。世界各國的重要美術(shù)館幾乎全都有收藏他的作品。

他的成功，或許可以給我們一個(gè)啟示：人生的成功不一定是你做決定的那一天，而一定是從你改變決定的那一刻開始的。