龔小夏

從國(guó)會(huì)山往東走，在華盛頓東北區(qū)，人們能看到一排排美麗的小房子?！都埮莆荨返闹魅斯ヌm克·安德伍德就住在這一帶。這些房子建于十九世紀(jì)末期二十世紀(jì)初期，多數(shù)是連排，偶爾也能見(jiàn)到獨(dú)棟。房子面積都不怎么大，比起近年來(lái)在郊區(qū)大量興建的那種大宅院、大客廳、大浴室的俗氣宅子，住起來(lái)要逼仄得多。

從安德伍德的家，人們能看到這些房子內(nèi)部的典型設(shè)計(jì)：進(jìn)門(mén)是客廳，小小的飯廳在旁邊，廚房的面積還可以，但不是現(xiàn)在流行的開(kāi)放式。樓上有兩三間臥室，樓下有地下室，終年陽(yáng)光照射不到?！都埮莆荨分幸灿兴麄兗以∈业溺R頭，但在那種房子里從來(lái)見(jiàn)不到華麗的現(xiàn)代浴室，因?yàn)楫?dāng)年建房的人對(duì)此并不怎么講究。就居住環(huán)境來(lái)說(shuō)，郊區(qū)或者農(nóng)村的普通中產(chǎn)階級(jí)家庭的條件通常要比這好不少?！都埮莆荨返谌o我們展示了安德伍德的另外一處住房：他在佐治亞州自己選區(qū)內(nèi)的住宅。那是典型的郊區(qū)獨(dú)棟樓房，有大客廳、大飯廳、精心布置的庭院。安德伍德說(shuō)，他努力爭(zhēng)取每個(gè)月到這里來(lái)一趟。根據(jù)美國(guó)的法律，這里才是安德伍德真正的家，華盛頓不過(guò)是個(gè)臨時(shí)住所。他代表的是這個(gè)地區(qū)的選民。

在十八世紀(jì)末美國(guó)建立代議制國(guó)家的時(shí)候，作為立法機(jī)構(gòu)的國(guó)會(huì)每年只有幾個(gè)月的時(shí)間開(kāi)會(huì)，議員也沒(méi)有工資，一年只有6塊美元的餐飲補(bǔ)貼，相當(dāng)于現(xiàn)在的不到200美元。到1815年，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、起義等等大事件，國(guó)會(huì)需要開(kāi)會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)了，而議員中也出現(xiàn)了一些窮人。如果再不給工資，等于讓有錢(qián)有閑的富裕階級(jí)壟斷國(guó)會(huì)。于是，議員開(kāi)始每年領(lǐng)取1500美元的工資，相當(dāng)于今天的兩萬(wàn)美元上下。如今，國(guó)會(huì)參眾議員的年薪為174，000美元，在首都華盛頓地區(qū)只能算中間偏上的收入。到了紐約這種大都會(huì)，那就只夠在曼哈頓的豪華區(qū)租個(gè)小套間。

議員的開(kāi)支比普通人要多。其中最重要的，就是必須在選區(qū)內(nèi)保持住房，之后在華盛頓還需要有住處，除非該議員碰巧代表的是華盛頓附近的選區(qū)，可以通勤。每周開(kāi)會(huì)的時(shí)間至少有4天，所以議員們?cè)谌A盛頓必須住至少3個(gè)晚上。當(dāng)年副總統(tǒng)拜登當(dāng)參議員的時(shí)候，就從特拉華州坐一個(gè)多小時(shí)的火車(chē)來(lái)首都上班。天長(zhǎng)日久，和鐵路員工們混個(gè)溜熟。那些路遠(yuǎn)的議員就沒(méi)有這個(gè)福氣了。像前議長(zhǎng)佩洛西就是每月數(shù)次乘飛機(jī)回到舊金山，比起西雅圖，還算是近一些。

佩洛西家里大富，她在喬治城風(fēng)景如畫(huà)的波托馬克河邊有套豪華的公寓。筆者有位朋友是她的鄰居，從那里得知該樓的房?jī)r(jià)至少超過(guò)200萬(wàn)美元。其他有錢(qián)的議員也是或租或買(mǎi)，以便上班。不少人挑中《紙牌屋》中安德伍德住的地區(qū)，因?yàn)閺倪@里可以走路去國(guó)會(huì)。那里一棟三居室的房子每月租金在4000美元以上，家底不厚的人根本付不起。

窮議員解決住房問(wèn)題的辦法五花八門(mén)。其中最摳門(mén)的干脆就住在辦公室。比如來(lái)自猶他州的杰森·查菲茲，2008年選進(jìn)國(guó)會(huì)的時(shí)候41歲。他是摩門(mén)教徒，生了6個(gè)孩子，太太在家不工作。議員這點(diǎn)兒工資養(yǎng)8口人的確有點(diǎn)兒緊巴巴。在去國(guó)會(huì)報(bào)道的那天，他帶著13歲的女兒去沃爾瑪超市，買(mǎi)了一張便宜的行軍床架在辦公室里面，就拿那里當(dāng)家。筆者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他住辦公室的滋味如何，他笑答道：和家里當(dāng)然有區(qū)別。另外一次，筆者到來(lái)自加州的國(guó)會(huì)議員羅拉巴克的辦公室去見(jiàn)他，看到地上堆了一些行李。原來(lái)議員與房東發(fā)生了沖突，被房東趕了出來(lái)，一時(shí)無(wú)家可歸，只好睡在辦公室里面。至于洗澡，則利用國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)設(shè)施中的浴室。住在辦公室里的議員大概有40位，占國(guó)會(huì)人數(shù)百分之七八的樣子。

有一批議員想出了另外的辦法：買(mǎi)條游艇住在船上。美國(guó)的游艇不貴，舊的有一兩萬(wàn)美元就能買(mǎi)下來(lái)。這些議員將游艇停在碼頭上，平時(shí)住在那里，高興還可以開(kāi)出去，倒也很愜意。

另一撥人則沒(méi)有那么“幸運(yùn)”了，比如在華盛頓時(shí)間長(zhǎng)了，特別是一待就是幾十年的那些老議員，總還是要在這里做個(gè)窩。比如亞馬遜推出的首部原創(chuàng)劇集《阿爾法屋》，是一部借政治外殼探討中年人危機(jī)的政治喜劇，4位共和黨參議員不僅是國(guó)會(huì)山里的同事和政治伙伴，相互之間還是室友——他們?cè)谌A盛頓合租了一套公寓。合租發(fā)生在四五十歲、擁有重要社會(huì)角色的男性身上，的確會(huì)令國(guó)人匪夷所思，也給我們展開(kāi)了與安德伍德不太相同的參議員的生活圖景，只消看一下各路記者的報(bào)道，就知道該劇的編劇沒(méi)有夸大其詞。

不久前，CNN的記者走訪了3位議員的家。他們是伊利諾州的迪克·德斌參議員、紐約州的查克·舒默參議員、加州的喬治·米勒眾議員。德斌是參議院民主黨的第二號(hào)人物，舒默是第三號(hào)。他們都屬于美國(guó)權(quán)力最大的一小批精英。而米勒是房東。他們從80年代初起就共同住在這里。舒默住客廳，德斌和米勒都有自己的臥室。

記者很吃驚地看到，房子年久失修，里面是一派單身漢宿舍的亂象，甚至內(nèi)衣褲都到處亂扔。屋里惟一比較舒服的座位是一張舊沙發(fā)。德斌說(shuō)，當(dāng)初他的兒子將這個(gè)沙發(fā)扔進(jìn)垃圾堆，老爹看著還不錯(cuò)，就給撿了回來(lái)，一用就是十幾年。冰箱壞了也沒(méi)人修，爐子的地方干脆只剩下一個(gè)洞。舒默解釋說(shuō)，當(dāng)初那里有老鼠，所以拆了爐子去抓老鼠。

《紙牌屋》中的安德伍德，其實(shí)早已經(jīng)不住在他自己的選區(qū)里面了。他的太太在首都工作，這兩口子和本地區(qū)選民并沒(méi)有太多的聯(lián)系。他在國(guó)會(huì)中的地位能給本選區(qū)帶來(lái)許多利益。這是一些老資格的議員能長(zhǎng)期呆在華盛頓卻依然在本地當(dāng)選的秘密。

不過(guò)，大多數(shù)的議員依然是住在自己選區(qū)里面的。通常，在華盛頓的議員見(jiàn)面并不容易，但是到他們的選區(qū)里面機(jī)會(huì)便大得多。因?yàn)樗麄兓氐竭x區(qū)之后，沒(méi)有了國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)的壓力，主要的任務(wù)就是接觸選民。他們?cè)谶x區(qū)里的房子當(dāng)然不敢太“脫離群眾”。