在新中國(guó)流行的話語(yǔ)里，莫斯科紅場(chǎng)是俄羅斯的心臟、蘇聯(lián)的象征，也是紅色革命的圣地。多年以來(lái)，有關(guān)紅場(chǎng)的詞句和景象頻繁地出現(xiàn)在國(guó)家主導(dǎo)的文藝宣傳并深深地滲入國(guó)民生活之中。

在我的青少年時(shí)代，革命和文學(xué)是學(xué)習(xí)與生活的主題。在關(guān)注較多的詩(shī)人里，有蘇聯(lián)的馬雅可夫斯基。記得他擅長(zhǎng)寫(xiě)排列奇特、節(jié)奏明快的“樓梯詩(shī)”，其中就有不少作品抒寫(xiě)了紅場(chǎng)。在著名長(zhǎng)詩(shī)《好》的篇章里，馬雅可夫斯基追憶了——“我”曾在黑旗飄蕩下 跑來(lái)這兒。然后回顧“當(dāng)被害者的血 還熱的時(shí)候”，（我）“懷著劇跳的心，迎著敵人的槍口，沉默，哀悼，吶喊，怒吼?！崩^而寫(xiě)道——

我參加游行隊(duì)伍

來(lái)到紅場(chǎng)

我和幾百人一同

舉著紅旗

帶著紅心

信心百倍

精神奮發(fā)

氣概豪壯

這是一種命運(yùn)的時(shí)代寫(xiě)照。在詩(shī)中，以顏色為象征，世界紅黑凸顯，陣線分明。詩(shī)人和革命者的使命是聲張正義，謳歌反抗，為被害者伸冤，向敵人宣戰(zhàn)。敵人是誰(shuí)？敵人就是帝俄沙皇的“雙頭鷹政權(quán)”及其后繼者資產(chǎn)階級(jí)總代理克倫斯基的刺刀和監(jiān)獄。那時(shí)，受壓迫人們奔向紅場(chǎng)就是奔向解放，奔向自由。于是在苦難連連的歲月里，紅旗、紅場(chǎng)、紅心便具有了無(wú)限的蘊(yùn)涵和力量：“月光的 火焰 燃燒/紅場(chǎng) 象白天一樣 光輝閃耀?！?/p>

到了20世紀(jì)60年代初期的中國(guó)，音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在北京隆重上演，其中一句“十月革命一聲炮響”的高聲朗誦，再次把紅色蘇聯(lián)的解放象征送至全國(guó)各地，使之成為家喻戶曉的世界坐標(biāo)。在這句臺(tái)詞的后面，朗誦者為人們描繪了未來(lái)的美好景象，那就是：“黑夜總有盡頭，曙光就在前面！”

然而進(jìn)入60年代末期，便爆發(fā)了中蘇間的公開(kāi)論戰(zhàn)和領(lǐng)土相爭(zhēng)。先是全國(guó)上下組織學(xué)習(xí)對(duì)“蘇修”進(jìn)行全面批判的官方《九評(píng)》，接著在民間暗中流傳赫魯曉夫揭露斯大林罪行的“秘密報(bào)告”;隨后兩個(gè)昔日的紅色友邦又在烏蘇里邊境打響了震驚世界的“珍寶島之戰(zhàn)”，革命陣營(yíng)斷然決裂，昔日盟友積怨成敵?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)最不可思議的，是中國(guó)最高權(quán)力接班人被公布的罪名竟然是劫持飛機(jī)偷越國(guó)境，“投奔蘇聯(lián)修正主義”。自那以后，國(guó)家主流媒體的宣傳主調(diào)便轉(zhuǎn)向了反蘇——告誡各級(jí)組織行動(dòng)起來(lái)，預(yù)防蘇修悲劇重演，警惕執(zhí)政黨變成法西斯黨，阻止中國(guó)“改變顏色”。

轉(zhuǎn)眼到了90年代，世界局勢(shì)再度巨變。我考入南京大學(xué)中美文化研究中心學(xué)習(xí)，令人有點(diǎn)猝然不及的，是課程指定研讀的第一本文獻(xiàn)就是《蘇聯(lián)的崩潰》（The Collapse of the Soviet Union），討論的議題涉及對(duì)20世紀(jì)革命的深刻反思。這樣一來(lái)，包括紅場(chǎng)、克里姆林宮在內(nèi)的一系列蘇聯(lián)標(biāo)志便與“柏林墻”等其他象征物一道，列入了意義重估的歷史類(lèi)型之中。當(dāng)時(shí)的中國(guó)重新對(duì)外開(kāi)放，國(guó)家的重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)，思想形態(tài)卻夾在冷戰(zhàn)后的東西方之間搖擺不定。媒體對(duì)“前蘇聯(lián)”的處理冷漠而疏遠(yuǎn)，而對(duì)改頭換面后重新崛起的“俄羅斯”則褒貶不一，似乎還不知如何拿捏。于是在已長(zhǎng)久習(xí)慣的國(guó)際坐標(biāo)上出現(xiàn)一段罕見(jiàn)的表述真空，從而催生出國(guó)民對(duì)以往“革命鄰國(guó)”的自由聯(lián)想及多元描繪。這樣的景象尤其在21世紀(jì)兩國(guó)間放開(kāi)民間往來(lái)后更為突出，呈現(xiàn)出的觀點(diǎn)可謂各取所需，見(jiàn)智見(jiàn)仁。比如2002年天津作家馮驥才抵達(dá)紅場(chǎng)，關(guān)注的重點(diǎn)是存放著遺體的列寧墓。馮以中蘇友好“過(guò)來(lái)人”身份斷言：凡是到俄羅斯的中國(guó)人都有一個(gè)愿望，就是去克里姆林宮前的紅場(chǎng)“瞻仰列寧墓”。這是為什么呢？他認(rèn)為是為了要“面對(duì)面看一看這位影響了世界也影響了中國(guó)歷史進(jìn)程和內(nèi)涵的人物”。

事情不一定如此。2014年10月初的一天，我到了紅場(chǎng)，卻沒(méi)如馮所說(shuō)的去參觀列寧墓。一則因?yàn)閷?duì)棺柩不自在，一則也嫌程序麻煩——不僅要按規(guī)定等候，而且還得排長(zhǎng)隊(duì)緩緩入場(chǎng)。那樣的限制實(shí)與公共廣場(chǎng)應(yīng)有的開(kāi)朗自由形成反差。

“紅場(chǎng)”的俄語(yǔ)寫(xiě)為Кра，сная пло，щадь。據(jù)了解，Кра，сная的詞義有“紅的”意涵，也可譯為“美麗的”，但與這座廣場(chǎng)的真實(shí)色彩及“紅色政權(quán)”并無(wú)關(guān)系。有種說(shuō)法甚至認(rèn)為其中的“紅”與這里曾被16世紀(jì)一場(chǎng)大火焚毀有關(guān)?？梢?jiàn)漢語(yǔ)以往的解釋賦予了過(guò)多的意識(shí)形態(tài)聯(lián)想。如今你來(lái)到這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的紅場(chǎng)其實(shí)主要交錯(cuò)呈現(xiàn)的是紅白兩色。地面上，本色的石磚在太陽(yáng)的照耀下，反射著天空的光和周邊的影。四周的建筑錯(cuò)落環(huán)繞，最顯眼的是西面壁壘森嚴(yán)的克里姆林宮紅墻和東面以白色為主的“國(guó)家百貨商店”以及位于南側(cè)、紅白相間的圣瓦西里教堂。如遇天氣晴朗的話，開(kāi)闊的頭頂會(huì)為紅場(chǎng)增添一片藍(lán)色，于是便與更換后的俄羅斯三色國(guó)旗吻合——1991年蘇聯(lián)解體，獨(dú)立后的俄羅斯將原有的蘇聯(lián)國(guó)旗廢除，恢復(fù)使用彼得大帝時(shí)代的三色國(guó)旗，也就是廢除了紅主黃配的蘇維埃象征，回歸于有“泛斯拉夫顏色”之稱的白藍(lán)紅三色。在其中，白色象征白雪和自由，紅色標(biāo)志著溫帶和力量，而不再意味革命或流血。

2014年10月的這天，我在紅場(chǎng)不僅注意到克里姆林宮與國(guó)家百貨商店的紅白對(duì)比以及懸掛于紅墻前的俄羅斯三色國(guó)旗，還看見(jiàn)站立在紅場(chǎng)上手持三色國(guó)旗的一位老兵。老兵神情莊嚴(yán)，默不出聲。我不知道他為何那樣長(zhǎng)久站著，又為何以那樣的姿態(tài)在紅場(chǎng)出現(xiàn)。不久有警察過(guò)來(lái)干涉。老人不為所動(dòng)，依然舉著三色旗幟堅(jiān)持在紅場(chǎng)站立下去。

紅場(chǎng)是莫斯科城的中心，它在政治表征上的變動(dòng)，牽引著這所城市的社會(huì)晴雨。但若以一名城市穿行者的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，紅場(chǎng)不過(guò)就是莫斯科一條街道的一段而已，在一座城市的總體規(guī)模和尺度比例里都談不上突出。相比于北京的天安門(mén)來(lái)說(shuō)，紅場(chǎng)既沒(méi)有東西長(zhǎng)安街那般筆直寬闊，也沒(méi)有以廣場(chǎng)為中心南北延伸的軸線縱深。在面積上，紅場(chǎng)不到10萬(wàn)平米，只是天安門(mén)廣場(chǎng)的五分之一，乍看起來(lái)堪稱擁擠窄小，路面甚至還存留著彎道和坡度，很不規(guī)整。在某些習(xí)慣了“高大上”的北京人眼里，這里或許會(huì)被看成是一個(gè)“老土”的農(nóng)貿(mào)集市也說(shuō)不定。

然而從更為長(zhǎng)久的景觀及功能歷程來(lái)看，紅場(chǎng)的建造、翻新不僅歷史厚重，并且深藏著世人談?wù)摬欢嗟牟季中C(jī)和“風(fēng)水”奧秘。上世紀(jì)90年代，在北京，黔籍朋友蔡運(yùn)龍教授帶我見(jiàn)過(guò)他在北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院的同事于希賢，聽(tīng)于教授從風(fēng)水觀念分析巴黎、北京和華盛頓等世界名都，其中也提到了莫斯科紅場(chǎng)。于希賢的分析獨(dú)特有趣。他認(rèn)為，從總體布局來(lái)看，莫斯科堪稱體現(xiàn)了風(fēng)水觀念的城市。該城以克里姆林宮為中心， 呈同心圓一層一層向四周擴(kuò)展。宮樓最高的尖塔上有高入云霄的五角星， 成為向四周放射的中心點(diǎn)。此外，莫斯科有數(shù)百座教堂，它們的頂上都有高高聳起的“十”字架， 分別從四面八方面朝克里姆林宮。于教授分析說(shuō)，這樣的特色體現(xiàn)了“天人合一”觀念，用宇宙象征的手法，把克里姆林宮象征成世界革命的中心及其起始點(diǎn)和發(fā)源地。于是，“近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)， 這里一直是全世界無(wú)產(chǎn)者向往與敬仰的革命中心與圣地?！?/p>

后來(lái)，我看見(jiàn)于教授把他的分析在國(guó)內(nèi)的《經(jīng)濟(jì)地理》上發(fā)表了出來(lái)。不料幾乎就在同時(shí)，強(qiáng)盛了半個(gè)世紀(jì)的蘇聯(lián)嘩啦一下就解體了，紅場(chǎng)和克里姆林宮不再被視為世界革命的中心。這樣的變局該如何以風(fēng)水來(lái)解呢？或許得叫“天人感應(yīng)”或“福禍相依”吧。

如今，“前蘇聯(lián)”已成過(guò)去，獨(dú)立后的俄羅斯正譜寫(xiě)新的歷史。在“十月革命”將近百年后的2014年10月這天，我參觀完紅場(chǎng)南側(cè)的瓦西里教堂后步入古姆國(guó)家百貨商店，坐在風(fēng)格厚重典雅的樓廳品嘗意大利品牌咖啡，感覺(jué)要不是教堂內(nèi)刻下的東正教印記令人久浸難回，眼前漫溢的物質(zhì)消費(fèi)氛圍已與巴黎、東京和華盛頓無(wú)大區(qū)別。春夏秋冬，熙熙攘攘的游客們從紅場(chǎng)進(jìn)來(lái)又離去，留下各自不同的感受與見(jiàn)證。隨著一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的流逝替換，這些感受和見(jiàn)證都將成為各見(jiàn)一端且對(duì)應(yīng)有別的追憶而已。

然而，象征變遷，中心消解，革命者呼吁全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)后許下的那些諾言兌現(xiàn)了么？東西方各國(guó)被壓迫人們的命運(yùn)是否還能改變？

（作者系四川大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）