楊 慧

1998年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》將黑嬰①黑嬰，原名張炳文，又名張又君，1915年出生于印度尼西亞棉蘭市，祖籍廣東省梅縣，客家人，七歲時(shí)回故鄉(xiāng)讀書，十三歲又回棉蘭，讀英文學(xué)校，同時(shí)在一家華僑報(bào)館《新中華報(bào)》半工半讀;1932年只身到上海求學(xué)，考入暨南大學(xué)外語(yǔ)系，并開始文學(xué)創(chuàng)作，1933年出版短篇小說(shuō)集《帝國(guó)的女兒》，1933年出版散文集《異邦與故國(guó)》?？箲?zhàn)爆發(fā)后自上海重返棉蘭，任《新中華報(bào)》總編輯。1950年回到中國(guó)，進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》工作，曾主編《光明日?qǐng)?bào)》文藝副刊《東風(fēng)》，1980年發(fā)表中篇小說(shuō)《漂流異國(guó)的女性》，1985年離休，1992年10月逝世。參見(jiàn)千仞:《黑嬰生平簡(jiǎn)介》，見(jiàn)《生活報(bào)的回憶》，廣州:世界圖書出版廣東有限公司，2013年，第196頁(yè)。命名為“新感覺(jué)派后續(xù)作家”，②參見(jiàn)錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》 (修訂本)，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第329頁(yè)。根據(jù)該書“后記”介紹，包括“海派小說(shuō)”等內(nèi)容的第十四章由吳福輝撰寫。而這樣的評(píng)定及相關(guān)敘述均脫胎于這本著作的作者之一吳福輝先生的另外一部更早一些的海派文學(xué)研究專著，但稍有不同的是，在該書中，黑嬰被稱作是“新感覺(jué)派的后起之秀”。③吳福輝:《都市漩流中的海派小說(shuō)》，長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1995年，第80頁(yè)。從“后起之秀”到“后續(xù)作家”，這大概是吳先生為適應(yīng)文學(xué)史公允嚴(yán)正的特有文風(fēng)而做的修辭調(diào)整，但其共同而關(guān)鍵的意指都在于:黑嬰是新感覺(jué)派代表作家穆時(shí)英最為優(yōu)秀的模仿者和繼承人。這一看法基本上也是當(dāng)下學(xué)界的共識(shí)，不過(guò)早在黑嬰成名之初，就有評(píng)論者指出他自有區(qū)別于穆時(shí)英的文學(xué)獨(dú)特性。④錦楓:《記黑嬰》，《十日談》1934年第46期。而在吳福輝看來(lái)，“黑嬰是南洋華僑學(xué)生，創(chuàng)作一直帶著這個(gè)南洋背景”，因而他那與眾不同的“新感覺(jué)性”正來(lái)源于“海外游子”的“流離感”。⑤參見(jiàn)吳福輝:《都市漩流中的海派小說(shuō)》，第80-81頁(yè)。還有學(xué)者進(jìn)一步指出，“黑嬰的小說(shuō)里凸顯了種族和國(guó)籍的問(wèn)題，都市流離感中揉進(jìn)了異國(guó)飄零的游子情懷”。⑥許紀(jì)霖、羅崗等:《城市的記憶——上海文化的多元?dú)v史傳統(tǒng)》，上海:上海書店出版社，2011年，第144頁(yè)。

筆者認(rèn)同上述學(xué)者對(duì)于黑嬰文本“鄉(xiāng)愁”的發(fā)現(xiàn)，而本文的主旨則在于給予其更加深入的歷史化、語(yǔ)境化和個(gè)體化解釋。進(jìn)而言之，作為唯一一位被1930年代的中國(guó)主流文壇接受的南洋華僑作家，⑦韓侍桁認(rèn)為1933年前后文壇上涌現(xiàn)出六位“可以當(dāng)作新起的作家而無(wú)愧色”，即臧克家、徐轉(zhuǎn)蓬、沙汀、艾蕪、金丁和黑嬰。參見(jiàn)侍桁:《文壇上的新人》，《現(xiàn)代》第4卷第4期，1934年2月。此外，1933年12月《矛盾月刊》第2卷第4期曾編發(fā)題為“一九三三年文壇新人”的一組照片，分別為徐轉(zhuǎn)蓬、黑嬰和萬(wàn)國(guó)安。黑嬰的海外游子身份絕不僅僅是可以被一筆帶過(guò)的作家背景介紹或文本主題描述，恰恰相反，華僑身份理應(yīng)成為追問(wèn)黑嬰文學(xué)獨(dú)特性的起點(diǎn)?；蛟S我們需要接續(xù)思考的是，黑嬰的華僑身份與南洋經(jīng)歷在何種程度上參與了他的文學(xué)敘事?他的那些始終扭結(jié)在文本中的鄉(xiāng)愁書寫有著怎樣獨(dú)特的歷史脈絡(luò)和個(gè)體親在的生命印記?它們帶給1930年代的中國(guó)文壇哪些新鮮的變化?通過(guò)上述追問(wèn)，我們或許可以再次突破海派文學(xué)研究的“臨界點(diǎn)”，在“‘現(xiàn)代’的追認(rèn)和‘摩登’的禮贊”之外，①解志熙:《序》，張勇:《摩登主義》，臺(tái)北:人間出版社，2010年，第2頁(yè)。探尋黑嬰文本的內(nèi)在邏輯與歷史經(jīng)緯。

一、“民國(guó)時(shí)態(tài)”的南洋書寫

1932年黑嬰在棉蘭第一次讀到了穆時(shí)英的小說(shuō)《公墓》，馬上就被“那抒情的，帶著淡淡哀愁的情調(diào)”所吸引，并由此喜歡上刊發(fā)這篇小說(shuō)的《現(xiàn)代》雜志。就在這一年黑嬰回到祖國(guó)，成為暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的一名僑生，并登門拜訪了穆時(shí)英，從這個(gè)“聲名日噪”的作家那里獲得了“最初的友好”。②黑嬰:《我見(jiàn)到的穆時(shí)英》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。在這次“一個(gè)作家同一個(gè)愛(ài)讀他的作品的讀者的會(huì)面”中，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是穆時(shí)英對(duì)黑嬰的南洋華僑身份很高興，對(duì)南洋情況也很感興趣?；蛟S正是穆時(shí)英對(duì)南洋和華僑的關(guān)注促成了他和黑嬰“最初的友好”。無(wú)獨(dú)有偶，1933年夏，正在籌劃出版《無(wú)名文藝月刊》的葉紫和陳企霞如約來(lái)到黑嬰在暨南大學(xué)的宿舍。在這初次見(jiàn)面的交談中，葉、陳二人同樣被黑嬰的南洋華僑身份和殖民地成長(zhǎng)經(jīng)歷深深打動(dòng)。③黑嬰:《葉紫與無(wú)名文藝》，《新文學(xué)史料》1979年第4期。重溫黑嬰的這兩次文壇交往，我們不難讀出隱喻的味道:在穆時(shí)英那里，黑嬰靠近了“新感覺(jué)派”的文學(xué)技術(shù)和都市態(tài)度;從葉紫那里，黑嬰體會(huì)了左翼的文學(xué)擔(dān)當(dāng)和革命關(guān)切，而這些秉承著不同文學(xué)氣質(zhì)的作家卻不約而同地聚焦于黑嬰的南洋華僑 (南僑)身份。那么，他們?yōu)槭裁磿?huì)聚焦于此?這一聚焦行為又隱藏著國(guó)人怎樣的南洋認(rèn)知與南洋想象?

正如時(shí)人所論，“南洋這個(gè)南字，在歐洲人的載籍中，無(wú)論是音譯還是意識(shí)，都是沒(méi)有的”。④佐新:《南洋華僑的分析》，《南華評(píng)論》1932年第3卷第9期。進(jìn)而言之，區(qū)別于“遠(yuǎn)東”、“中東”等以歐洲為中心的現(xiàn)代 (西方)地理命名，“南洋”是中國(guó)特有的以中國(guó)為中心的地理名詞。根據(jù)李長(zhǎng)傅先生的考證，所謂“南洋”，“南者指方向，洋者指海外，與東洋、西洋成對(duì)立之情勢(shì)”。⑤李長(zhǎng)傅:《地理學(xué)上所見(jiàn)之南洋》，《南洋研究》第3卷第6期，1931年6月1日。追溯起來(lái)，“南洋”始見(jiàn)于清人的《海國(guó)見(jiàn)聞錄》等文獻(xiàn)，清末通行于官牘報(bào)章，但因晚清有南北洋大臣之官職，故該詞義尚在雜糅之中。直到民國(guó)成立，國(guó)內(nèi)南北洋之稱漸不慣用，作為南洋群島之簡(jiǎn)稱的“南洋”“遂成地理學(xué)上慣用之名詞”。李長(zhǎng)傅認(rèn)為，厘定南洋的地理范圍有三個(gè)“中國(guó)”標(biāo)準(zhǔn)，并且據(jù)此對(duì)“南洋”做了地理區(qū)劃。⑥這三個(gè)“中國(guó)”標(biāo)準(zhǔn)是:1．地理上與中國(guó)陸地相連，或隔海相望;2．歷史上或?yàn)橹袊?guó)屬邦，或在中國(guó)勢(shì)力范圍;3．現(xiàn)為華僑集聚之地，經(jīng)濟(jì)上與中國(guó)關(guān)系緊密。而南洋的具體地理范圍如下:1．南洋半島，又稱印度支那半島，包括法屬印度支那 (今越南、緬甸、老撾、柬埔寨)、暹羅王國(guó) (今泰國(guó))、英屬馬來(lái)半島 (今馬來(lái)西亞、新加坡);2．南洋群島，簡(jiǎn)稱南島，又稱馬來(lái)半島或東印度半島，包括英屬北婆羅洲 (今文萊)、荷屬印度 (今印度尼西亞)、葡屬帝汶島東部 (今東帝汶)、美屬菲律賓群島 (今菲律賓)。參見(jiàn)李長(zhǎng)傅:《地理學(xué)上所見(jiàn)之南洋》;李長(zhǎng)傅編:《南洋地理志略》，《南洋研究》第2卷第1期，1928年1月1日;李長(zhǎng)傅編:《南洋地理志略》(續(xù))，《南洋研究》第2卷第4期，1928年4月1日。按，紐幾尼亞/巴布亞島 (今巴布亞新幾內(nèi)亞)西部雖在地理上不屬南洋，但因政治上與南洋殖民地主要宗主國(guó)荷蘭和英國(guó)關(guān)系密切，故亦屬于南洋范圍。參見(jiàn)李長(zhǎng)傅:《地理學(xué)上所見(jiàn)之南洋》，《南洋研究》第3卷第6期，1931年6月1日。不過(guò)，中華人民共和國(guó)成立后，這一地區(qū)的官方稱謂變成了“東南亞”，“南洋”遂成歷史陳?ài)E。

綜上所述，“南洋”這一地理專名負(fù)載著“民國(guó)時(shí)態(tài)”重要的思想意涵:1．中華帝國(guó)的歷史遺產(chǎn);2．華僑的中國(guó)認(rèn)同與民族意識(shí);3．國(guó)家的孱弱與護(hù)僑的無(wú)力;4．帝國(guó)主義的壓迫與華僑的苦難。而在此獨(dú)特的歷史脈絡(luò)和時(shí)代語(yǔ)境之中，“南洋這個(gè)名詞，大概在國(guó)內(nèi)知識(shí)分子的腦海里都有這個(gè)印象的存在”。⑦許道齡:《南洋華僑沒(méi)落的原因》，《禹貢半月刊》第6卷第8、9期合刊，1937年1月。20世紀(jì)二三十年代，很多內(nèi)地作家都有過(guò)“下南洋”的經(jīng)歷，他們或逃亡，如洪靈菲;或游歷，如老舍;或工作，如汪馥泉。特別是通過(guò)時(shí)任棉蘭《南洋日?qǐng)?bào)》編輯的汪馥泉與國(guó)內(nèi)文友的通信，我們發(fā)現(xiàn)陳子展、葉鼎洛、鐘敬文等人都曾有過(guò)具體的南洋工作打算。⑧參見(jiàn)孔另境編:《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，廣州:花城出版社，1982年，第110、156、215頁(yè)。正是緣于諸如此類的南洋經(jīng)歷或南洋想象，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)了為數(shù)眾多的南洋敘事。⑨比如許地山的《輟網(wǎng)勞蛛》、《商人婦》，洪靈菲的《在木伐上》、《大?！?，許杰的《椰子與榴蓮》，老舍的《小坡的生日》等。參見(jiàn)王瑤:《中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的東南亞》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)1987年第3期。值得一提的是，1933年由田漢編劇、卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演、聯(lián)華公司攝制的《母性之光》在上海上映，并轟動(dòng)一時(shí)。多年以后，田漢對(duì)這部南洋題材的電影的回憶或許能夠讓我們更為真切地感受到當(dāng)時(shí)上海的“南洋氛圍”:“我雖至今沒(méi)有到過(guò)南洋，卻因種種緣故，對(duì)南洋興趣很高，特別是對(duì)印度尼西亞。我研究過(guò)各地的地理，歷史，風(fēng)俗，人情，我非常憤慨于荷蘭殖民主義者對(duì)印度尼西亞人的壓迫和對(duì)我國(guó)僑民的屠殺?！盵10]田漢:《影事追懷錄》，北京:中國(guó)電影出版社，1981年，第13頁(yè)。

也正是在1930年代初上海濃郁的“南洋氛圍”之中，讀者注意到了擅寫“椰子林”、“水手”、“黑妮子”等南洋風(fēng)情的黑嬰，[11]鄭康伯:《“帝國(guó)的女兒”》，《現(xiàn)代出版界》1934年第26、27、28期合刊。更有評(píng)論者猜度，“黑嬰”之名緣自這位“生長(zhǎng)于‘赤道線’上”的作家特有的黝黑膚色。[12]參見(jiàn)前轍:《1933年文壇的新人》，《十日談》1934年第17期。不過(guò)，黑嬰的文學(xué)志向遠(yuǎn)不止于此。出于南僑獨(dú)特的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，黑嬰的文學(xué)寫作很快突破了那些在外界看來(lái)充滿異國(guó)情調(diào)的文化符號(hào)，鐫刻出充滿歷史痛感的文化鄉(xiāng)愁?！白鳛橐粋€(gè)初出茅廬的華僑青年以真誠(chéng)之筆飽蘸情感”，[13]素明:《理解父親》(代序)，藍(lán)素蘭主編:《黑嬰文選》，廣州:世界圖書出版廣東有限公司，2013年，第1頁(yè)。黑嬰在上海書寫了其文學(xué)生涯的光輝歲月，也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一次留下了南僑作家的敘述。

二、認(rèn)同與疏離:祖國(guó)的“懷抱”與僑生的“寂寞”

1932年12月，黑嬰以其真名“張又君”發(fā)表了近乎歸國(guó)感言的散文《歸國(guó)的途中》，文中借由敘述人之口，黑嬰頗為動(dòng)情地講述了自己尋找“祖國(guó)”的艱難歷程:童年時(shí)不知祖國(guó)為何物，長(zhǎng)大后明白自己是“中國(guó)人”，決心“回到祖國(guó)去受一回洗禮”，如今終于“生活在大上海的懷抱中”。[14]張又君:《歸國(guó)的途中》，《新時(shí)代》第4卷第2期，1933年3月。

通過(guò)那些帶有自傳色彩的文本尋繹黑嬰的歸國(guó)之旅，可見(jiàn)其中所飽含的經(jīng)年期待。在小說(shuō)《爸爸上園口去》中，年僅13歲的主人公渴望回到中國(guó)讀書，并堅(jiān)信自己的“上?！敝畨?mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。①黑嬰:《爸爸上園口去》，《中學(xué)生》第38期，1933年10月。在千萬(wàn)南僑青年的心中，“上?！笔恰爸袊?guó)的文化中心點(diǎn)”，代表著“祖國(guó)的懷抱”，而回到上海也就意味著對(duì)自己的國(guó)家認(rèn)同和人生道路的抉擇?！盎貒?guó)之旅”讓黑嬰散文中的敘述人第一次走出棉蘭，觀察更為廣闊的南洋。在新加坡街頭，他看到馬來(lái)半島像波浪一樣涌進(jìn)來(lái)的經(jīng)濟(jì)恐慌;感受到了中國(guó)政府僑務(wù)委員們難以想象的華僑痛苦:他們受到殖民統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)剝削與精神威迫，絲毫沒(méi)有思想自由;②黑嬰:《歸國(guó)雜記》，《十日談》1933年第14期。而面對(duì)檳城“一個(gè)中國(guó)字也不認(rèn)識(shí)”的土生華僑—— “峇峇” (男孩)和“娘惹” (女孩)，他越發(fā)慶幸自己能有機(jī)會(huì)到上海接受現(xiàn)代的中文教育。③黑嬰:《過(guò)檳城》，《社會(huì)月報(bào)》第1卷第2期，1934年7月15日。

在小說(shuō)《我的祖國(guó)》中，主人公懷著一顆“波濤那么急激地跳”的心，來(lái)到上海這“偉大的都會(huì)”，感受到“祖國(guó)的懷抱比母親的更溫柔”。在家信中他幸福地寫道:這所大學(xué)“有不少生長(zhǎng)在異國(guó)的人，而大家相逢了。我們是多么熱烈地握手啦!……放心吧，祖國(guó)會(huì)好好保護(hù)這十七歲的少年的”。然而，在祖國(guó)的懷抱中“醉了”那般的生活很快被“九一八”事變和“一二八”滬戰(zhàn)的國(guó)難所改變，他開始帶著“一顆大了一年，有點(diǎn)異樣的心”重審上海，并決心將“悲哀的眼淚，創(chuàng)痛的靈魂，和這沒(méi)有死去的身子”獻(xiàn)給受難的祖國(guó)。④黑嬰:《我的祖國(guó)》，《中國(guó)文學(xué)》第1卷第1期，1934年2月1日。遺憾的是，救國(guó)熱忱尚未消退，他的上海生活卻開始被“寂寞”包圍。在第一部小說(shuō)集的序言中，黑嬰也曾將自己創(chuàng)作的直接動(dòng)因解釋為寂寞。⑤黑嬰:《自序》，《帝國(guó)的女兒》，上海:開華書局，1934年，第3頁(yè)。然而，如其所言，受教于心儀的大學(xué)，與眾多年齡相仿、經(jīng)歷相近的同學(xué)朝夕相處，又怎么會(huì)如此寂寞?

對(duì)此，我們需要對(duì)黑嬰在暨南大學(xué)的僑生生活進(jìn)行考察。暨南大學(xué)的前身是光緒三十三年(1907)兩江總督端方創(chuàng)辦于南京的暨南學(xué)堂，其后經(jīng)過(guò)停辦、復(fù)校和遷校上海等諸多變遷，1927年由南京國(guó)民政府改組為國(guó)立暨南大學(xué)。⑥參見(jiàn)鄭洪年:《國(guó)立暨南大學(xué)創(chuàng)立及沿革記》，《暨南?？?933年第85期。該?！爸谀涎笕A僑的全體，是華僑的最高學(xué)府，也是華僑的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”，⑦南洋文化事業(yè)部:《為南洋問(wèn)題敬告本校全體教職員與全體同學(xué)》，《暨南?？返?期，1929年9月16日。以培養(yǎng)華僑海外發(fā)展能力為特質(zhì)，⑧陳剛父:《暨南大學(xué)的特質(zhì)》，《南洋情報(bào)》第2卷第3期，1933年6月1日。學(xué)生以“溝通中南文化，發(fā)展海外事業(yè)”為使命。⑨江應(yīng)梁:《暨大學(xué)生的雙重使命》，《南洋情報(bào)》第2卷第3期，1933年6月1日。不過(guò)雖說(shuō)是僑校，但內(nèi)地學(xué)生還是占了大多數(shù)，僑生與內(nèi)地學(xué)生數(shù)量之比大約是1:3。[10]1936年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，文學(xué)院僑生80人，內(nèi)地生205人，而整個(gè)學(xué)校僑生149人，內(nèi)地生435人。參見(jiàn)《國(guó)立暨南大學(xué)二十五年度第一學(xué)期注冊(cè)學(xué)生人數(shù)統(tǒng)計(jì)表》，《暨南校刊》1936年第182期。而兩者迥然不同的文化背景與精神氣質(zhì)，自然使他們彼此倍感陌生?！段业淖鎳?guó)》中的敘述人在入校之初，就感受到了“祖國(guó)的青年”的“淡漠”。而在小說(shuō)《初秋的風(fēng)》中，相比于“粗頭發(fā)，赤色皮膚的強(qiáng)健的”洪姓僑生，其章姓內(nèi)地室友則顯得優(yōu)柔寡斷、氣量狹小，章的女友荷同學(xué)對(duì)于南洋的印象更是僅限于“咖啡”與“馬來(lái)半島的風(fēng)光”。[11]黑嬰:《初秋的風(fēng)》，《新時(shí)代》1933年第5卷第3期。不僅如此，對(duì)于南洋僑生，上海當(dāng)?shù)厝艘灿X(jué)得很是新鮮:“暨南大學(xué)在滬西真如鎮(zhèn)的北首，……一群異國(guó)情調(diào)的青年，異樣的面相，異樣的服裝，異樣的狂歌和跳舞，把鄉(xiāng)村的農(nóng)民怔住了。……那烏黑的臉，粗肥的腿，哄然的嘩笑，以及古怪的馬來(lái)語(yǔ)，使我們可以想見(jiàn)南國(guó)的風(fēng)物?！盵12]曹聚仁:《暨南大學(xué)》，《濤聲》1933年第2卷第24期。曾在暨南大學(xué)任教九年的曹聚仁為南洋僑生總結(jié)出一種“天真，熱情，不計(jì)利害得失”的“暨南精神”。[13]曹聚仁:《暨南前頁(yè)》，《我與我的世界》，北京:人民文學(xué)出版社，1983年，第256頁(yè)。對(duì)此區(qū)別與隔閡，校方亦深有體認(rèn):“生長(zhǎng)異邦的華僑子弟，其秉性習(xí)尚，都不免和國(guó)內(nèi)青年有多少的不同，他們的優(yōu)點(diǎn)，在于英勇果敢，豪邁爽直，但他們的缺點(diǎn)也就在此種性質(zhì)的過(guò)度發(fā)達(dá)而流于粗莽暴戾。同時(shí)來(lái)自國(guó)內(nèi)各省的學(xué)生，便又不免有些‘軟綿綿的’畏葸怯弱，夸誕浮華。合這些千差萬(wàn)別的學(xué)生于一校，……實(shí)在是不容易的事?！雹偃~紹純:《暨大今后之訓(xùn)育》，《南洋情報(bào)》第2卷第3期，1933年6月1日。

1934年7月，黑嬰在仰慕已久的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了小說(shuō)《小伙伴》。在這篇“流浪漢”小說(shuō)中，黑嬰在一些看似粗野蒙昧的小游民身上，發(fā)掘出常人所缺乏的純樸、堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。②黑嬰:《小伙伴》，《現(xiàn)代》第5卷第3期，1934年7月1日。而這些人物的成功塑造，不僅體現(xiàn)了黑嬰對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察，更折射出他作為南洋僑生的“強(qiáng)勁的性格”。③黑嬰曾寫道:“生長(zhǎng)在南洋的孩子，總是活波可愛(ài)的，好動(dòng)的，強(qiáng)勁的性格教他們每天都打一次架?！眳⒁?jiàn)黑嬰:《南洋之街》(一)，《申報(bào)·自由談》1934年10月30日。

老陳居然不知道于魁智是誰(shuí)。他癡迷京劇，怎么會(huì)不知道這是于魁智的《四郎探母》?！端睦商侥浮分?，是馬連良的《借東風(fēng)》。

如果說(shuō)南僑學(xué)生因獨(dú)特的南洋文化習(xí)俗而與內(nèi)地同學(xué)產(chǎn)生了某種程度的疏離，那么生硬刻板的學(xué)校教育則加深了他們對(duì)大學(xué)生活的失望。南僑子弟“對(duì)于富有革命性的熱心教員，非常尊敬。腐化、消極，及頭腦頑固者，非常討厭。思想趨向新奇，陳舊學(xué)說(shuō)極難引起同情”。④堅(jiān)峰:《南洋華僑教育之現(xiàn)狀》，《僑務(wù)月報(bào)》1933年第3期。在黑嬰的小說(shuō)《文憑》中，主人公姜仲海對(duì)那些“留聲機(jī)似地”講課的“死板板的教授”很是反感，更為關(guān)鍵的是，他的質(zhì)疑并非僅限于暨南大學(xué)一隅，而是深入到中國(guó)大學(xué)教育本身。因此，在入學(xué)三個(gè)月后，姜仲海就選擇了退學(xué)，“像扔掉一塊什么廢物那樣扔棄了對(duì)于一張大學(xué)文憑的希望”。⑤黑嬰:《文憑》(續(xù))，《通俗文化》1935年第2卷第10期。

現(xiàn)實(shí)中的黑嬰似乎就是自己小說(shuō)主人公的模版。在《文憑》發(fā)表前一年，即1934年秋，已在滬上文壇小有名氣的南僑學(xué)生黑嬰做出了另一個(gè)重要的人生抉擇——輟學(xué)。目前學(xué)界有關(guān)黑嬰生平的考述均確認(rèn)其1932年進(jìn)入暨南大學(xué)外文系，但均未提供畢業(yè)信息。⑥參見(jiàn)巫小黎:《黑嬰傳略及創(chuàng)作年表》，《新文學(xué)史料》2001年第4期;《中國(guó)文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第四分冊(cè)“黑嬰”詞條，成都:四川文藝出版社，1985年，第561頁(yè)。1932年秋的一份《僑生資格審查委員會(huì)通告》中有“張又君”這個(gè)名字，⑦按照暨大規(guī)章，凡新生入學(xué)后需查驗(yàn)各項(xiàng)資格證明文件。張又君在檢驗(yàn)無(wú)誤通知領(lǐng)回證件學(xué)生之列。參見(jiàn)《僑生資格審查委員會(huì)通告》，《暨南?？?932年第35期?？勺C前述入學(xué)信息無(wú)誤。然而，在1934年秋暨南大學(xué)第一學(xué)期學(xué)生注冊(cè)名單中卻再?zèng)]有出現(xiàn)“張又君”或“張炳文” (原名)的名字。⑧“第一學(xué)期”的起止時(shí)間為1934年9月2日至1935年1月31日。參見(jiàn)《國(guó)立暨南大學(xué)二十三年度校歷》，《暨南校刊》1934年第105期。按照暨南大學(xué)學(xué)則，各學(xué)院學(xué)生修業(yè)年限均為四學(xué)年，分八學(xué)期修完。⑨參見(jiàn)《國(guó)立暨南大學(xué)學(xué)則》，《暨南?？?936年第160期。因而，黑嬰應(yīng)于1936年畢業(yè)，至遲也不超過(guò)1937年，而在1936年和1937年度的暨南大學(xué)畢業(yè)生名單中均沒(méi)有他的名字。[10]參見(jiàn)《歷屆畢業(yè)生名錄》、《本屆畢業(yè)生名錄》，《暨南?？?937年第213期。由此推斷，黑嬰很可能在1934年就輟學(xué)了。[11]黑嬰的自述也支持這一論斷:“自幼就念書，一直念到去年，出了學(xué)校靠著寫作去換飯吃?！笨l(fā)此文的《青年界》雜志是月刊，考慮到截稿時(shí)限，黑嬰寫作并提交此文的時(shí)間該在1935年，那么文中的“去年”應(yīng)為1934年。參見(jiàn)黑嬰:《我還沒(méi)有職業(yè)》，《青年界》第9卷第1期，1936年1月。此說(shuō)還有一個(gè)旁證，1934年10月19日一位自稱認(rèn)識(shí)黑嬰的評(píng)論者指出:“他以前在暨南念書，這學(xué)期卻不繼續(xù)了。”參見(jiàn)錦楓:《記黑嬰》，《十日談》1934年第46期。

黑嬰或許從未想到，自己曾經(jīng)滿懷期待、躊躇滿志的歸國(guó)求學(xué)之路竟以如此方式戛然而止。雖然黑嬰自此成為職業(yè)作家，但是我們不難想見(jiàn)，這一告別昔日夢(mèng)想的過(guò)程一定伴隨著深深的疏離與彷徨。而這一如影隨形的寂寞感不僅激發(fā)了黑嬰的寫作，而且左右了他書寫的情緒。于是，黑嬰小說(shuō)中的主人公由于寂寞逐漸患上了“懷鄉(xiāng)病”。在小說(shuō)《懷鄉(xiāng)病》中，主人公在“做了一場(chǎng)鄉(xiāng)夢(mèng)以后”，心底生發(fā)出蝕骨般的鄉(xiāng)愁。[12]參見(jiàn)黑嬰:《懷鄉(xiāng)病》，《申報(bào)·自由談》1934年1月28日。小說(shuō)《黃昏》的主人公每到春天——在這與南洋溫暖氣候相若的季節(jié)——都會(huì)成為“懷鄉(xiāng)病者。”[13]黑嬰:《黃昏》，《矛盾月刊》第3卷第1期，1934年3月。而在散文《過(guò)年》中，黑嬰更是深情抒發(fā)了每逢佳節(jié)倍思親的離愁。[14]黑嬰:《過(guò)年》，《申報(bào)·自由談》1934年2月19日事實(shí)上，正是這疏離于上海的鄉(xiāng)愁，使得黑嬰初期作品呈顯出其熱烈的帶有自我保護(hù)性質(zhì)的“南島懷戀”。[15]黑嬰:《南島懷戀曲》，《帝國(guó)的女兒》，第34頁(yè)。小說(shuō)《沒(méi)有爸爸》就做了這樣的表達(dá):溫暖的南島和美如桃花源，那些外來(lái)的闖入者是邪惡的破壞者。①黑嬰:《沒(méi)有爸爸》，《帝國(guó)的女兒》，第176頁(yè)。

1934年秋天的輟學(xué)徹底改寫了黑嬰的人生軌跡:他從此以職業(yè)作家的身份深入到“魔都”上海萬(wàn)花筒般的繚亂生活。②“魔都”是日本作家村松梢風(fēng)用來(lái)形容上海的“造語(yǔ)”，出自其1924年取材自上海之旅的小說(shuō)《魔都》。參見(jiàn)王向遠(yuǎn):《中國(guó)題材日本文學(xué)史》(增補(bǔ)本)，銀川:寧夏人民出版社，2007年，第108-109頁(yè)。不過(guò)，黑嬰雖然離開了暨南僑校，但纏繞在他身上的南洋關(guān)切與家國(guó)期待不曾褪去，而此后“魔都”生活的歷練，更重塑了他觀照南洋和尋求自我的文學(xué)視野。

三、“咖啡座的憂郁”:別有意蘊(yùn)的鄉(xiāng)愁表達(dá)

1930年代的上海，星羅棋布的咖啡館可謂是這座國(guó)際大都市的一道亮麗風(fēng)景，并因此成為“新感覺(jué)派”乃至海派作家反復(fù)書寫的都市空間與文學(xué)主題。在海派作家張若谷看來(lái)，這些咖啡館不僅是文人雅集的絕佳去處，而且是“都會(huì)摩登生活的一種象征”。③參見(jiàn)張若谷:《飲食男女戰(zhàn)爭(zhēng)》，上海:上海良友圖書印刷公司，1933年，第145頁(yè)?？Х瑞^代表著追慕西洋——特別是法國(guó)都市文化的現(xiàn)代性想象，上海城隍廟的茶館與法租界咖啡店的差距幾乎就是從蒙昧到文明的距離。④參見(jiàn)《文藝茶話》，《文藝茶話》第1卷第1期，1932年8月15日。然而，對(duì)于同樣徜徉于十里洋場(chǎng)的南僑作家黑嬰而言，咖啡館卻有著別樣的意蘊(yùn)。

黑嬰生長(zhǎng)的荷屬印度是咖啡的重要產(chǎn)地之一，而在氤氳的咖啡香氣之下隱藏著南洋殖民地人民痛苦的歷史記憶。1696年荷蘭殖民者將咖啡由阿拉伯半島引入爪哇試種，1711年取得成功。1830年荷印殖民政府總督范·登·波士在爪哇頒行“強(qiáng)制栽培制度”，咖啡由此成為“強(qiáng)制栽培”作物。該制度規(guī)定，土著種植者必須拿出五分之一的土地種植政府指定作物，收獲物則交給政府抵償稅收。然而實(shí)際征用土地的比率遠(yuǎn)超五分之一，大部分地區(qū)是三分之一，有些地區(qū)甚至高達(dá)二分之一，由此關(guān)乎當(dāng)?shù)孛裆幕炯Z食種植受到極大影響，從而引發(fā)饑荒，造成大量人口死亡和當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力的嚴(yán)重短缺，這是當(dāng)時(shí)荷印殖民政府引入華僑“契約工人”的主要原因之一。⑤參見(jiàn)朱杰勤:《十九世紀(jì)中期的印度尼西亞華僑契約工人》，《東南亞研究資料》1961年第2期。經(jīng)過(guò)兩百余年的種植推廣，咖啡在整個(gè)荷印都有栽培，黑嬰的家鄉(xiāng)蘇門答臘東海岸正是咖啡種植面積最多的地區(qū)之一。1929年整個(gè)荷印的咖啡產(chǎn)量高達(dá)80702噸，占世界咖啡總產(chǎn)量的5．9%，僅次于南美、中美，位居世界第三位。⑥參見(jiàn)周匯瀟:《東印度之物產(chǎn)》(續(xù))，《南洋研究》第5卷第5期，1935年12月1日。

正因?yàn)楹Ａ康某霎a(chǎn)與長(zhǎng)久種植的歷史，咖啡成為南洋重要又普通的日常飲品，咖啡店亦是遍布街頭巷尾。在那些有著“常年不夜城”之稱的南洋都市，人們大都“中午匿處室中，以避炎日，入夜則三五成群，以濱海大馬道咖啡館為群眾娛樂(lè)場(chǎng)”。⑦參見(jiàn)陳枚安編著:《南洋生活》，上海:世界書局，1933年，第151頁(yè)。1928至1929年間，左翼作家許杰為躲避國(guó)民黨追捕逃往吉隆坡，擔(dān)任華僑日?qǐng)?bào)《益群報(bào)》總編輯，他在晚年曾憶起南洋親切而自然的咖啡文化。⑧參見(jiàn)許杰:《坎坷道路上的足跡》(八)，《新文學(xué)史料》1984年第4期。黑嬰的故鄉(xiāng)棉蘭是蘇門答臘島東海岸州的首府，“規(guī)模宏偉，氣象堂皇”，堪稱“東方新都市”。⑨參見(jiàn)鄭健廬:《南洋三月記》，上海:中華書局，1935年，第177頁(yè)。據(jù)1934年1月的統(tǒng)計(jì)，棉蘭當(dāng)時(shí)共有1064家華僑商店，其中“咖啡茶室及旅館”就有127家。[10]這一數(shù)字僅次于“糧米糧食雜貨商”的207家，在各類商鋪中排名第二。參見(jiàn)駐棉蘭領(lǐng)事館:《棉蘭華僑工商業(yè)統(tǒng)計(jì)》，《外交部公報(bào)》1934年第7卷第8期。黑嬰在1934年的一篇文章中亦寫到，故鄉(xiāng)的“南洋之街”，每夜最遲關(guān)上店門的總是一家有著海南小伙計(jì)的咖啡店。[11]黑嬰:《南洋之街》(二)，《申報(bào)·自由談》，1935年5月20日。

比之于“個(gè)性”極強(qiáng)，外人難以入口的榴蓮，[12]許杰認(rèn)為榴蓮是整個(gè)南洋社會(huì)的象征，“要做老南洋的人，是非學(xué)會(huì)吃榴蓮不可”，而這種以臭為香的“學(xué)會(huì)”，正是華僑喪失人格的表現(xiàn)。參見(jiàn)許杰:《榴蓮》，《椰子與榴蓮》，上海:現(xiàn)代書局，1931年，第54-55頁(yè)。移植而來(lái)的咖啡可謂南洋社會(huì)文化雜交狀況最為突出的表征。具體到華僑而言，盡管受到西方殖民者的重重宰制，但是憑借勤儉耐勞、堅(jiān)忍奮斗的精神，他們與當(dāng)?shù)匚幕疃热诤?，開始學(xué)會(huì)品味咖啡苦中之美，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)形成根深葉茂之勢(shì)。[13]曾有論者指出，華僑在南洋取得成功有三大原因:與土人婦女通婚，與土人友好，勤儉耐勞。參見(jiàn)陳枚安編著:《南洋生活》，第159頁(yè)。因而，咖啡和咖啡店不僅是南洋標(biāo)志性的特產(chǎn)風(fēng)物，更體現(xiàn)了華僑獨(dú)特的生存樣態(tài)。故此，當(dāng)生長(zhǎng)于南洋的黑嬰在遙遠(yuǎn)的上海與咖啡相遇，咖啡自然而然地成為家鄉(xiāng)的印記。另外，上?？Х瑞^往往兼具舞廳功能，而在南洋“跳舞是白種人家庭常見(jiàn)的娛樂(lè)，僑生受其影響，故跳舞的經(jīng)驗(yàn)極為豐富”。①參見(jiàn)堅(jiān)峰:《南洋華僑教育之現(xiàn)狀》，《僑務(wù)月報(bào)》1933年第3期。因而，常到咖啡館坐坐，喝杯咖啡品味家鄉(xiāng)味道，這既是黑嬰南僑生活習(xí)慣的自然延伸，也是其慰藉鄉(xiāng)愁的一種方式。然而睹物思鄉(xiāng)，黑嬰小說(shuō)中得了“懷鄉(xiāng)病”的主人公在寂寞時(shí)刻甚至不敢喝咖啡——這“家鄉(xiāng)的出產(chǎn)”;②黑嬰:《圣女》，《好文章》第8期，1937年5月。不過(guò)，在快樂(lè)時(shí)分，那來(lái)自故鄉(xiāng)的咖啡顏色則最適合表達(dá)心中洋溢的幸福。③在小說(shuō)《Trail》中，美麗的少女李韻就“穿著咖啡色的春裝，戴了一個(gè)咖啡色的小塌帽兒”走到了主人公的心里。參見(jiàn)黑嬰:《Trail》，《西北風(fēng)》1937年第7期。

與黑嬰家鄉(xiāng)那些樸素的咖啡館不同的是，上海的咖啡店更時(shí)尚，浸染著舶自日本的“咖啡侍女”文化。1927年10月，張若谷就撰文指出，“咖啡侍女”帶來(lái)的“異性方面的情感滿足”正是咖啡館的三種“樂(lè)趣和好處”之一。④參見(jiàn)張若谷:《現(xiàn)代都會(huì)生活象征》，《珈琲座談》，上海:真善美書店，1929年，第4-9頁(yè)。而到了1930年代初，“咖啡侍女”之風(fēng)已流布滬上，以至于“真正咖啡座，營(yíng)業(yè)較有輕佻女招待者遠(yuǎn)遜，咖啡店老板為投客所好，不能不轉(zhuǎn)變其作風(fēng)矣”。⑤郭蘭馨:《蜃海樓隨筆》，《珊瑚》1933年第3卷第9期。1933年7月，黑嬰在茅盾主持的《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說(shuō)《五月的支那》，其主要的“時(shí)空體”正是一家有著白俄侍女的咖啡館。然而，茅盾在本期雜志的“社談”中對(duì)這篇小說(shuō)提出了較為嚴(yán)厲的批評(píng):“黑嬰此篇在內(nèi)容上非常貧弱。作者也許要借一個(gè)外國(guó)水兵的荒淫娛樂(lè)來(lái)表示‘五月的支那’現(xiàn)在是怎樣的‘平靜’罷?但是襯托得沒(méi)有力量了?！雹廾┒?《新作家與“處女作”》，《茅盾全集》第19卷，北京:人民文學(xué)出版社，1991年，第451頁(yè)。該文首發(fā)于《文學(xué)》第1卷第1號(hào)，1933年7月1日。1930年代初的中國(guó)，因?yàn)殛P(guān)涉“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、“五九”國(guó)恥日以及“五卅”紀(jì)念日，原本平常的“五月”具有了特殊的政治意涵。而在這篇小說(shuō)中，黑嬰不僅以曾參與制造“五卅”慘案的英國(guó)水兵佐治為主人公，而且使用了第一人稱相對(duì)封閉的敘事視角，因而沒(méi)能深入批判這位英國(guó)水兵飽含殖民氣息的“上海故事”。這些應(yīng)該就是茅盾所言“襯托得沒(méi)有力量”的主要原因。然而，如果我們將考察重點(diǎn)從英國(guó)水兵佐治轉(zhuǎn)到白俄咖啡侍女柏拉芙娜身上，將會(huì)發(fā)現(xiàn)黑嬰獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)。

小說(shuō)中，自稱“地球流浪者”的英國(guó)水手佐治來(lái)到上?！C艷之旅的又一站，卻在白俄咖啡侍女柏拉芙娜那里遭到了“毀滅性”狙擊。這位白俄姑娘出人意料地以“今晚必須回家看母親”為由拒絕了他的“俄國(guó)大餐”邀約，對(duì)于沉迷于欲望游牧的佐治，“母親”這一久違的字眼激發(fā)了他無(wú)邊的鄉(xiāng)愁，讓他突然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)“失去母親的流浪者”和“懷鄉(xiāng)病”人。在黑嬰看來(lái)，鄉(xiāng)愁是迷亂都市生活中最為安全的心靈錨地，并且有著療救人性的力量，可以說(shuō)，此時(shí)的白俄侍女柏拉芙娜既是鄉(xiāng)愁的激發(fā)者又是人性的療救者。

黑嬰1933年發(fā)表的小說(shuō)《藍(lán)色的家鄉(xiāng)》，同樣是以白俄咖啡館侍女為主要人物，只是主人公由英國(guó)水兵佐治換成了南洋華僑“我”。小說(shuō)中，白俄侍女娃麗娜那雙藍(lán)色的眼睛讓“我”看到了大海的顏色，引發(fā)遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。不僅如此，這位“可憐的俄羅斯女兒”的悲慘的流亡命運(yùn)更讓“我”慶幸自己是個(gè)有家的“幸福的孩子”。⑦黑嬰:《藍(lán)色的家鄉(xiāng)》，《婦人畫報(bào)》第17期，1934年4月。

《五月的支那》與《藍(lán)色的家鄉(xiāng)》可被視作姊妹篇。這兩篇思想內(nèi)涵略顯單薄的小說(shuō)開啟了黑嬰“風(fēng)塵女子”題材小說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”主題，并且確立了她們作為“鄉(xiāng)愁激發(fā)者”和“人性療救者”的敘事功能。值得注意的是，白俄舞女也曾出現(xiàn)在黑嬰的“新感覺(jué)派”前輩穆時(shí)英的筆下。如小說(shuō)《夜總會(huì)中的五個(gè)人》一開篇，就是一場(chǎng)“斯拉夫公主們”末日狂歡般的瘋狂艷舞;⑧穆時(shí)英:《夜總會(huì)中的五個(gè)人》，《現(xiàn)代》第2卷第4期，1933年2月1日。《G No．Ⅷ》中，有著白俄舞女身份的多重間諜康妮麗冷漠而悒郁，漂泊而又疏離于奢華而迷亂的都市生活。①穆時(shí)英:《G No．Ⅷ》，《文藝月刊》第8卷第5期，1936年8月。比較而言，在穆時(shí)英筆下，“白俄舞女”是一個(gè)“頹廢”的符碼，而在黑嬰那里，她們則是充滿鄉(xiāng)愁的流亡者。

在1935年發(fā)表的小說(shuō)《咖啡座的憂郁》中，黑嬰描寫了一間兼有舞廳功能的咖啡座，充分展現(xiàn)了上海的國(guó)際化:日本侍女、白俄侍女、白俄流浪者以及南洋僑青年，來(lái)自不同國(guó)家的各色人等匯聚于此，在醇酒和舞步中消磨苦澀時(shí)光。②黑嬰:《咖啡座的憂郁》，《文藝月刊》第7卷第4期，1935年4月1日。這種洋溢于上?？Х瑞^的異國(guó)情調(diào)，曾讓很多海派作家驚喜不已。張若谷的文友—— “民族主義文學(xué)”代表作家黃震遐就認(rèn)為，那些鑲嵌在法租界的白俄咖啡館突出體現(xiàn)了上海的“世界主義”氣質(zhì)，只有能夠擁有并暢享這一氣質(zhì)者“才是上海真正的市民”。③參見(jiàn)黃震遐:《我們底上?！?，《申報(bào)·藝術(shù)界》1928年12月30日。不過(guò)，對(duì)于黑嬰這樣一位生長(zhǎng)在有著“人種博覽會(huì)之稱”的南洋，④參見(jiàn)陳枚安編著:《南洋生活》，第149頁(yè)。從小穿行在不同膚色、語(yǔ)言和文化的族群之間的華僑而言，⑤參見(jiàn)堅(jiān)峰:《南洋華僑教育之現(xiàn)狀》，《僑務(wù)月報(bào)》第3期，1933年12月。那令許多國(guó)人駭怪與驚喜的異國(guó)情調(diào)，不過(guò)是讓他倍感親切與熟悉的文化符碼而已。小說(shuō)中，“我”與日本侍女千代子頗為親近，她不僅撫慰了“我”的苦悶與瘋狂，更是勸“我”遠(yuǎn)離這種“流浪在舞場(chǎng)里，咖啡座上”的迷醉生活。在此意義上，千代子更像是“我”的姐姐，用無(wú)私的愛(ài)心和苦難的經(jīng)驗(yàn)引領(lǐng)著一個(gè)迷惘少年成長(zhǎng)。如若放寬視野，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此類“姐姐”形象在黑嬰的風(fēng)塵題材小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，如《帝國(guó)的女兒》中的日本妓女勉子、⑥黑嬰:《帝國(guó)的女兒》，《申報(bào)月刊》第2卷第3期，1933年3月。《春光曲》中的舞女茵子，而后者更是此類人物的代表。旁人眼中的賣笑舞女茵子，其實(shí)是一位“偉大的女性”，她十六歲時(shí)因反抗包辦婚姻而離家出走，后來(lái)成為國(guó)民革命中的女戰(zhàn)士，但隨著革命落潮而不得不在上海的“黑夜中討生活”。對(duì)照茵子的苦難經(jīng)歷，“在黑夜里摧殘著生命”的主人公小希羞愧難當(dāng)，最終在茵子的規(guī)勸下回到南洋家鄉(xiāng)休養(yǎng)生息。⑦黑嬰:《春光曲》，《狂流》第1卷第1期，1932年7月。而在這一時(shí)期為數(shù)不多的詩(shī)作中，黑嬰也對(duì)咖啡侍女和舞女的鄉(xiāng)愁表達(dá)了強(qiáng)烈的共鳴。⑧黑嬰:《珈琲女》，《詩(shī)歌月報(bào)》第1卷第1期，1934年4月1日;黑嬰:《舞女》，《詩(shī)歌月報(bào)》第1卷第1期，1934年4月1日。由此可見(jiàn)，黑嬰對(duì)他筆下的風(fēng)塵女子不僅懷揣深刻的同情，更抱有嚴(yán)肅的尊重，她們絕非情感消費(fèi)乃至侮辱淫虐的對(duì)象，而是鄉(xiāng)愁的激發(fā)者、人性的療救者以及青春的領(lǐng)路人。

在黑嬰的小說(shuō)中，還經(jīng)常出現(xiàn)野獸般調(diào)戲咖啡侍女的外國(guó)水兵身影?！犊Х壬膽n郁》開篇就出現(xiàn)兩個(gè)調(diào)戲侍女的外國(guó)水兵，“藍(lán)色的眼球要吞人似的放著光”。⑨黑嬰:《咖啡色的憂郁》，《青青電影》第2期，1934年5月。而在《雪》中，走投無(wú)路的青年方吉秋在一家咖啡店中看見(jiàn)兩個(gè)外國(guó)水兵肆意玩弄日本咖啡侍女，他突然想起負(fù)情的女友，竟然猛地“抓了女招待復(fù)仇似的揶揄著”。然而，這種取法帝國(guó)主義者壓迫弱者的舉動(dòng)不過(guò)是飲鴆止渴的自我異化而已，只能讓他繼續(xù)像“幽靈”般游蕩在青春的廢墟中。[10]黑嬰:《牢獄外》，《帝國(guó)的女兒》，第18頁(yè)。1935年該小說(shuō)改題為《雪》，連載于《春色》雜志。同時(shí)，作為一種對(duì)抗性的力量，黑嬰筆下也有頗具民族主義氣質(zhì)的“咖啡館客人”。在小說(shuō)《一〇〇〇尺卡通》中，“我”痛恨那些“兇狠得狼一樣”的外國(guó)水兵，他們是“磨滅”咖啡侍女美美的“魔鬼”，面對(duì)美美的“厄難”，“我”想去“保衛(wèi)”她，然而“摸摸自己的手膊:我低下了頭”。[11]黑嬰:《一〇〇〇尺卡通》，《新時(shí)代》第5卷第6期，1933年12月?？傊?，在上海普通的咖啡館，從別人看似平常的調(diào)笑玩弄之中，黑嬰不僅深深體會(huì)到了那些同為“漂泊者”的咖啡侍女們的鄉(xiāng)愁，更敏銳地感受到了隱藏在那些“外國(guó)客人”身上的殖民主義氣息，進(jìn)而刻畫了弱國(guó)子民飽含屈辱、憤怒、無(wú)奈乃至自我異化的復(fù)雜心緒。而追溯起來(lái)，黑嬰的這種敏感無(wú)疑離不開南洋華僑殖民地生活的獨(dú)特體驗(yàn)。[12]

結(jié) 語(yǔ)

1936年黑嬰發(fā)表了短篇小說(shuō)《南島之春》，主人公南洋富家小姐“蕙小姐”曾在上海過(guò)了“兩年的放情生活”，如今卻從那些“視祖國(guó)于無(wú)有，看人生如空虛，因之盡情享樂(lè)的”南洋“高等華人”身上發(fā)現(xiàn)了行尸走肉般的恐怖。①黑嬰:《南島之春》，《內(nèi)外雜志》第1卷第1期，1936年8月。這個(gè)文本并非黑嬰的代表作，但卻有著對(duì)于南僑青年命運(yùn)不乏自傳色彩的深入思考:一個(gè)經(jīng)歷“魔都”歷練的南洋青年失去了很多單純的美好，生發(fā)出更多的人生迷惘，但卻由此獲得了省察南洋的“中國(guó)視野”，從而讓自己的鄉(xiāng)愁有了穩(wěn)固的祖國(guó)錨地。進(jìn)而言之，在1930年代初國(guó)家積貧積弱、民族危機(jī)加劇的歷史語(yǔ)境中，黑嬰難以通過(guò)西方現(xiàn)代性意義上的公民與國(guó)家關(guān)系建構(gòu)自己的國(guó)家認(rèn)同，但他卻在一種筆者稱之為“亡國(guó)的恐懼”的防御性意識(shí)中獲得了堅(jiān)定的認(rèn)信——失去什么也不能失去祖國(guó)。而正因?yàn)橛辛俗鎳?guó)的錨地，黑嬰的鄉(xiāng)愁緊緊咬住了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)根脈，即“因思念故鄉(xiāng)而引起的愁緒”，②參見(jiàn)《重編國(guó)語(yǔ)辭典》第4冊(cè)，臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館，1981年，第3261頁(yè)。并沒(méi)有進(jìn)入“nostalgia”的層面，③“nostalgia”一詞中文譯作“鄉(xiāng)愁”或“懷舊”，“這一英文詞匯來(lái)自兩個(gè)希臘語(yǔ)詞，nostos(返鄉(xiāng))和algia(懷想)，是對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)的家園的向往”。參見(jiàn)斯維特蘭娜·博伊姆:《懷舊的未來(lái)》，楊德友譯，南京:譯林出版社，2010年，第2頁(yè)。更沒(méi)有演變?yōu)槲鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)意義上的生命飄泊。

不可否認(rèn)的是，年甫弱冠的黑嬰缺少生活歷練，文學(xué)素養(yǎng)也尚顯單薄，商業(yè)化的文學(xué)生產(chǎn)方式更導(dǎo)致作品質(zhì)量參差不齊，這些因素都拉低了黑嬰的文學(xué)水準(zhǔn)。盡管如此，黑嬰在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上仍有著不可磨滅的貢獻(xiàn):他在“民國(guó)時(shí)態(tài)”跨文化的激烈碰撞與深度融合中，書寫了帶有自己生命印記的文化鄉(xiāng)愁，講述了新一代南洋華僑青年的苦難、迷惘以及艱難的蛻變。因而，“黑嬰”筆名的真正意旨不僅在于南僑青年特有的膚色之“黑”，更在于“嬰”——這是新一代南僑青年用“孩子的心去體驗(yàn)人生”，④黑嬰:《自序》，《帝國(guó)的女兒》，第3頁(yè)。去創(chuàng)作“成長(zhǎng)小說(shuō)”。就此而言，那些包含著獨(dú)特生命體驗(yàn)和豐富歷史痛感的文化鄉(xiāng)愁，正是南僑作家黑嬰帶給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)真正而獨(dú)特的“新感覺(jué)”。