孫　紹　誼

(上海戲劇學(xué)院　電影電視學(xué)院，上海 200040)

“大腦即銀幕”：從神經(jīng)科學(xué)到神經(jīng)-影像

孫紹誼

(上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院，上海 200040)

溯源與評(píng)介建立在當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)(neuroscience)基礎(chǔ)上伸延發(fā)展的電影思潮，特別是以“神經(jīng)-影像”(neuro-image)為中心觀念形成的當(dāng)代電影思考。神經(jīng)-影像概念的提出，印證了21世紀(jì)以來(lái)人文和藝術(shù)思考逐漸與科學(xué)、哲學(xué)最新成果整合的總體趨勢(shì)，為電影實(shí)踐中日益增多的“大腦旅程”找到了“物質(zhì)基礎(chǔ)”。如果說(shuō)德勒茲的時(shí)間-影像誕生在“二戰(zhàn)”廢墟上的話，那么，神經(jīng)-影像的浮現(xiàn)則關(guān)乎1989年柏林墻倒塌和2001年雙子塔崩毀這兩個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。構(gòu)成神經(jīng)-影像的三重力量，即“虛幻的力量”“譫妄的力量”和“感觸/觸感之力”，有助于我們洞穿現(xiàn)象世界，直面事物的本真。

神經(jīng)-影像； 神經(jīng)科學(xué)； 感觸/觸感； 影像具身性

在監(jiān)獄般局促窒悶的化妝室里，冀望通過(guò)百老匯戲劇重返昔日超級(jí)英雄榮耀的“鳥人”背對(duì)鏡頭，沉重的肉身須臾間輕盈地騰升，自由漂浮在遠(yuǎn)離塵世嘈雜紛擾的另類時(shí)空。兩翼微張的鳥俠身著金屬盔甲，從墻體剝落的招貼畫中潛行到鳥人的身后，時(shí)而在面對(duì)化妝鏡的鳥人耳邊絮語(yǔ)，時(shí)而緊隨鳥人邁著沉重腳步漫步曼哈頓街頭，抑或顯形在病房的廁所中，或是撲閃到俯瞰眾生的屋頂，助力鳥人縱身?yè)肀o(wú)邊的自由。敞開的病房窗戶，微風(fēng)輕飏，前來(lái)探望父親的女兒舉目外望，看見了飛翔穿行在摩天樓森林中的鳥人，后者徹底擺脫了生命存在的重負(fù)，天人合一般地抵達(dá)了完美境界：他獲得了挑剔劇評(píng)家和觀眾的一致激賞，躋身報(bào)紙娛樂(lè)版的頭條，眾口稱贊的昨日輝煌重新點(diǎn)亮了前程；日益形同陌路的妻子重新來(lái)到他的身邊，兩情繾綣，溝通與情感的裂隙悄然彌合；更重要的是，他和愛(ài)女之間的矛盾最終得以在靜謐的病榻前冰釋，女兒舉目外望的目光充滿了理解的喜悅和贊賞。

墨西哥電影人岡薩雷斯·伊納里圖(Alejandro González Iárritu)執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡最佳影片《鳥人》(Birdman，2014)用仿佛“一鏡到底”的攝影機(jī)，緊跟掙扎在事業(yè)和生活瓶頸的“鳥人”，自由行走在他心腦意識(shí)的里里外外，將可見的現(xiàn)實(shí)世界和不可見的虛幻想象天衣無(wú)縫地銜接在一起，完美呈現(xiàn)了一幅德勒茲意義上“實(shí)在”(actual)與“潛在”(virtual)交互糾纏、彼此映照的圖景。本文旨在論述和評(píng)介以當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)(neuroscience)研究為基礎(chǔ)伸延發(fā)展的電影思潮，特別是以“神經(jīng)-影像”(neuro-image)為中心觀念形成的當(dāng)代電影思考。文章認(rèn)為，1990年代以來(lái)人文和藝術(shù)領(lǐng)域“大理論”(High Theory)的退潮或“理論之殤”(Elegy for Theory)只是一次理論發(fā)展史上常見的斷裂(rupture)和變異。*“理論之殤”一詞出自電影理論家、芝加哥大學(xué)教授D.N. Rodowick最近出版的著作Elegy for Theory， MA: Harvard University Press, 2014。21世紀(jì)以來(lái)，由符號(hào)學(xué)、心理分析和意識(shí)形態(tài)理論為核心構(gòu)成的電影“大理論”以及在此基礎(chǔ)上衍生的性別研究、后殖民思潮和文化研究等似乎呈現(xiàn)了趨向跨學(xué)科思考的轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型的顯著標(biāo)志乃是科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)知識(shí)的整合：“盡管[科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)]學(xué)科各自都飽含真知灼見，但只有當(dāng)電影(或藝術(shù))、哲學(xué)和科學(xué)被整合在一起時(shí)，我們才能真正理解當(dāng)代數(shù)字媒體文化環(huán)境中人類經(jīng)驗(yàn)的豐富性、疊層性和巨大復(fù)雜性?！盵1]20

神經(jīng)科學(xué)與電影機(jī)制

當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的重要趨勢(shì)之一乃是突破傳統(tǒng)生物學(xué)的窠臼，將電腦技術(shù)(特別是模型設(shè)計(jì)和成像技術(shù))、工程、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、生命科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等諸多學(xué)科整合進(jìn)來(lái)，構(gòu)成真正意義的跨學(xué)科門類。主要研究人類大腦系統(tǒng)的神經(jīng)科學(xué)，其起源盡管可以追溯到古埃及和古希臘時(shí)期，但其真正發(fā)展為一門獨(dú)立的學(xué)科并獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步，不過(guò)是20世紀(jì)中后期才出現(xiàn)的現(xiàn)象。概括而言，人類迄今對(duì)自身大腦的認(rèn)知，除了左半腦和右半腦功能的差異之外(左半部分偏重邏輯和分析，右半部分偏向創(chuàng)意和直覺(jué)等)，更重要的是發(fā)現(xiàn)大腦皮層下存在數(shù)以百萬(wàn)億的“神經(jīng)元”(neurons)，“軸索”(axon)承擔(dān)著向神經(jīng)元傳導(dǎo)的功能，而神經(jīng)元與神經(jīng)元之間則通過(guò)“突觸”(synapses)聯(lián)接在一起，構(gòu)成大致完整的人腦。1980年代，意大利神經(jīng)生理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了他們所稱的“鏡像神經(jīng)元”(mirror-neurons)，進(jìn)一步細(xì)化了關(guān)于大腦神經(jīng)元的認(rèn)知。根據(jù)維基百科的說(shuō)法，鏡像神經(jīng)元是指導(dǎo)致“某種動(dòng)物行動(dòng)和當(dāng)此動(dòng)物觀察到另一動(dòng)物相同行為而激發(fā)的神經(jīng)元。該神經(jīng)元‘鏡像’[般模仿]另一動(dòng)物的行為，仿佛觀察者本身在表演一般”。[2]包括鏡像神經(jīng)元在內(nèi)，神經(jīng)元的特點(diǎn)是聯(lián)接性(構(gòu)成復(fù)雜多變的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò))、眾多性(百萬(wàn)億計(jì)，且在觸發(fā)源的作用下得以不斷生成)和可激發(fā)性(在電波作用下傳遞和處理信息)。

當(dāng)代人腦神經(jīng)學(xué)的嶄新認(rèn)知勾連了科學(xué)與哲學(xué)以及科學(xué)與當(dāng)代數(shù)字影像文化的關(guān)系。在晚近出版的《神經(jīng)-影像：數(shù)字屏幕文化的德勒茲電影-哲學(xué)》一書中，荷蘭德勒茲電影理論研究學(xué)者帕特麗夏·品斯特論述道，與世紀(jì)末關(guān)于“電影死亡”的斷言正相反，數(shù)字技術(shù)所引領(lǐng)的是又一次電影革命，只不過(guò)傳統(tǒng)意義的電影目前正形變?yōu)闊o(wú)所不在的影像(Image)文化。這一影像文化的圖景與當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)所繪制的大腦景觀具有驚人相似的同構(gòu)關(guān)系：“軸索”是連接無(wú)數(shù)探頭和神經(jīng)元的有線或無(wú)線線路，遍布社會(huì)各個(gè)角落的次終端監(jiān)控屏幕構(gòu)成了神經(jīng)元，形形色色的次終端連接可以被看成是“突觸”之間的互通，而觀眾與銀幕人物之間發(fā)生的移情共鳴關(guān)系(empathy)，則似乎可以從“鏡像神經(jīng)元”中找到答案。當(dāng)代影像文化就仿佛是一個(gè)德勒茲式的“塊莖”狀結(jié)構(gòu)(rhizomatic)大腦，觸角繁亂伸延，觸點(diǎn)彼此勾連，形成一張無(wú)所不包的影像之網(wǎng)：

手提電腦、移動(dòng)電話、網(wǎng)絡(luò)攝像頭、iPods、衛(wèi)星電視、互聯(lián)網(wǎng)2.0：新形式的媒介像沒(méi)有深根(塊莖)的野生植物般在老媒介(報(bào)紙、電影、廣播和電視)間生長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，老媒介也伴隨數(shù)字革命而變異，但這并非意味著它們?cè)趬K莖狀的媒介網(wǎng)中全然消失……這不是一種非此即彼的邏輯，而是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)代媒體文化只能結(jié)結(jié)巴巴地用一連串[連接詞]“是……又是……又是”的邏輯來(lái)描繪：一種需要用精神分裂分析[加以理解的]強(qiáng)烈度和多量度的精神分裂邏輯……媒介是草根莖和樹形結(jié)構(gòu)般復(fù)雜和交織的網(wǎng)絡(luò)……伴隨極端碎片化和多樣化，互聯(lián)網(wǎng)成了一個(gè)巨大的存儲(chǔ)地，一個(gè)大眾媒介的數(shù)據(jù)庫(kù)和視聽檔案庫(kù)。

如此一來(lái)，電影究竟成了什么？……在《銀幕/屏幕全球》(l′écranglobal)中，利波維茨基(Gilles Lipovetsky)和瑟魯瓦(Jean Serroy)認(rèn)為，電影仍然存活得很滋潤(rùn)，[只不過(guò)]我們已邁入電影的第四階段，他們稱其為超現(xiàn)代電影(hypermodern cinema)時(shí)代……具體而言，他們認(rèn)為電影貢獻(xiàn)給世界的是最現(xiàn)代的機(jī)制：銀幕/屏幕。超現(xiàn)代銀幕/屏幕時(shí)代以其所稱的過(guò)量影像、多重影像和距離影像為特征……最為重要的是，他們認(rèn)為電影將其“處置力”延伸到了整個(gè)文化中。經(jīng)過(guò)了早期和經(jīng)典時(shí)期的電影崇拜、現(xiàn)代階段的電影癡迷期后，我們已經(jīng)邁入了一種電影狂文化……每個(gè)人都在拍電影，每個(gè)人又在電影里；攝影機(jī)和銀幕/屏幕遍布各個(gè)角落……在這一時(shí)期，人們比任何時(shí)候都有更多的選擇自由，但[同時(shí)]卻也更加脆弱。[1]68-70

換言之，如果我們不把電影簡(jiǎn)單理解為自格里菲斯以來(lái)占主導(dǎo)地位的長(zhǎng)度、語(yǔ)言和形式具有一定規(guī)則的活動(dòng)影像敘事的話，那么，電影，或更準(zhǔn)確地說(shuō)是影像，已經(jīng)滲透到當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)和日常生活的各個(gè)層面，成了圖繪21世紀(jì)文化景觀的主色：人類經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感覺(jué)日益被各類銀幕、屏幕所承載的活動(dòng)和非活動(dòng)影像所塑造；大大小小、形形色色的銀幕和屏幕充填擠壓著現(xiàn)代人本已急促的時(shí)間，重新定義了原本相對(duì)固定的空間，仿佛神經(jīng)科學(xué)意義上的神經(jīng)元一般遍布“城市大腦”(brain-city)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，配備了各種聯(lián)網(wǎng)“神器”(電腦、智能手機(jī)、簡(jiǎn)易攝像裝置等)的每個(gè)個(gè)體不僅是看客和被監(jiān)視對(duì)象，而且也是“城市大腦”的生產(chǎn)者，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)“軸索”將“自像”(selfie)和“他像”結(jié)構(gòu)到大腦塊莖狀圖譜中。從某種意義說(shuō)，廣受獨(dú)立電影人推崇的《少年時(shí)代》(Boyhood，2014年)就是一部在數(shù)字文化時(shí)代才可能出現(xiàn)的超級(jí)版“自像”片。這部追蹤主要演員12年之久、原始耗片34余萬(wàn)英尺(大約相當(dāng)于63小時(shí))、外景地多達(dá)118處的影片，就像一本厚厚的記錄家庭歷史的珍貴相冊(cè)，將黑白泛黃的童年記憶和色彩鮮艷的當(dāng)下生活串聯(lián)成集，把凝固的瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀涣鲃?dòng)的影像，濃縮在不到三小時(shí)的簡(jiǎn)約主義敘事中。

當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)的前沿領(lǐng)域之一是探索如何將大腦中不可見之“像”(Image，Imaging)具體可感地呈現(xiàn)在人們的眼前，而這也正暗合了德勒茲關(guān)于“視覺(jué)材料[電影]必須表現(xiàn)非視覺(jué)力量”的主張。[3]2011年9月，伯克利加州大學(xué)“大腦成像中心”(Brian Imaging Center)的神經(jīng)科學(xué)研究人員運(yùn)用“功能磁共振”(fMRI)掃描和電腦建模相結(jié)合的方法，首次成功地將普通人大腦內(nèi)部對(duì)影像(電影片段、片花等)的“再成像”呈現(xiàn)在屏幕上。大腦影像的具象呈現(xiàn)，不僅在神經(jīng)醫(yī)學(xué)上管窺腦昏迷和精神分裂患者的感知世界具有深遠(yuǎn)意義，而且在電影藝術(shù)表現(xiàn)人物的夢(mèng)境、記憶和內(nèi)在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)方面也富含啟迪性：“這是通往重構(gòu)內(nèi)部影像的一大步……我們正為[潛藏在]大腦中的電影打開一扇窗戶”。[4]*關(guān)于該研究的詳細(xì)報(bào)道，見 “Reconstructing Visual Experiences from Brain Activity Evoked by Natural Movies”; Current Biology, Vol. 21, No. 19, p. 1641-1646 (October 11, 2011)。正是在大腦這一“打開的窗戶”的物質(zhì)平臺(tái)上，神經(jīng)科學(xué)與電影藝術(shù)得以交匯在一起，共同演繹了德勒茲“大腦即銀幕”(the brain is the screen)的著名論斷：

大腦是一個(gè)完整體。大腦即銀幕。我不認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)和心理分析能給電影提供什么。相反，大腦生物學(xué)——分子生物學(xué)——卻提供了很多。思想是分子性的。分子速率決定了人類這一滯緩的生物……在讓圖像動(dòng)起來(lái)或者說(shuō)賦予圖像以自我運(yùn)動(dòng)功能的過(guò)程中，電影從未停止過(guò)追蹤大腦的電流。[5]

帕特麗夏·品斯特在闡釋德勒茲“大腦即銀幕”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了電影在表現(xiàn)“不可見”力量方面的重要意義。在她看來(lái)，20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，在符號(hào)學(xué)、馬克思主義和心理分析學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上形成的、強(qiáng)調(diào)電影意識(shí)形態(tài)性的“電影機(jī)制理論”(apparatus theory)，把電影視為“可見性的機(jī)器”(machine of the visible)，即電影因?yàn)槠溆跋竦纳a(chǎn)性(剪輯、攝影、聲音等要素的選擇性)和大眾儀式性，它所提供給觀眾的乃是潛藏意識(shí)形態(tài)功能的“現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)”(illusions of reality)，是把“可見的”現(xiàn)實(shí)再次呈現(xiàn)在銀幕上。與之相對(duì)，當(dāng)代媒體文化及其大腦-銀幕則是“不可見性的機(jī)器”(machine of the invisible)，它呈現(xiàn)給觀眾的是“幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)”(reality of illusions)，是大腦“不可見”或幻覺(jué)影像的外在化：“今天，電影所給予[我們]的與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的救贖再現(xiàn)……不如說(shuō)在真正意義上進(jìn)入了人物的心智中，進(jìn)入到了混沌的潛在領(lǐng)域，其中常常在無(wú)警示的情形下展現(xiàn)了我們大腦的內(nèi)在世界?！盵1]20-21實(shí)際上，電影自誕生到當(dāng)下，盡管經(jīng)歷了從無(wú)聲到有聲、從黑白到彩色、從膠片到數(shù)字的轉(zhuǎn)型，但其本性始終未變，都是一種視覺(jué)假象/幻象(visual illusions，即中文所謂電力驅(qū)動(dòng)的“影子”)；而在電影理論中，物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與視覺(jué)假象/幻象之間的關(guān)系也一直是中心議題之一。反觀神經(jīng)科學(xué)，視覺(jué)假象/幻象、幻想性視錯(cuò)覺(jué)(pareidolia)等從來(lái)就是神經(jīng)科學(xué)家關(guān)注的重要領(lǐng)域，錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)、假象感等被認(rèn)為直接導(dǎo)因于大腦，是“大腦與感覺(jué)現(xiàn)實(shí)的連接相當(dāng)有限或完全沒(méi)有(或相當(dāng)扭曲)”的表征，由此導(dǎo)致病理學(xué)意義上的瘋癲、精神分裂、智力紊亂、精神錯(cuò)亂、癲癇等。[1]80正是在此意義上，精于視覺(jué)假象/幻象的電影人與專精大腦研究的神經(jīng)科學(xué)家之間走得更近了。

當(dāng)代電影進(jìn)入“不可見”大腦世界的實(shí)踐俯拾皆是。舉例來(lái)說(shuō)，2001年奧斯卡最佳影片《美麗心靈》(ABeautifulMind)以諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·納什(John Nash)的真人故事為藍(lán)本，懸念重重地用影像建構(gòu)了納什精神分裂狀態(tài)所幻覺(jué)的另一個(gè)平行世界，其中包括子虛烏有的美國(guó)國(guó)防部神秘探員、前蘇聯(lián)潛伏間諜以及五角大樓反諜報(bào)工程等；而2015年奧斯卡最佳影片《鳥人》同樣游走在主人公大腦世界的里里外外，過(guò)氣演員瑞根最后飛翔在病房窗外的曼哈頓摩天樓之間，究竟是超現(xiàn)實(shí)意念魔力的顯現(xiàn)，還是舉槍自盡瞬間的幻覺(jué)呈現(xiàn)，恐怕連“瘋子導(dǎo)演”岡薩雷斯·伊納里圖本人也難以厘清。對(duì)中國(guó)當(dāng)代電影而言，鏡頭直入“大腦世界”也并非全然陌生。世紀(jì)之交出現(xiàn)的《蘇州河》(1999年)，以一個(gè)不可靠敘事者的手持?jǐn)z影機(jī)和一個(gè)半瘋半醒快遞員的創(chuàng)傷視點(diǎn)呈現(xiàn)給觀眾一出虛實(shí)模糊、似真似幻的都市傳奇，可謂大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》(Mulholland Drive，2001年)風(fēng)在東方文化語(yǔ)境中的預(yù)演。污濁難聞的蘇州河沿岸，金光耀眼的美人魚輕搖艷尾；都市城郊的便利店里，消失在黃浦江口滾滾濁浪中的牡丹忽然顯形，拿出了帶野牛草的伏特加。雨水潮乎乎地飄灑在河面，飄灑在蘇州河兩岸彎彎曲曲的“穆赫蘭道”，美人魚不再，那間經(jīng)常出現(xiàn)在黑色電影里的幸福小酒吧也似乎被雨點(diǎn)稀釋，不見了蹤影。世界變得越來(lái)越像時(shí)序混亂、主體模糊的記憶碎片，它們散落一地，難以拼接，只能在大腦行旅的過(guò)濾下演變成疊印重重的“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)”。

一些研究者還試圖從神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)電影敘事的魅力。美國(guó)克萊蒙特學(xué)院(Claremont Graduate University)神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)(Neuroeconomics)中心主任保羅·澤克(Paul Zak)用功能磁共振掃描和血液測(cè)試相結(jié)合的方法，意圖找尋經(jīng)典敘事與大腦反應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)。他將測(cè)試人群分為兩組，讓他們分別觀看兩部短片，一部呈現(xiàn)了父親如何應(yīng)對(duì)兒子被確診為癌癥后的情景，另一部則記錄了父親和兒子漫步動(dòng)物園的日常活動(dòng)。結(jié)果顯示，觀看癌癥短片的觀眾賴以維持注意力的皮質(zhì)醇(Cortisol；平衡壓力的化學(xué)物質(zhì))明顯強(qiáng)于父子散步的短片，而前者腦下垂體后葉催產(chǎn)素(Oxytocin；與撫摸、同情、信任、釋放愛(ài)意相關(guān)的“道德分子”)的分泌也明顯多于前者。澤克總結(jié)認(rèn)為，一個(gè)好的故事應(yīng)該同時(shí)能高度激發(fā)觀者的皮質(zhì)醇和腦下垂體后葉催產(chǎn)素；沒(méi)有前者，觀者的注意力就會(huì)大打折扣，而缺乏后者，則觀者對(duì)影片人物的認(rèn)同或同情就會(huì)大大降低。兩者有機(jī)結(jié)合構(gòu)成了迄今仍被業(yè)界主流奉為圭臬的經(jīng)典敘事“戲劇弧”(dramatic arc)的“物質(zhì)”基礎(chǔ)：敘事以某種新奇和令人意外的東西開始，緊張感持續(xù)增強(qiáng)，人物要克服的障礙越來(lái)越大，伴以失敗、危機(jī)和挫折，然后因?yàn)槿宋锏淖晕揖融H或外力啟迪而達(dá)到克敵制勝的高潮，敘事得以最終抵達(dá)圓滿。[6]

感觸/觸感與影像具身感

我在《重新定義電影：影像體感經(jīng)驗(yàn)與電影現(xiàn)象學(xué)思潮》一文中，重點(diǎn)介紹和討論了以梅洛-龐蒂(1908—1961；Maurice Merleau-Ponty)哲學(xué)思想為基礎(chǔ)、以“觸感”和“體感”經(jīng)驗(yàn)為中心議題構(gòu)成的當(dāng)代電影現(xiàn)象學(xué)思潮。文章最后總結(jié)認(rèn)為，這一自1990年代以來(lái)聲勢(shì)漸盛的思潮，是電影研究總體“感觸/觸感轉(zhuǎn)向”(the turn to affect)的反映。[7]文章所提到的“感觸”或“觸感”，英文為affect(形容詞是affective)，是21世紀(jì)以來(lái)美英人文和藝術(shù)研究領(lǐng)域出現(xiàn)頻率極高的概念之一，代表性著作包括加拿大文化學(xué)者布萊恩·馬蘇米(Brian Massumi)的《虛擬的寓言：運(yùn)動(dòng)、感觸、感覺(jué)》和澳大利亞與美國(guó)文化學(xué)者梅麗莎·格雷格(Melissa Gregg)、格雷戈瑞·塞格沃斯(Gregory J. Seigworth)合編的《感觸/觸感理論讀本》。*馬蘇米的著作已有中譯本，河南大學(xué)2012年出版。但中譯本將affect一詞譯為“情感”，似有商榷余地，因?yàn)閍ffect與feeling、emotion等存在很大區(qū)別，涉及身體的本能反應(yīng)。馬蘇米在定義“感觸/觸感”概念時(shí)，首先討論了一個(gè)9歲兒童觀看德國(guó)電視短片的例子，從實(shí)證角度出發(fā)將傳統(tǒng)人文研究長(zhǎng)期忽略的身體性、具身性(embodiment)反應(yīng)推到了前臺(tái)。*關(guān)于embodied、embody、embodiment的中譯，筆者在多篇文章中，一直采用“體化”、“體化性”、“體感性”等中文詞語(yǔ)相對(duì)應(yīng)。近讀王曉華先生《西方美學(xué)發(fā)生身體轉(zhuǎn)向的實(shí)用主義路徑》一文，得“具身化”一詞，深覺(jué)王譯更加妥帖，遂沿用之。該文載《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第6期，第71-78頁(yè)。在這個(gè)例子的短片中，一個(gè)成年男子在屋頂花園堆了個(gè)雪人，在下午和暖陽(yáng)光的照射下，很快開始融化。他靜靜地看了一會(huì)，將雪人搬到了山上的陰冷處，雪人不再融化。和雪人告別后，他悄悄地離開了。短片在德國(guó)電視上播出后，遭到了一些家長(zhǎng)的質(zhì)疑。他們抱怨說(shuō)短片嚇到了自己的孩子。質(zhì)疑聲浪吸引了一批研究者的注意。他們找來(lái)一批9歲大的孩子編成小組，讓他們一同觀看這部短片，只不過(guò)根據(jù)研究計(jì)劃不同播放了三個(gè)不同的版本：一是不帶任何語(yǔ)言解說(shuō)的原本；二是加了畫外音的“實(shí)況”(factual)版，畫外音一步步說(shuō)明畫面中究竟發(fā)生了什么；三是同樣加了畫外音的“情感”(emotional)版，基本與第二個(gè)版本相同，但在關(guān)鍵點(diǎn)提高了情感基調(diào)。實(shí)驗(yàn)通過(guò)兩種方法產(chǎn)生結(jié)果，其一是問(wèn)卷調(diào)查，其二是測(cè)量身體反應(yīng)的線路回饋值。在問(wèn)卷調(diào)查中，受群被要求以“愉悅度”來(lái)為三個(gè)版本打分，結(jié)果是第一個(gè)不帶任何解說(shuō)的版本獲得了最高愉悅值。在反應(yīng)測(cè)量中，盡管“實(shí)況”版令受群中的部分人心跳更快，呼吸也更深，但無(wú)言的原版卻在受群中引發(fā)了最強(qiáng)烈的皮膚反應(yīng)。據(jù)此，馬蘇米引申認(rèn)為，人們對(duì)影像(image)的接受，實(shí)際上涉及兩個(gè)不同的分叉層面：一是“強(qiáng)力層”(level of intensity)，二是“品質(zhì)層”(level of qualification)；前者無(wú)關(guān)語(yǔ)言和意識(shí)，后者則關(guān)乎語(yǔ)義和內(nèi)容:

[盡管]強(qiáng)力層和品質(zhì)層都直接關(guān)乎具身性(embodied)，[但]強(qiáng)力層之純粹自發(fā)反應(yīng)的具身性最明顯地表征在皮膚上——體現(xiàn)在身體的表面，體現(xiàn)在身體和他物的界面上……強(qiáng)力層處在[品質(zhì)層從自發(fā)到意識(shí)的]圈環(huán)之外，是那些非意識(shí)、從不會(huì)構(gòu)成意識(shí)的自發(fā)性剩余。它們處在期待和改編之外，脫離有意義的序列和敘事而存在。

語(yǔ)言……不僅僅與強(qiáng)力層相對(duì)立，而且似乎與之頗為截然不同地運(yùn)作著。[8]23-25

在馬蘇米看來(lái)，“強(qiáng)力層”或強(qiáng)力性定義了“感觸/觸感”。當(dāng)代媒介、文學(xué)和藝術(shù)理論日益傾向于把“感觸/觸感”視為理解以影像為基礎(chǔ)的晚期資本主義文化的關(guān)鍵。盡管當(dāng)代文化以過(guò)量的感觸/觸感為表征，但建立在涉意鏈基礎(chǔ)上的文化與理論語(yǔ)匯關(guān)于感觸/觸感的字詞卻相當(dāng)匱乏?！案杏|/觸感最常被浮泛地視為是情感的同義詞”，但短片中雪人故事實(shí)驗(yàn)所清晰揭示的一點(diǎn)是，“情感與感觸/觸感……遵循不同的邏輯，關(guān)涉不同的秩序”。[8]27為進(jìn)一步說(shuō)明強(qiáng)力層外在于語(yǔ)言和意識(shí)邏輯的現(xiàn)象，馬蘇米再次借用神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)“缺位的半秒鐘”現(xiàn)象作了分析。所謂“缺位的半秒鐘”，是指腦皮層電極刺激實(shí)驗(yàn)顯示，大腦和開放的身體比有意識(shí)的感覺(jué)早半秒鐘對(duì)電刺激做出了能在檢測(cè)器上讀取的反應(yīng)，亦即在刺激開始和主體做出反應(yīng)之間，存在著半秒鐘的差異，而在這“神秘的半秒鐘期間，我們所稱的‘自由’和‘更高的’功能，比如意愿等，明顯由自發(fā)的身體反應(yīng)所引領(lǐng)。這些反應(yīng)出現(xiàn)在大腦中，卻處在意識(shí)之外；存在于大腦和手指之間，卻先于行為和表達(dá)”。[8]29惟其如此，馬蘇米認(rèn)為，亨利·伯格森和斯賓諾莎的思想，特別是其關(guān)于大腦、身體、意識(shí)、感覺(jué)等諸多觀念的看法，為我們深化理解數(shù)字技術(shù)背景下的影像文化提供了哲學(xué)基石，而德勒茲的論述則“重啟了通向這兩位作者的路徑”：

盡管德勒茲哲學(xué)所努力觀念化的強(qiáng)力域具有先驗(yàn)性(transcendental)，因?yàn)樗荒苤苯颖唤?jīng)驗(yàn)到，但它亦非全然超驗(yàn)(transcendent)，因?yàn)樗膊煌耆幧碛诮?jīng)驗(yàn)之外。它內(nèi)在于經(jīng)驗(yàn)——總是身在其中卻并非經(jīng)驗(yàn)本身。強(qiáng)力[性]和經(jīng)驗(yàn)[性]兩廂陪伴，就像兩個(gè)相互預(yù)設(shè)的面向，或像一枚硬幣的兩面。強(qiáng)力[性]內(nèi)在于事物和事件，內(nèi)在于大腦和身體。[8]33

與馬蘇米相近，格雷格和塞格沃斯在很大程度上也把“感觸/觸感”理解為某種“非意識(shí)自覺(jué)的”強(qiáng)力或“閃爍的存量”(inventory of shimmers)，是能夠引領(lǐng)主體行動(dòng)、思想和伸延的“藏匿于下的肺腑之力”和“超越情感的勃勃之力”，但他們似乎更強(qiáng)調(diào)感觸/觸感生發(fā)的關(guān)系性和流渡性，因?yàn)閺?qiáng)力或力量產(chǎn)生于兩兩的遭遇中，產(chǎn)生在身體與身體(人類或非人類、部分身體或其他形式)的“居間性”(in-between-ness)地帶：“感觸/觸感在相關(guān)性中同時(shí)集聚相關(guān)和干預(yù)力，演變?yōu)樵庥隽?force-encounters)的復(fù)寫本，它橫貫強(qiáng)力的潮漲潮落，在‘身體’之間流渡?！盵9]

也許正由于感觸/觸感理論對(duì)不同力量之間激烈遭遇的強(qiáng)調(diào)，才使其在電影或影像分析中富含了各種可能性。就本體意義而言，電影或影像生產(chǎn)涉及不同力量的“遭遇”，既有攝影機(jī)和演員之間的“身體”遭遇，更有銀幕/屏幕影像與觀者之間的“身體”遭遇。突出影像與觀者之間碰撞遭遇所產(chǎn)生的感觸/觸感力，不僅意在彌補(bǔ)乃至揚(yáng)棄經(jīng)典電影理論的“語(yǔ)言學(xué)”特質(zhì)(如麥茨建立在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)之上的電影理論)，因?yàn)橛跋竦摹皬?qiáng)力層”外在于語(yǔ)言和意識(shí)，而且也在很大程度上重新定義了影像本身以及影像和觀者之間所產(chǎn)生的關(guān)系。在談及影像的感觸/觸感力時(shí)，帕特麗夏·品斯特將德勒茲哲學(xué)與安東尼奧·達(dá)瑪西奧(Antonio Damasio)的神經(jīng)科學(xué)引入了討論，認(rèn)為德勒茲關(guān)于影像并非表現(xiàn)或呈現(xiàn)(representation)而是直接作用或觸動(dòng)到觀者的看法，實(shí)際上可以在“鏡像神經(jīng)元”中找到“物質(zhì)指稱”：

鏡像神經(jīng)元不僅指那些我們因做某事而激發(fā)的神經(jīng)元，也指那些我們因看到(或聽到)其他人在做某事而激發(fā)的神經(jīng)元。對(duì)大腦機(jī)制的某些部分來(lái)說(shuō)，看就是做(這種現(xiàn)象有時(shí)稱為“猴子所見即猴子所做”)。因此，對(duì)大腦這部分來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中還是在電影中看到某人或某事之間沒(méi)有任何區(qū)別。……我們看到的某種東西真確地觸及到大腦的這些區(qū)域，令我們模仿所感覺(jué)到的行為或情感。這意味著就神經(jīng)學(xué)意義而言，影像并非(僅僅)是某種客觀實(shí)在的表現(xiàn)，而是具有一種內(nèi)在的、能在大腦中產(chǎn)生某種作用的力量—這[也]意味著影像能在接受和處理方即觀者那里觸發(fā)新的大腦環(huán)流……每一大腦對(duì)實(shí)在(對(duì)影像)均有略微不同的感知。即使是同一大腦，因其隨時(shí)間而變，也會(huì)在不同時(shí)刻對(duì)同一影像有不同的感觸。[1]30

以上引文至少觸發(fā)我們從三個(gè)嶄新面向思考電影或影像文化。首先，關(guān)于影像并非僅僅是客觀實(shí)在的表現(xiàn)或呈現(xiàn)的看法，有助于我們更清晰地厘清電影史上特別是21世紀(jì)以來(lái)日益頻繁出現(xiàn)的那些非寫實(shí)或似真似幻風(fēng)格的影像作品(即上節(jié)所討論的“不可見的”影像)。其次，關(guān)于影像直接觸發(fā)觀者“大腦環(huán)流”進(jìn)而彼此形成某種交互對(duì)流的看法，在很大程度上改寫了傳統(tǒng)意義上所理解的觀眾與電影人物的關(guān)系。主要建立在心理分析和意識(shí)形態(tài)分析基礎(chǔ)上的觀眾—人物分析，習(xí)慣從認(rèn)同、移情、性別、國(guó)族、階級(jí)、族裔等角度來(lái)建構(gòu)兩者的關(guān)系，但感觸/觸感理論卻告訴我們，銀幕人物所激發(fā)的鏡像神經(jīng)元，也可能導(dǎo)引觀者非自覺(jué)地直接變成了人物本身，即所謂“看《邁克爾·克萊頓》電影[Michael Clayton，2007年；又譯《全面反擊》]乃是在神經(jīng)學(xué)經(jīng)驗(yàn)上成為邁克爾·克萊頓”。[1]31最后，正如格雷格和塞格沃斯在總結(jié)學(xué)界目前關(guān)于感觸/觸感研究的八種路徑時(shí)所指出的，強(qiáng)調(diào)影像的感觸/觸感力，打開了電影“語(yǔ)言外”領(lǐng)域與觀者“較低的”或“近身的”感覺(jué)官能(如觸感、味覺(jué)、嗅覺(jué)、動(dòng)作感、自發(fā)性神經(jīng)系統(tǒng)等)的交匯區(qū)域，而這些區(qū)域長(zhǎng)期以來(lái)被建立在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)、心理分析學(xué)和意識(shí)形態(tài)分析基礎(chǔ)上形成的電影“大理論”(包括文化研究)所遮蔽，直到論者在重讀伯格森、斯賓諾莎、德勒茲(甚至包括雷蒙·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”說(shuō))經(jīng)典的啟發(fā)下搭建起了哲學(xué)、藝術(shù)和神經(jīng)科學(xué)三者之間的姻緣為止。*關(guān)于這八種彼此側(cè)重點(diǎn)雖有不同，但總體取向卻時(shí)常交叉重疊的路徑分析，參見Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth Eds. The Affect Theory Reader,第6-9頁(yè)。

數(shù)字文化與神經(jīng)-影像

解決了“感觸/觸感”(affect)理論對(duì)當(dāng)代人文和藝術(shù)的全局性影響之后，我們?cè)賮?lái)看帕特麗夏·品斯特所提出的“神經(jīng)-影像”概念?！渡窠?jīng)-影像：數(shù)字屏幕文化的德勒茲電影-哲學(xué)》一書以德勒茲的“運(yùn)動(dòng)-影像”和“時(shí)間-影像”為基點(diǎn)，分析了近期電影與活動(dòng)影像文化的發(fā)展趨勢(shì)，提出在數(shù)字文化背景下出現(xiàn)了第三種嶄新的影像理論，即作者所稱的“神經(jīng)-影像”(neuro-image)。在品斯特看來(lái)，“神經(jīng)-影像”以當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)(neuroscience)發(fā)展為物質(zhì)基礎(chǔ)，有機(jī)整合了哲學(xué)、藝術(shù)(電影)和科學(xué)這三大學(xué)科分支，是德勒茲“運(yùn)動(dòng)-影像”和“時(shí)間-影像”在數(shù)字文化條件下的自然延伸，關(guān)于此類影像，“德勒茲在《時(shí)間-影像》中初有涉及，但在數(shù)字時(shí)代則成為了中心”。[1]23神經(jīng)-影像即指那些直入“人物的心腦(mind)，進(jìn)入到混沌的潛在領(lǐng)域”，然后將“大腦的內(nèi)在世界”展現(xiàn)出來(lái)，將“不可見的”大腦影像外化在敘事和銀幕上的影像。[1]20-21這一直入“心腦”的神經(jīng)-影像，一方面折射了當(dāng)代藝術(shù)“再現(xiàn)”或“呈現(xiàn)”(representation)的困境，因?yàn)樵诨旌犀F(xiàn)實(shí)(mixed reality)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)(augmented reality)、再造現(xiàn)實(shí)(built reality)等數(shù)字技術(shù)所成就的文化景觀中，“經(jīng)典意義上的再現(xiàn)已不再可能，甚或不再可取”；另一方面亦再次確認(rèn)了德勒茲關(guān)于“藝術(shù)不是為了再現(xiàn)可見(visible)，而是為了展現(xiàn)不可見(invisible)”的論斷。[1]21從精神分裂分析角度著眼，神經(jīng)-影像具有三重內(nèi)在之力(power)，即“譫妄的力量”(the power of the delirium)、“虛幻的力量”(the power of the false)以及感觸的力量(the power of affect)。[1]5

有了關(guān)于“感觸/觸感”的知識(shí)鋪墊，我們不難理解品斯特所稱的“感觸的力量”。那么，何謂“虛幻的力量”？如果不拘泥于分析哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的闡釋，而是僅從電影或影像本體討論“虛幻”的話，那么，正如前文所論及的，“虛幻”以及“假象”“幻象”等概念一直伴隨著電影的誕生和成長(zhǎng)。影像本身與物理現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了第一層“幻化”關(guān)系；影像從靜止向活動(dòng)的過(guò)度依賴的則是第二層“幻化”，亦即所謂的“視錯(cuò)覺(jué)”(visual illusion)現(xiàn)象；而銀幕與觀眾之間在“鬼火”般的光束中形成的呼吸與共的交互關(guān)系則似乎可以被看成是又一層“幻化”，三者共同構(gòu)成了電影機(jī)制的夢(mèng)幻特質(zhì)。在品斯特看來(lái)，影像這種疊層繁復(fù)的“幻化”性，決定了電影與物理現(xiàn)實(shí)和真實(shí)之間與生俱來(lái)的含混性。再加上感覺(jué)本身的運(yùn)作邏輯并非全然關(guān)涉物理現(xiàn)實(shí)，這就使“虛幻演變?yōu)橐环N真正的力量”，一種能在現(xiàn)象世界“創(chuàng)造新的大腦回路”的“虛幻敘事和視錯(cuò)覺(jué)”。[1]96如果說(shuō)這種“虛幻的力量”一直伴隨著電影走過(guò)的道路的話，那么，數(shù)字技術(shù)引領(lǐng)的當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型則更加凸顯了它的沖擊力，這不僅因?yàn)橛跋裨跀?shù)字技術(shù)的助力下所達(dá)到的空前“虛幻”度，而且更由于21世紀(jì)以來(lái)的電影實(shí)踐越來(lái)越傾向于映射當(dāng)代文化從“現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)”到“幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)”的突變。[1]6

更重要的是，在品斯特看來(lái)，神經(jīng)-影像這一“虛幻的力量”具有穿透現(xiàn)象世界，直達(dá)事物本真的潛能。正是在“幻覺(jué)”狀態(tài)中，《邁克爾·克萊頓》中的律師亞瑟·伊登斯才“清醒地”意識(shí)到自己所服務(wù)的跨國(guó)公司究竟在從事何種反人類勾當(dāng)，而在此過(guò)程中，“虛幻的力量”幫助他從公司代理律師轉(zhuǎn)化為了反資本體制的主體。[1]6從這一角度看，“虛幻的力量”又與神經(jīng)-影像的另一重力量，即品斯特所說(shuō)的“譫妄的力量”，彼此相輔相成。因?yàn)榉e極意義的“譫妄”和“瘋癲”(madness)能直接觸及世界的荒謬性，沖擊、影響乃至改變我們的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)：“譫妄之令人不安和恐懼，正是由于它威脅到并令人震驚地質(zhì)疑了我們每一個(gè)人視為理所當(dāng)然的世界”。[1]67

從病理學(xué)層面看,譫妄是精神分裂的主要癥候，而人類關(guān)于精神分裂有別于其他神經(jīng)和大腦疾病的認(rèn)知一直到20世紀(jì)初才逐步形成。盡管涉及非理性、無(wú)法控制和難以理喻行為的記載在醫(yī)療文獻(xiàn)中并不鮮見，但直到瑞士精神病學(xué)家厄根·布洛伊勒(Eugen Bleuler，1857—1939)于1908年創(chuàng)造了“精神分裂”(schizophrenia)一詞來(lái)指稱那些不同于癡呆等大腦疾病的臨床病癥后，醫(yī)學(xué)界和普通民眾才開始對(duì)布洛伊勒所稱的個(gè)性、思維、記憶和感覺(jué)之間的斷裂有了更具體豐富的了解。布洛伊勒之后，德國(guó)精神病學(xué)家科特·施耐德(Kurt Schneider，1887—1967)對(duì)精神分裂的臨床表現(xiàn)做了進(jìn)一步區(qū)分。在后來(lái)被總結(jié)為“施耐德一級(jí)癥狀”(Schneider First-Rank Symptoms)的譜系中，施氏頗具爭(zhēng)議地將精神分裂細(xì)化為如下癥候：被某種神秘外力掌控自我的幻覺(jué)，堅(jiān)信自己的意識(shí)被掏空，抑或被植入了別人的想法，感覺(jué)自我的隱秘想法正廣為人知，不斷聽到另一種評(píng)判自己行為和想法的幻音，它還不時(shí)與其他幻音構(gòu)成交響。[10]

如果說(shuō)病理學(xué)的精神分裂癥指認(rèn)與分析旨在為日后不斷完善的診療鋪墊基石的話，那么，經(jīng)德勒茲和伽塔利的顛覆性闡釋和創(chuàng)造性發(fā)揮，“精神分裂”一詞卻在哲學(xué)、人文和藝術(shù)領(lǐng)域獲得了嶄新的意義，轉(zhuǎn)化為頗具解放性的概念。在《資本主義與精神分裂》(CapitalismandSchizophrenia)卷一《反俄狄浦斯》(Anti-Oedipus)和卷二《千高原》(AThousandPlateaus)中，德勒茲和伽塔利將精神分裂與資本主義內(nèi)在的生產(chǎn)和反生產(chǎn)體制相聯(lián)，認(rèn)為資本主義具有“令人驚嘆的精神分裂般的力量和沖擊力，它裹挾著強(qiáng)大的壓制力量，但又持續(xù)表現(xiàn)為資本主義自身的有限性”。[11]換言之，精神分裂一方面與資本主義發(fā)展和現(xiàn)代性不可分離，是現(xiàn)代世界人類主體的“默認(rèn)值”(default value)，亦即當(dāng)代主體均潛在具有精神分裂性；而另一方面又可能轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂薪夥乓饬x的突破力量，彰顯資本主義體制無(wú)法掌控的主體自由。正如俄亥俄州立大學(xué)法國(guó)文化學(xué)家尤金·赫蘭德(Eugene Holland)在闡釋德勒茲和伽塔利意義上的“精神分裂”時(shí)所言，精神分裂“是資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和壓制的雙重特質(zhì)。在最壞的情形下，即當(dāng)資本主義無(wú)法支撐其自我生產(chǎn)的精神分裂過(guò)程時(shí)，其結(jié)果是‘瘋癲(madness)’：作為一個(gè)過(guò)程，精神分裂屈從于壓制，其中產(chǎn)生精神分裂的實(shí)體以及精神疾病患者的苦痛。但在最好的情形下，精神分裂過(guò)程以可行的社會(huì)實(shí)踐和不加約束的、自由形式的人際交往的欣悅表現(xiàn)出來(lái)”。[12]

對(duì)德勒茲研究學(xué)者丹尼爾·史密斯(Daniel Smith)和帕特麗夏·品斯特來(lái)說(shuō)，前述資本主義經(jīng)濟(jì)中“精神分裂”的雙重意義可以用“臨床性”(clinical)和“批判性”(critical)來(lái)概括。德勒茲和伽塔利所大力倡導(dǎo)的對(duì)現(xiàn)代世界進(jìn)行“精神分裂分析”(schizoanalysis)而非弗洛伊德式的“精神分析”(psychoanalysis)，與其說(shuō)是旨在條分縷析精神分裂的臨床癥候，倒不如說(shuō)更是對(duì)“精神分裂”批判性面向的呼喚。因?yàn)閷?duì)德勒茲和伽塔利來(lái)說(shuō)，“精神分裂既是當(dāng)代文化的癥候，又是一種抵抗的形式”；[1]26“和醫(yī)生與診所醫(yī)師一樣，作者和藝術(shù)家本身也可以被視為是深刻的癥候?qū)W家……[對(duì)這些]‘文化醫(yī)生’來(lái)說(shuō)，符征和癥候是那些能反映某些[社會(huì)]力量的現(xiàn)象”。[13]臨床性精神分裂，包括語(yǔ)言的混亂、時(shí)空的錯(cuò)亂以及譫妄、瘋癲等，不可能從弗洛伊德潛意識(shí)的“俄狄浦斯劇”中找到答案，而是與“過(guò)多的歷史”感相關(guān)：“譫妄編制‘種族、文明、文化、大陸、王國(guó)、權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)和革命’；所有的譫妄都關(guān)乎社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)或歷史世界?！盵1]45在品斯特看來(lái)，盡管德勒茲和伽塔利在此主要討論精神分裂患者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但他們很快“超越了臨床條件的精神分裂元素”，揭示出這些癥候的積極面向，亦即對(duì)現(xiàn)代世界本身進(jìn)行“精神分裂”分析的洞穿力，或品斯特所稱的神經(jīng)-影像之“譫妄的力量”。[1]45以《邁克爾·克萊頓》為例，品斯特分析稱，影片開始鏡頭從紐約夜景轉(zhuǎn)到現(xiàn)代寫字樓內(nèi)景時(shí)所出現(xiàn)的畫外音，就是一段典型的“譫妄獨(dú)白”(delirious monologue)：“時(shí)間到了。”跨國(guó)公司U/North的律師阿瑟·伊登斯錯(cuò)亂地言語(yǔ)道，他剛從“一個(gè)強(qiáng)大的有機(jī)體的屁眼”中“排泄”脫逃，從幾近死亡的邊緣“重生”。隨著故事的進(jìn)展，人們意識(shí)到，伊登斯的“譫妄”，包括他近乎瘋狂的舉止和怪異行為，在很大程度上并非導(dǎo)因于服用狂躁抑郁類藥物，而更大程度上導(dǎo)因于他在深度接觸訴訟原告人后發(fā)現(xiàn)，自己所代理的跨國(guó)公司實(shí)際上正是大面積土地污染的元兇。惟其如此，伊登斯的“譫妄感”遂轉(zhuǎn)化為清醒的批判意識(shí)，他陡然認(rèn)清了“當(dāng)代資本主義文化的‘瘋癲’性……影片實(shí)實(shí)在在地讓我們思考德勒茲關(guān)于電影狀況的詰問(wèn)：‘真正的電影確實(shí)能提供給我們相信這個(gè)世界…的緣由。[不過(guò)]，無(wú)論是在電影還是在其他[領(lǐng)域]，所付出的代價(jià)總是與瘋癲遭遇’”。*Pisters, Patricia. The Neuro-Image: Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture, p. 5.德勒茲原文見Deleuze, Gilles. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, p. 201. London: Athlone Press, 1989。

在論述運(yùn)動(dòng)-影像轉(zhuǎn)型為時(shí)間-影像時(shí)，德勒茲提到了一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，即第二次世界大戰(zhàn)。盡管電影的這一根本轉(zhuǎn)型由諸多因素促成，其中包括“二戰(zhàn)及其影響，美國(guó)夢(mèng)在各個(gè)層面[顯露]的非穩(wěn)定性，新興的少數(shù)族裔意識(shí)，影像在外部世界和人們頭腦中的興盛和膨脹，文學(xué)實(shí)驗(yàn)開辟的新敘事樣式對(duì)電影的影響，[以及]好萊塢及其固有類型的危機(jī)”等，[14]但作為一種新型的影像，時(shí)間-影像主要誕生在二戰(zhàn)的廢墟上(以羅西里尼1945年的《羅馬，不設(shè)防的城市》為標(biāo)志)，誕生在運(yùn)動(dòng)-影像的意義已被法西斯主義的政治藝術(shù)徹底空心化之后。以此邏輯推演，神經(jīng)-影像的出現(xiàn)是否也有一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)或重大的歷史事件？對(duì)此，品斯特的答案是肯定的：“在思考神經(jīng)-影像浮現(xiàn)的條件的時(shí)候，或許有兩個(gè)日子與電影影像轉(zhuǎn)型為第三種類型相關(guān)，即1989年11月9日(柏林墻倒塌)和2001年9月11日(雙子塔崩毀)。”[1]300

提取這兩個(gè)特殊的日子作為神經(jīng)-影像浮現(xiàn)的歷史時(shí)刻，品斯特的理由有四點(diǎn)：首先，柏林墻的倒塌和雙子塔的崩毀無(wú)疑是全球政治景觀巨變的象征，前者標(biāo)志著東西方冷戰(zhàn)的結(jié)束，而后者則毀滅了后冷戰(zhàn)期的短暫欣悅，宣告宗教激進(jìn)主義正式登臺(tái)，開始用極端手法挑戰(zhàn)西方乃至整個(gè)人類文明。其次，這兩次事件也標(biāo)志著影像日益成為事件的塑造者，甚至演變?yōu)槭录旧砝佑≡诖竽X銀幕上。柏林墻倒塌被全球成百上千萬(wàn)電視屏幕所捕捉，而雙子塔的崩毀則被新媒體時(shí)代不計(jì)其數(shù)的專業(yè)和業(yè)余攝像機(jī)多角度多方位地記載，再經(jīng)由不同的平臺(tái)放大傳播到全球的各個(gè)角落，形成一張軸索相連的影像之網(wǎng)。再次，兩次事件前后也正是當(dāng)代文化從初步數(shù)字化到全面數(shù)字化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期：“1989年……耦合了數(shù)字時(shí)代的開端(盡管其歷史可以追溯到更前面)。個(gè)人電腦成為辦公室和家庭書桌上的常見物”，電子郵件和互聯(lián)網(wǎng)的大規(guī)模使用成為發(fā)達(dá)國(guó)家的“新常態(tài)”，而在電影領(lǐng)域，數(shù)字技術(shù)也開始進(jìn)入影像生產(chǎn)和后期制作，標(biāo)志著影像處理和特效生產(chǎn)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。[1]3012001年，數(shù)字技術(shù)在經(jīng)歷了1990年代末的網(wǎng)絡(luò)泡沫危機(jī)后，重新以Web2.0版變身進(jìn)入社會(huì)公共和私人領(lǐng)域，其標(biāo)志是以反恐為名散布各個(gè)角落的監(jiān)控裝置、機(jī)場(chǎng)車站的全身掃描、政府和公司無(wú)所不在的數(shù)據(jù)收集和分析，以及無(wú)數(shù)個(gè)體隨時(shí)隨地海量上傳、下載和消費(fèi)的影像和信息。這一切都為神經(jīng)-影像的浮現(xiàn)提供了必要的條件。最后，1980年代末和新世紀(jì)初也見證了神經(jīng)科學(xué)的突破性發(fā)展。如果說(shuō)1980年代標(biāo)記了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)以及“非侵入性大腦成像技術(shù)”(如fMRI掃描技術(shù))的興起的話，那么，21世紀(jì)的神經(jīng)科學(xué)則提供了更多關(guān)于大腦運(yùn)作的新發(fā)現(xiàn)(包括前文論及的一些新進(jìn)展)，令認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)呈現(xiàn)出逐步取代心理學(xué)的趨勢(shì)，并以此為基礎(chǔ)伸延到其他各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，包括關(guān)于電影的思考。[1]302

在近期出版的《理論之殤》末尾，芝加哥大學(xué)電影理論家羅德維克(D. N. Rodowick)設(shè)問(wèn)道：“如果此刻可以提出‘當(dāng)代’之后會(huì)出現(xiàn)什么的問(wèn)題，那么，我們同時(shí)要問(wèn)，大寫的理論之后又會(huì)出現(xiàn)什么？”[15]為回答這一問(wèn)題，羅德維克先后撰寫了三部著作，即《電影的虛擬生命》《理論之殤》以及《哲學(xué)的精巧對(duì)話》。也許，羅德維克還可以從品斯特跨越哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)界限的學(xué)術(shù)努力中嘗試尋找解題的靈感。盡管神經(jīng)-影像這一嶄新觀念仍有待進(jìn)一步細(xì)化，其中所涉及的各種連接，如物質(zhì)銀/屏幕與大腦銀幕、銀/屏幕影像與大腦影像、時(shí)間-影像與神經(jīng)-影像之間的關(guān)系等，尚存在諸多模糊且含混之處，但品斯特建立在德勒茲哲學(xué)(特別是時(shí)間-影像和精神分裂分析)、數(shù)字銀/屏幕文化以及神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)上總結(jié)提出的第三類影像，在很大程度上豁然洞開了后“大理論”時(shí)期相對(duì)僵止的電影思考，也部分回答了羅德維克的設(shè)問(wèn)，為我們理解新世紀(jì)電影實(shí)踐所呈現(xiàn)出的日益繁復(fù)的影像“大腦-世界，大腦-城市，心腦建筑”等提供了令人信服且值得深入追蹤的線索。[16]

[ 1 ] Patricia Pisters. The Neuro-Image: Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture[M]. Stanford: Stanford University Press, 2012.[ 2 ] “Mirror Neuron[EB/OL].(2001-01-01)[2015-01-28].http://en.wikipedia.org/wiki/Mirror_neuron.

[ 3 ] Gilles Deleuze, Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia[M]. Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987:342.

[ 4 ] Scientists use brain imaging to reveal the movies in our mind[EB/OL].(2011-09-22)[2015-02-22].http://newscenter.berkeley.edu/2011/09/22/brain-movies/.

[ 5 ] Gilles Deleuze. The Brain is the Screen [M]//Gregory Flaxman. The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000:373.

[ 6 ] Derek Silver. How Stories Affect Our Brains[EB/OL].(2014-11-07)[2015-02-25] http://screencraft.org/2014/11/07/how-stories-affect-our-brains/.[ 7 ] 孫紹誼. 重新定義電影：影像體感經(jīng)驗(yàn)與電影現(xiàn)象學(xué)思潮[J]. 上海大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(3)：17-30.

[ 8 ] Brian Massumi. Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation [M]. Durham & London: Duke University Press, 2002.

[ 9 ] Melissa Gregg, Gregory J Seigworth. The Affect Theory Reader [M]. Durham & London: Duke University Press, 2002:1-2.

[10] Kurt Schneider. Clinical Psychopathology [M]. New York: Grune & Stratton, 1959.

[11] Deleuze, Guattari. Anti-Oedipus [M]. London: Athlone Press, 1984: 34.

[12] Eugene Holland. Deleuze and Guattari’s “Anti-Oedipus:” Introduction to Schizoanalysis[M]. London: Routledge, 1999:x.

[13] Daniel W Smith. Introduction to Essays Critical and Clinical [M]. London: Verso, 1998: xvii.

[14] Gilles Deleuze. Cinema 1: The Movement-Image [M]. London: Athlone Press, 1986:206.[15] D N Rodowick. Elegy for Theory [M]. MA: Harvard University Press, 2014: 265.

[16] D N Rodowick. The Virtual Life of Film [M]. MA: Harvard University Press, 2007:306.

(責(zé)任編輯：李孝弟)

“The Brain Is the Screen”: From Neuroscience to Neuro-Image

SUN Shao-yi

(CollegeofFilmandTV，ShanghaiTheatreAcademy,Shanghai200040,China)

This article traces the origin of the neuroscience-based line of thought on cinema, introduces its development, and ponders over the contemporary film thoughts centering on neuro-image in particular. The proposal of the neuro-image concept reaffirms the general trend in humanities and studies of art that “film (or art), philosophy, and science are taken up together.” It is particularly illuminating that a “material base” is located with regard to the proliferation of “mental journeys” in recent film productions. If Deleuze’s time-image was born on the ruins of World War II, then the neuro-image, if there is one, emerged at the historical moments of the fall of the Berlin Wall in 1989 and the collapse of the Twin Towers in 2001. The three forces that constitute the neuro-image, namely the power of the false, the power of the delirium, and the power of affect, can potentially enable us to look through the phenomenal world and confront directly the ultimate truth of matters.

neuro-image; neuroscience; affect; embodiment

10.3969/j.issn.1007-6522.2015.06.004

2015-07-10

上海市高校一流學(xué)科建設(shè)計(jì)劃A類戲劇與影視學(xué)資助(E2-0302-13-01-23)

孫紹誼(1961-)，男，上海人。上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

J912

A

1007-6522(2015)06-0040-12