觀眾們可能不知道，當(dāng)年拍攝《霸王別姬》，參與劇本討論的有一位影壇前輩，他就是陳凱歌的父親、《霸王別姬》藝術(shù)總監(jiān)陳懷皚。

據(jù)北影廠老員工回憶，當(dāng)年某部影片試映時令所有領(lǐng)導(dǎo)絕望，陳懷皚力排眾議重新剪輯，不僅令其起死回生，而且成為當(dāng)年的賣座影片。但因為歷史原因，在很多由陳懷皚執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典影片中，他并沒有署名或者只署聯(lián)合導(dǎo)演，以至于這位優(yōu)秀的導(dǎo)演在很長一段時期內(nèi)不為大眾所熟知。

父親對兒子的影響可想而知，特別是這對父子還是同行的時候。

從《黃土地》開始，陳懷皚便一直站在兒子身后，陳凱歌很多工作方法都來自父親。2002年憑借《和你在一起》獲得金雞獎最佳導(dǎo)演時，陳凱歌說：“這個獎獻給我的父親——一個一輩子也沒拿過金雞的老導(dǎo)演?！?/p>

那一年，父親已經(jīng)離開他整整8年。

窮到家了，還是要拍電影

1920年，陳懷皚出生于福建長樂，原名鄭兆炎，上學(xué)后，老師為他改名鄭衍賢。他的父親是個出身寒微的木匠，母親姓陳，喜做善事，平日里念經(jīng)吃素，鄉(xiāng)親們稱她為“菜婆”。

鄭衍賢自小熱愛文藝。13歲那年，觀看了著名戲劇家歐陽予倩帶領(lǐng)的怒潮劇社的演出后，他有了從事戲劇的沖動。

陳懷皚（1920—1994），長樂人，著名導(dǎo)演，代表作《平原作戰(zhàn)》《小兵張嘎》《野豬林》《海霞》《青春之歌》等。

4年之后，父親病故，原本就貧寒的家更加舉步維艱，母親開始為人家洗衣服換取生活之資。面對如此情景，鄭衍賢無法再安心讀書，為替母親分擔(dān)家庭重負(fù)，他棄學(xué)求職，到小學(xué)任教。后來，他參加了家鄉(xiāng)民眾教育館的業(yè)余劇團，算是真正地走進了戲劇界。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鄭衍賢參加了抗日宣傳活動，隨劇團在福建各地演出。雖然條件極苦，但演員們熱情高漲，足跡遍及鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大家自帶口糧，白天趕路，夜晚演出，演罷就躺在舞臺上睡覺。

幾年下來，鄭衍賢對最底層的群眾生活有了相當(dāng)?shù)牧私夂驼J(rèn)識，他的藝術(shù)基礎(chǔ)更扎實和平穩(wěn)了。但一直在一線表演，他也認(rèn)識到自己理論的缺乏和藝術(shù)修養(yǎng)的不足，開始找機會去學(xué)習(xí)深造。

當(dāng)時日寇鐵蹄已踏進福州，家鄉(xiāng)淪陷，流亡在外的鄭衍賢經(jīng)濟來源斷絕，又無戲可演。家道艱難，年幼的弟弟妹妹們相繼被賣，仍難糊口。為生計，母親每日為駐守在福州的美國空軍洗衣服。但鄭衍賢升學(xué)的愿望仍很強烈，經(jīng)一位同鄉(xiāng)推薦，他準(zhǔn)備到四川國立戲劇專科學(xué)校學(xué)習(xí)。但從福建到四川路途遙遠(yuǎn)，籌措路費很困難，幸經(jīng)一些同鄉(xiāng)解囊資助，他才得以成行。

四川國立戲劇?？茖W(xué)校在當(dāng)時是戲劇界的最高學(xué)府，大名鼎鼎的洪深、曹禺、焦菊隱、章泯、陳鯉庭、馬彥祥、張駿祥、黃佐臨等戲劇家都在這里任教。鄭衍賢如魚得水，接觸了大量的名家名作，像易卜生、蕭伯納、莫里哀、莎士比亞等。

1944年，鄭衍賢以優(yōu)異的成績畢業(yè)并留校任助教。任教期間，他開始將興趣轉(zhuǎn)移到了電影藝術(shù)上，并觀看了大量的中外電影，耳目頓時一新。1948年，進步同學(xué)組織放映了從蘇聯(lián)大使館借來的一些蘇聯(lián)影片，這些影片在思想上、藝術(shù)上都使他備受鼓舞。早已愛上電影藝術(shù)的他，立志要以電影藝術(shù)創(chuàng)作為終生事業(yè)。

就在這一年，鄭衍賢因為參加學(xué)生民主運動，被校方解聘。失業(yè)后，他到香港永華影業(yè)公司擔(dān)任副導(dǎo)演，正式進入影壇，此間曾到北平拍攝影片《火葬》外景。豈料剛剛上手，又遭橫禍，他被國民黨特別刑事法庭列為“匪謀”嫌疑，限期“自首”。如此三番被當(dāng)局打壓，鄭衍賢反而堅定了革命的決心，不久就投奔華北解放區(qū)，并從了母親的姓氏，正式改名為陳懷皚。

在解放區(qū)，陳懷皚接受了新的學(xué)習(xí)，并參加籌組華北大學(xué)第三文藝工作團，任戲劇隊長，還參與編導(dǎo)了第一部反映工人斗爭生活的影片《紅旗歌》。新中國成立后，中央宣傳部抽調(diào)了華北大學(xué)文工團的部分人員支援電影事業(yè)，其中就有陳懷皚，他被任命為中央電影局副導(dǎo)演。第二年，陳懷皚參與拍攝了故事片《陜北牧歌》。

他熱愛著自己的事業(yè)，并為之不停地奔波。1951年，他到北京電影學(xué)院表演系任教，同年，到北京電影演員劇團任導(dǎo)演，接下來又進進出出了好幾個地方，拍攝了《虎穴追蹤》《家》等，在電影界漸漸聞名，成為最有名的“剪刀”之一。

這位儒雅謙遜、一身書生氣的導(dǎo)演，自21歲離家到四川求學(xué)開始，很少再回到家鄉(xiāng)。 少小離家，以至于年輕些的鄉(xiāng)鄰都不知道陳懷皚是何人。有一位叫薩本敦的鄰居，自小便和陳懷皚的老母對門而居，卻直到多年后參加工作，到北京采訪陳懷皚時，才知道原來他們是街坊。

父母在，不遠(yuǎn)游，這位走了太遠(yuǎn)、太久的游子，雖然事業(yè)風(fēng)生水起，心中卻始終懷著對家鄉(xiāng)獨居老母深深的愧疚之情。母親去世時，因“文革”正被批斗的他無法回鄉(xiāng)，更讓他抱愧終身。

除了對母親的愧，他還有一份對兒子陳凱歌的愧。

被批斗的父親，叛逆的兒子

自1952年陳凱歌出生后，陳懷皚因為要拍電影，終日奔波于全國各地，很少有時間陪伴兒子，更不用說手把手教育了。父子倆最多的聯(lián)系是信件，陳凱歌給他寫信，匯報一下成績，他也只是回信說“你要更好”。一旦回家見到兒子， 他也總是一副嚴(yán)厲的表情。

陳懷皚夫婦。

陳凱歌和父親陳懷皚。

天長日久，陳凱歌腦海里父親的形象漸漸模糊，留下的只有一個“怕”字，甚至漸漸生出了“逆反”心理。

陳凱歌原名為“皚鴿”，“皚”是潔白之意，是陳懷皚特意取了自己名字中的一個字。而“鴿”字來自當(dāng)時正在北京召開的“亞洲、太平洋地區(qū)和平大會”，會標(biāo)是畢加索畫的鴿子。陳凱歌13歲時，已經(jīng)長到一米八，自覺同一只白色的鴿子之間已無甚相通之處，就自己改了名字，取現(xiàn)在的名字“凱歌”在中學(xué)里注冊，而父母也并未反對。

父親似乎永遠(yuǎn)在忙，難得一見。有一次陳凱歌去看父親拍電影，整整4個小時，就拍一臺拖拉機陷在泥淖中。只見人們忙來忙去，又是燈光，又是機器，結(jié)果“什么事都沒有發(fā)生”。陳懷皚卻干得起勁，回到家里還惦記著電影。

父親抽不出時間管陳凱歌，教育的責(zé)任便落到了母親身上。陳凱歌的母親是一名高級編劇，對兒子要求極嚴(yán)。至今，陳凱歌還記得母親當(dāng)初教他念詩的情景：母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》，輕倚在院里的一張?zhí)僖紊?，有太陽出來就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”之類的句子。

在母親的管教和影響下，陳凱歌學(xué)習(xí)很好。1965年9月1日，13歲的他考取了北京四中。當(dāng)時，四中已有60多年的歷史，以教學(xué)質(zhì)量高而聞名，高考升學(xué)率一直保持在90%以上?？既胨闹?，幾乎就等于半只腳已經(jīng)踏進大學(xué)了。

開學(xué)典禮上，陽光燦爛，陳凱歌和近兩千名男同學(xué)站在寬闊的操場上，聽著新任女校長激昂的講話，內(nèi)心充滿了對未來的憧憬。但不過短短十個月之后，因為“文革”的爆發(fā)，一切都變了。

本來，陳凱歌的求學(xué)之路是相當(dāng)順利的，他一向念書認(rèn)真，成績也好，又因個子高，籃球打得不錯，所以一直是學(xué)校的焦點人物。但在四中，他卻漸漸“失寵”了。

第一個打擊來自于班主任。一次作文課后，班主任找他談話，說：“你爸爸不是共產(chǎn)黨員。但是，你不要背家庭包袱。你學(xué)習(xí)努力，成績也好。但是，不要驕傲，注意克服小資產(chǎn)階級動搖性。領(lǐng)導(dǎo)還是信任你的。”

一直以來，陳凱歌都想當(dāng)然地認(rèn)為自己的父母是黨員，班主任忽然如此一說，不啻在耳邊響起了晴天霹靂。不知所措的陳凱歌羞愧得無地自容，只一個勁兒地沖著老師點頭。

母親知道此事后反倒很平靜，她對陳凱歌說：“你爸爸希望成為共產(chǎn)黨員， 他還不是，并不是錯誤，我們過去沒有同你說，因為你還小。大了，自然就明白了?！倍@時的陳懷皚，已經(jīng)很久沒有回過家了。他和許多人一起，在一個叫做社會主義學(xué)院的地方學(xué)習(xí)。

母親讓陳凱歌帶一包衣物和吃食去看父親，臨走前對他說：“你去看看爸爸，把這個帶給他。告訴他，把問題同組織上講清楚，要相信黨。你回來我再跟你談?！?/p>

母親的話讓陳凱歌想起了班主任的話，他的大腦一下子變得混亂起來：莫非，父親真有什么問題？

看過父親后，母親嚴(yán)肅地和陳凱歌進行了一場談話。陳凱歌這才知道，父親在1939年時，為了抗日參加過國民黨，因為當(dāng)時來自東南沿海的他還不知道共產(chǎn)黨。母親還對陳凱歌講起了抗戰(zhàn)后陳懷皚反對國民黨腐敗的經(jīng)歷，然后說：“這件事組織早有結(jié)論。這是歷史，你沒有經(jīng)歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解。”

但年少的陳凱歌又如何能理解！他開始在心里恨自己的父親。后來，父親被揪回了家，和一排人彎著腰，在會場上接受批斗。父親的“黑帽子”是“國民黨分子、歷史反革命、漏網(wǎng)右派”。

“整個情形恍如夢境。戴紅袖章的人叫到我的名字。我在眾人的目光下走上前去。我已經(jīng)記不清我說了些什么，只記得父親看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大約不很重，但我畢竟推了我的父親。我一直記得手放在他肩上那一瞬間的感覺，他似乎躲了一下，終于沒躲開，腰越發(fā)彎了下去?！标悇P歌后來在《少年凱歌》中記述了這段批斗父親的經(jīng)歷，當(dāng)時14歲的他，“當(dāng)眾把自己和父親一點一點撕碎”。

接下來是上山下鄉(xiāng)。

陳凱歌成分不好，當(dāng)兵自然不行。下鄉(xiāng)呢，好些地方都不要他。陳凱歌和幾個命運相似的朋友決定自己想辦法，他們選擇了偏遠(yuǎn)的云南，并亮出了會打籃球的特長，沒想到竟然得到了批準(zhǔn)。

父與子的和解

1969年春天，陳凱歌離家遠(yuǎn)行。北京火車站塞滿了迎來送往的人，每天都有幾千人從這兒離開。因為多數(shù)朋友和同學(xué)已經(jīng)提前走了，所以送陳凱歌的人并不多，但得到特殊批準(zhǔn)的陳懷皚來了。

這之前，陳凱歌一直對父親很不禮貌?？僧?dāng)火車開動的時候，還在和同行者聊天的陳凱歌一回頭，看到了憔悴的父親流著眼淚，竟然正在跟著火車跑著追自己?；疖囋絹碓娇欤赣H的身影越來越小，忽然陳凱歌的淚水，像下大雨一樣，“嘩”一下流出來了。他的心也隨即空了。

就在那一瞬間，陳凱歌忽然認(rèn)識到自己錯了！

火車一到云南，他便迫不及待地給父親寫信，請求他的原諒。父親為了安慰他，回信說，兒子并沒有做錯什么，讓他不要太放在心上。

云南下鄉(xiāng)的這段時光，是陳凱歌人生中最苦的一段日子。他和同來的朋友被分配到了云南最邊遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊，每日的工作就是不斷地砍樹。

山深林密，天氣炎熱，又不斷有毒蟲和蟻群攻擊，陳凱歌全身出現(xiàn)斑疹，先是又紅又癢，接著開始潰爛，苦不堪言。最初砍樹的時候，手太嫩，砍刀把把手心里的皮肉都磨得翻開了，血水和木柄粘在了一起。但時間長了，手和腳上便磨出了厚厚的老繭，到后來，他敢用手指直接捏起火塘里的炭火點煙，也可以光著腳在山里跑來跑去了。

砍樹的生活持續(xù)到1971年。

這一天，陳凱歌正在草房子里午睡，一名陌生的軍官走進來問他：“你就是會打籃球的那個陳凱歌嗎？”陳凱歌點頭。那人又問：“你愿意當(dāng)兵嗎？”陳凱歌忙回答：“愿意！”于是軍官說：“那好，明天一早就跟我走！”

沒想到，僅僅因為打籃球這個愛好，“成分不好”的陳凱歌竟就這樣當(dāng)上了兵。

1974年，陳凱歌從部隊復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，來到北京電影洗印廠工作。1977年恢復(fù)高考后，陳凱歌報考北大中文系失敗。第二年，數(shù)理化不好的他，聽從朋友建議，報考了當(dāng)時中國唯一的一所電影專業(yè)院校——北京電影學(xué)院，最終被導(dǎo)演系錄取。

得知這一消息后，陳懷皚告訴陳凱歌：“你唯一需要牢記的，就是永遠(yuǎn)不要放棄！”

他是兒子的后盾，也是大家的后盾

陳懷皚經(jīng)驗豐富，在工作上給了陳凱歌許多幫助。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，陳凱歌將目光投向了在黃土地上生活的平民百姓，執(zhí)導(dǎo)了他的第一部電影作品《黃土地》，對人性進行了深層的挖掘與關(guān)懷。第一次給父親看劇本時，陳懷皚明確地告訴他，這不是一部情節(jié)劇，要他將劇本中的枝蔓砍掉。

陳懷皚認(rèn)為，陳凱歌從黃土高坡體驗帶回的生活激情遠(yuǎn)勝過情節(jié)枝蔓，搞好了就是一部變革電影。事實證明，他的判斷是對的。

拍《霸王別姬》前，陳懷皚反復(fù)給陳凱歌放《青春之歌》的錄像，一遍又一遍，不知看了多少遍。陳凱歌服了，那么大的時代背景，那么多的人物形象，那么復(fù)雜的情節(jié)糾葛，卻能在一個多小時內(nèi)敘述得如此清晰、簡練。

《霸王別姬》出現(xiàn)在第五代電影浪潮走向沒落的時刻，陳凱歌以適時的變化完成了風(fēng)格的交替，引領(lǐng)時代潮流。這部電影最后獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎，陳凱歌也因此打入國際影壇。

后來，陳凱歌不斷地用鏡頭表達(dá)著自己的懺悔：在《荊軻刺秦王》中，呂不韋對嬴政說：“你殺了我，就證明我不是你的父親，因為，兒子是不會殺父親的……”《和你在一起》的結(jié)尾，小春放棄藝術(shù)，回到了父親身邊，亦表達(dá)了陳凱歌心中對父親的愧疚之情。

陳懷皚愛電影勝過生命，臨終進醫(yī)院前還在為作家梁曉聲看劇本。陳凱歌曾問他，如果有來世干什么？他說還干電影，自己的事沒做好，希望陳凱歌把事情做好。

陳懷皚不僅是陳凱歌的后盾，還熱心幫助他人。

陳懷皚（右一）在拍攝現(xiàn)場。

顧長衛(wèi)第一次獨立掌機拍《孩子王》時，由于技術(shù)問題，第一批樣片洗出來全部報廢，顧長衛(wèi)的心情可想而知。重拍之后，陳懷皚親自守在北京電影洗印廠，待膠片洗好，見沒有問題，才仔仔細(xì)細(xì)地給顧長衛(wèi)一封長信說明情況。

北京電影制片廠編輯趙紹義回憶道：“每次進到他家，看到的不是他在熱情地接待電影界的新朋老友，探討電影創(chuàng)作問題，就是在認(rèn)真審閱電影文學(xué)劇本、導(dǎo)演分鏡頭劇本，或跟來請教的作者談劇本修改意見。他家簡直成了影人討論影視藝術(shù)的小天地。”

有一次，某部影片正在外地拍攝，因主創(chuàng)人員之間的矛盾，鬧到停拍的地步。停拍一天就會造成幾千上萬元的損失，廠里很著急，要馬上派人去攝制組調(diào)解。按理說，處理這樣的問題，當(dāng)然是廠領(lǐng)導(dǎo)的事情，然而攝制組卻明確表示期望陳懷皚出馬。

偏偏這時陳懷皚感冒發(fā)燒，已經(jīng)病了好幾天。得知這件事后，他不顧自己的身體，抱病趕到攝制組，大半夜不休息去和當(dāng)事人聊天談心，花了兩天時間終于把矛盾化解了。

中青年導(dǎo)演請陳懷皚看樣片，他都是有請必到。有些影片質(zhì)量不理想，廠里請他幫忙提高，他也是有求必應(yīng)。每每放一本樣片后，他就留下來研究具體修改方案，再放下一本，再研究修改方案，在小放映室里一坐就是一天。

1994年，陳懷皚患肺癌去世。導(dǎo)演夏鋼悼念他時說：“老爺子對自己的愛和關(guān)切不亞于對凱歌。我一直認(rèn)為北影有一個自己的家，隨時都可以回家聽老爺子出主意，聽老爺子教誨，近年忙于拍片去得少了，心里總認(rèn)為反正有的是時間，沒想到……”

梁曉聲說，當(dāng)他知道懷皚老師進醫(yī)院前還在家里看他的作品時，感動至極。他說：“人類要有良知，要有理想，我們的全部文學(xué)藝術(shù)都要向人類注入真善美，幫助人類找到相對穩(wěn)定的永恒的價值。而陳懷皚就是以他的善良熱忱幫助他身邊的一切人?！?/p>