我小時(shí)候，零用錢(qián)很少。家長(zhǎng)一周給一毛錢(qián)，只夠買(mǎi)兩支冰棒的。但是一旦在街上遇到乞討的人，我就會(huì)毫不猶豫地把身上所有的錢(qián)都拿出來(lái)，送給他們。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老師，為什么會(huì)有人在街上乞討？但換來(lái)的，只是老師沉默之后的一聲嘆息。后來(lái)又問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)，那些人都是農(nóng)民，是因?yàn)橛龅搅颂鞛?zāi)人禍，吃不飽飯，才來(lái)到城市里乞討的。如果不是為了活命，誰(shuí)肯舍出臉去要飯呢？人都是要臉的呀！

后來(lái)長(zhǎng)大了，遇到乞討者，我依然會(huì)毫不猶豫地拿出零錢(qián)給他們，直到有一次，我在郵局遇到了一位老爺子。那老爺子裹著破棉襖，腰里系著一根草繩子。讓我驚訝的是，他竟然一次匯走了一千塊錢(qián)。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通上班族的工資才幾百塊錢(qián)。我好奇地問(wèn)郵局的工作人員，那老爺子是做什么的。她們就笑了，讓我猜猜看，我猜不出。她們告訴我說(shuō)，那老爺子是要飯的，隔三差五就會(huì)到這兒來(lái)，把要來(lái)的錢(qián)匯回老家，“每個(gè)月怎么也有幾千塊吧！可比你寫(xiě)稿子掙得多！”我看看手里一百塊錢(qián)的稿費(fèi)匯單，心里忽然有些不是滋味。

幾年之后，我采訪了一位收容站的站長(zhǎng)。他告訴我，現(xiàn)在在街上乞討的，有相當(dāng)一部分是所謂的“職業(yè)乞丐”。他所熟悉的職業(yè)乞丐中，最有名的是一位老太太，就靠著在外乞討，已經(jīng)在老家為四個(gè)兒子蓋起了新瓦房，娶上了新媳婦。老太太被他們遣返了多次，但每一次都會(huì)重返街頭。站長(zhǎng)所說(shuō)的一切讓我震驚，也讓我無(wú)語(yǔ)。從那以后，再遇到乞討者，我都視而不見(jiàn)，再不肯施舍一分錢(qián)。我還寫(xiě)了一篇文章，叫作《不敢同情》，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。

又是許多年過(guò)去了，人們的日子越過(guò)越富足，但街上乞討的人似乎并不見(jiàn)少。一位跑社會(huì)新聞的朋友告訴我，現(xiàn)在的乞丐中，幾乎都是職業(yè)乞丐，根本不值得同情?？墒遣恢獮槭裁?，我的心里卻突然涌滿了一些很無(wú)奈很復(fù)雜甚至有些傷感的感情，而不再像許多年前那樣，只是塞滿了被人欺騙之后的憤恨。我忽然又想起了那個(gè)老太太。她上街乞討，就是為了給四個(gè)兒子蓋房子娶媳婦，可四個(gè)兒子都住上了新房，娶上了媳婦，她為什么還要回到街頭？聽(tīng)說(shuō)后來(lái)，她到底是死在了街頭。而可悲的是，當(dāng)有關(guān)部門(mén)聯(lián)系到她的四個(gè)兒子時(shí)，他們竟然無(wú)人肯來(lái)領(lǐng)走遺體，理由是覺(jué)得太丟人！

我一直想以此為題材寫(xiě)一篇小說(shuō)，但標(biāo)題扔在電腦的“題材庫(kù)”里，一扔就是好幾年。如今，歲月流轉(zhuǎn)，滄海桑田，我早已不再是那個(gè)充滿了同情心的天使一般的小男孩，也不再是那個(gè)非黑即白眼睛里揉不得沙子的“憤青”了。今天的我，寫(xiě)出的這篇小說(shuō)，也許會(huì)讓讀者們體會(huì)到更多吧。但愿如此。

感謝《少年文藝》的謝主編，是她的熱情約稿，讓我終于寫(xiě)出了這篇小說(shuō)，也了卻了我許多年來(lái)的一個(gè)心愿。

作者檔案

劉東，著名兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)簽約作家，大連市作協(xié)副主席。發(fā)表文學(xué)作品超過(guò)四百萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感操場(chǎng)》等八部，小說(shuō)集《轟然作響的記憶》等五部。獲第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家及省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)十次。