紅拂

第一次，我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)恨自己的母親，是一個(gè)美國(guó)男人。他說(shuō)，從小他母親就逼迫他信教，嚴(yán)格按照教義去生活，每天要禱告，犯任何錯(cuò)都要懺悔。他煩透了，恨死了，16歲就趕緊從家里搬出去。他很認(rèn)真地說(shuō)，我很愛(ài)我母親，前提是我們不要單獨(dú)相處超過(guò)5分鐘。他還開玩笑說(shuō)，你們中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)母親和老婆掉進(jìn)水里要救哪個(gè)？我的答案，毫不猶豫救我老婆，至于我母親，說(shuō)不定我會(huì)把她推進(jìn)去。

我大驚失色，你怎么能這樣？你母親要是知道了該多傷心？他說(shuō)，她早就知道啊，而且她也恨我，我一輩子都不按照她的要求去做。我又大驚失色，母親怎么能恨自己的孩子呢？他說(shuō)，為什么不能？我和母親互相不待見(jiàn)，但我們都知道，在心里我們是愛(ài)對(duì)方的，而我們能繼續(xù)相愛(ài)的唯一方式就是互相遠(yuǎn)離。

愛(ài)與恨的坦白讓我瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)我暗想，美國(guó)人就是人情淡漠，沒(méi)有親情。

但是，當(dāng)我第N次聽(tīng)到30多歲的她仍然因?yàn)橐患∈卤荒赣H罵得狗血淋頭，她的工作、老公、孩子，她的服裝、頭發(fā)、長(zhǎng)相，都被她母親一一挑出來(lái)輪番地指責(zé)……我脫口而出：你可以恨她。

是的，你可以恨，沒(méi)有恨就沒(méi)有愛(ài)，這句話同樣適用于親情。她說(shuō)，可是我爸剛走沒(méi)幾年，我媽需要我，我怎么能這么想？我說(shuō)，想想怎么了？你不做，不說(shuō)，還不能想了？恨只是一種感受，感受是最真實(shí)的，你騙得了別人騙不了自己。當(dāng)你把對(duì)別人的恨深深埋藏起來(lái)，它并沒(méi)有消失，只是變成了你內(nèi)心的毒蛇，釋放著“自我攻擊”的毒液。你不能攻擊他們，就只能攻擊自己。于是，你就成了那個(gè)壞人，那個(gè)沒(méi)出息的笨蛋，那個(gè)什么都做不好、什么都差勁的人然后你的生活就會(huì)陷入怪圈，你果然什么都做不好，你哄不好老公，教不好兒子，你沒(méi)有成就，也沒(méi)有朋友。

承認(rèn)自己的恨，是一切改變的開始。

有一個(gè)朋友，倆娃的媽。去她家玩兒，吃飯的時(shí)候她媽媽要給她小兒子喂飯，她說(shuō)，不要喂讓他自己吃。她媽媽就嘮叨開了，還拉我評(píng)理。小伙伴面不改色吃著自己的飯。她媽媽一轉(zhuǎn)身，她就沖她的背影揮了一拳，做嘴型，我看出她說(shuō)的是：倔老太婆！她媽媽一轉(zhuǎn)身，她立刻熱情地說(shuō)，媽，我洗碗，你歇著。她媽媽也嘮叨完了，紅光滿面地搓麻將去了。

我們倆相視大笑，我說(shuō)你怎么像個(gè)小孩。她說(shuō)，我媽都那么老了還不是像小孩，天天得哄著。我說(shuō)，那你不憋得慌？她說(shuō)，她需要我，我也需要她，沒(méi)必要弄得劍拔弩張的。

我說(shuō)，你恨她嗎？她說(shuō)，恨得牙癢癢！但是，她是我媽啊，討厭的時(shí)候就腦補(bǔ)一下各種場(chǎng)景，有時(shí)候她出去，我會(huì)偷偷拔掉她種的辣椒，對(duì)她的房間大喊幾聲，這么做完了，心里覺(jué)得很舒服，又會(huì)想到她很好的一面。

有一次，她實(shí)在是忍不住，提出了自己的相反意見(jiàn)，她媽開始呼天搶地地控訴，說(shuō)自己如何忍辱負(fù)重來(lái)幫她帶孩子，受了多少委屈，忍到自己內(nèi)傷。她冷靜地看著她媽哭完，開口說(shuō)，媽，不是只有你忍，我也忍了你很久了，我也內(nèi)傷很深。你看看你多失控，我說(shuō)了一句話，你就這么要死要活的，你覺(jué)得自己這樣好嗎？說(shuō)完起身出門，在外面晃了大半天，買下她媽媽心儀已久舍不得買的一條項(xiàng)鏈。

回家，她媽媽已經(jīng)收好行李，看到她就說(shuō)，你這里我待不下去，你這個(gè)不肖女……她把項(xiàng)鏈塞進(jìn)她媽媽的包里，打斷媽媽說(shuō)，我就知道你要這么做，也好，你自己先回去冷靜一下，隨時(shí)來(lái)我隨時(shí)接你，在外面晃一圈回來(lái)也行。你想清楚了，這世界上除了你的女兒，還會(huì)有誰(shuí)能對(duì)你更好，如果有，你就去他那兒，我不攔著，這個(gè)不肖女的帽子我戴了也不會(huì)少一根毛。

她媽果然在外面晃了一圈，從幼兒園接到外孫有說(shuō)有笑地回來(lái)了，從此大家相安無(wú)事。

不敢恨的人，也沒(méi)有能力愛(ài)。