凌 瑤 吳春紅
(東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130024;空軍航空大學(xué),吉林 長(zhǎng)春130022)
羅蘭·巴特曾說(shuō):“語(yǔ)言是文學(xué)的生命,是文學(xué)生存的世界,文學(xué)的全部?jī)?nèi)容都包括在書(shū)寫(xiě)活動(dòng)之中?!保?]小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)感情、交流思想、反映社會(huì)生活,因而小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)具有藝術(shù)性和表現(xiàn)張力。軍旅小說(shuō)是軍旅生活的書(shū)面代言,其作品通過(guò)語(yǔ)言,向讀者展示軍營(yíng),書(shū)寫(xiě)軍旅,描摹戰(zhàn)爭(zhēng),刻畫(huà)軍人,于波瀾不驚的敘事中,彰顯自身的無(wú)窮魅力!
以小見(jiàn)大,平中出奇,是使小說(shuō)的內(nèi)涵走向深刻的一條途徑。在文學(xué)創(chuàng)作中,可以從大處著眼,從小處落筆,以“一粒沙里見(jiàn)世界”的精神,抓住一事一物、一情一景,充分運(yùn)用語(yǔ)言,從某一個(gè)側(cè)面去表現(xiàn)事物的全貌。小中寓大,平中寓奇,從中開(kāi)掘出具有深刻社會(huì)意義的主題來(lái)。
軍旅小說(shuō)這種以小見(jiàn)大,平中出奇的風(fēng)格,實(shí)際上在《西線軼事》中就有所表現(xiàn)?!段骶€軼事》寫(xiě)的是發(fā)生在南線的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng),我們想到的當(dāng)然是戰(zhàn)場(chǎng)上的激烈戰(zhàn)斗,刺刀見(jiàn)紅更能讓人驚心動(dòng)魄。但在這部作品中,卻較少觸及正面的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě),更沒(méi)有把戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗作為敘事中心,而是以戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景,寫(xiě)六個(gè)女電話兵和一個(gè)男兵的故事。在緊張的戰(zhàn)事面前,作者用從容的筆調(diào),平靜的語(yǔ)言,寫(xiě)女兵們給家里打的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)前離別電話……告訴讀者,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了;后方戰(zhàn)地醫(yī)院的忙碌,甚至連電話班的女兵們都要來(lái)幫忙,加之傷員傷勢(shì)的慘重,這些場(chǎng)面上的描寫(xiě),隱隱地告訴讀者前方戰(zhàn)勢(shì)持緊!作品中作者并沒(méi)有以親歷者的身份描寫(xiě)劉毛妹的犧牲瞬間,只是告訴我們,在戰(zhàn)斗中,他全身44處負(fù)傷,下巴骨和牙齒都被打成碎片,但他還是用繳來(lái)的報(bào)話機(jī)發(fā)回最后的敵情報(bào)告!讀到這,我們可以想象戰(zhàn)斗的過(guò)程應(yīng)該是何等的殘酷和艱辛,那個(gè)被文革傷害到的青年——?jiǎng)⒚茫谏碡?fù)重傷的情況下,發(fā)出敵情報(bào)告該是怎樣的不易,何等的艱難!但是作者卻避開(kāi)這些描寫(xiě),留給讀者無(wú)限的遐想空間,舉重若輕,點(diǎn)到為止。這樣的結(jié)構(gòu)安排、語(yǔ)言表述,使劉毛妹在小說(shuō)中顯得愈發(fā)重要,達(dá)到了以小見(jiàn)大,平中出奇的效果。
一篇小說(shuō)的開(kāi)頭往往能為全篇的敘事語(yǔ)言定下基調(diào)。劉震云在《新兵連》中,以“我”為寫(xiě)作視角,以平靜的敘事語(yǔ)氣和“俗人敘事”話語(yǔ)風(fēng)格,為其結(jié)尾的悲劇打下伏筆。
《新兵連》的開(kāi)篇是從吃飯寫(xiě)起的。我們每天都在吃放,這是再平常不過(guò)的事。可是這頓飯又有不同尋常的意義——這是到新兵連的第一頓飯;這頓飯吃的是在農(nóng)村家中難得吃上的羊排骨;這頓飯是所有新兵第一次在小說(shuō)中的集體亮相!這頓飯吃得很普通,但讀者又能明顯地讀出了剛剛步入軍營(yíng)的農(nóng)村大兵的自卑。這種風(fēng)格平實(shí),而又暗含深意的開(kāi)篇,注定了小說(shuō)的結(jié)局要語(yǔ)出驚人!
對(duì)于剛剛?cè)胛榈男卤鴣?lái)說(shuō),大閱兵是大家翹首以盼的“盛宴”。然而,作者并沒(méi)有集中筆墨描繪閱兵盛世,而是寫(xiě)了“老肥”的一個(gè)十分真實(shí)可信的小失誤,使寂靜的閱兵場(chǎng)上回蕩著一個(gè)“苦”字,莊嚴(yán)場(chǎng)面受到影響。這些本都是作者在平靜的敘事中暗含的幽默,但在平靜的表象下卻充滿了諷刺的意味。
從一定意義上說(shuō),敘事的本質(zhì)就是對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用。小說(shuō)對(duì)生活的再現(xiàn)是通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)反映出來(lái)的。下面是劉震云的《新兵連》中關(guān)于緊急集合的一段描述:“元首”“將左右腳穿反,左鞋穿到右腳上,右鞋穿到左腳上。連長(zhǎng)讓他出列,在隊(duì)伍前走一個(gè)來(lái)回,他鞋成外八字,走來(lái)走去,像只瘸腿的病鴨。”“老肥”“把褲子穿反,大口朝后,露著屁股?!本o急集合本是軍事訓(xùn)練的科目之一,是這些新兵們必須經(jīng)歷的嚴(yán)格、正規(guī)的訓(xùn)練,在軍隊(duì),可以用司空見(jiàn)慣來(lái)形容,本也無(wú)奇??山?jīng)過(guò)作者上面的語(yǔ)言描述,一場(chǎng)緊急集合,仿佛是一出正在上演的活劇,在平淡的語(yǔ)言下,使人們發(fā)出爽朗的笑聲!笑聲中暴露的是穿上軍裝的農(nóng)民的“洋相”和“愚笨”,這也就注定了他們?cè)谄椒驳纳钪锌赡軙?huì)迎來(lái)不平常的結(jié)局。
新訓(xùn)結(jié)束后被重新分配,是一場(chǎng)三個(gè)月前就預(yù)知的意義重大的分別。終于,在小說(shuō)最后,結(jié)局揭曉了。然而,結(jié)局卻是通過(guò)“我”與排長(zhǎng)對(duì)話的方式呈現(xiàn)的。對(duì)話是平常的,夾帶一些方言、土語(yǔ),但這個(gè)分別竟是一場(chǎng)雙重分離:一方面是“我”要去教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí),是身體與舊環(huán)境的分離;另一方面,卻是“我們”與“老肥”的生死別離,是人事兩重天的分離!作品中難以掩飾蘊(yùn)含其中的無(wú)數(shù)悲傷!。小說(shuō)就是這樣,在平凡的語(yǔ)言中,講述著故事,挖掘著情感,抒發(fā)著心靈。
語(yǔ)言在建構(gòu)小說(shuō)時(shí),所表述的不僅僅是自己的自身存在,還代表著作家獨(dú)特的藝術(shù)思維。軍旅小說(shuō)是軍旅生活的翻版,軍人職業(yè)的特殊性,要求軍旅小說(shuō)真實(shí)地反映生活,藝術(shù)地再現(xiàn)生活,而這一切的實(shí)現(xiàn),都離不開(kāi)語(yǔ)言。
新時(shí)期的軍旅小說(shuō)注重挖掘人物的內(nèi)心真實(shí)情感,通過(guò)行為、語(yǔ)言、心理等反映人物的情緒和感覺(jué),追求對(duì)生活的原色敘述,以還原生活的本真。人物是構(gòu)成小說(shuō)的三要素之一,小說(shuō)中人物的一切行為影響著作品情節(jié)的走向和發(fā)展脈絡(luò)。
在《高山下的花環(huán)》中,戰(zhàn)斗結(jié)束后,吳爽千里迢迢來(lái)看望從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的兒子,愛(ài)子心切的母親面對(duì)經(jīng)歷了炮火硝煙洗禮的兒子泣不成聲:“血,你也為祖國(guó)流了,問(wèn)心,咱也無(wú)愧了!邊境線上看來(lái)還安穩(wěn)不了,干脆就脫了軍裝轉(zhuǎn)業(yè)吧!”一個(gè)年近六旬的母親,看到經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死、最終活著回來(lái)的兒子,說(shuō)出這樣的話本來(lái)并不過(guò)分,因?yàn)槠渲酗柡氖巧钌畹哪笎?ài),是媽媽對(duì)兒子的牽掛與擔(dān)憂,是心情的真實(shí)描述;可這話從吳爽嘴里說(shuō)出來(lái),就不是很講原則了,原因在于她畢竟也是軍人,也經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的槍林彈雨,本應(yīng)是有覺(jué)悟的老同志,可是與雷軍長(zhǎng)犧牲了兒子這件事來(lái)相比,未免顯得私心太重。這就是軍旅小說(shuō)善于挖掘人物內(nèi)心,原色再現(xiàn)人物心靈的一處實(shí)例。在這篇小說(shuō)里,既有對(duì)吳爽當(dāng)年把兒子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家,為了革命出生入死的回憶,也有對(duì)她以權(quán)謀私、居功自傲、愛(ài)子心切的心理刻畫(huà)和語(yǔ)言對(duì)白,這種寫(xiě)法,讓讀者窺見(jiàn)了人物心底深處,小說(shuō)顯得形象豐滿,立體感強(qiáng)!
喬良經(jīng)過(guò)深思熟慮創(chuàng)作的《靈旗》所觸及的題材是革命歷史事件——長(zhǎng)征。但他筆下的長(zhǎng)征,不是我們熟知的長(zhǎng)征,而是一個(gè)紅軍逃兵眼里的有血、有淚、有殺戮的長(zhǎng)征。多年來(lái),軍旅小說(shuō)中,關(guān)于長(zhǎng)征歷史的追憶數(shù)不勝數(shù),一方面它符合主流意識(shí)形態(tài)的需要,另一方面,其中彰顯的歷史意義和革命精神值得傳揚(yáng)和繼承。而在作者喬良的筆下,《靈旗》中青果老爹對(duì)湘江戰(zhàn)役的敘述,是從一個(gè)“紅軍逃兵”的視角開(kāi)始的。由于湘江戰(zhàn)役的失敗,“兩個(gè)月后,中央紅軍將沿著他們走過(guò)的路線開(kāi)始漫無(wú)目標(biāo)的長(zhǎng)征,”“他們?cè)谧?,只是在走,他們并不知道這是長(zhǎng)征……他們不知道往哪里去?!麄円膊恢赖筋^的那個(gè)地方叫延安?!边@種直面歷史的原色敘述,把湘江戰(zhàn)役的結(jié)局寫(xiě)得鮮血淋淋,把戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因?qū)懙萌肽救郑菍?duì)既有的其他作品的創(chuàng)作模式的一種質(zhì)的突破。
[1]閆秀平,齊衛(wèi)華.是錦心繡口還是陳詞濫調(diào)[J].昌濰師專學(xué)報(bào),2001(6):53.
[2]何秀珍.生動(dòng)具體敘述事件[EB/OL].[2014-12-22].http://3y.uu456.com/bp-1e71q1be3186bceb18e8bb1q-1.html.
[3]毛澤東.長(zhǎng)征,人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡[EB/OL].[2014-12-22].http://blog.sina.com.cn/s/blog_48f1c388010005mp.html.