李 巖

（濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256600）

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)可讀性強(qiáng)，曲折的故事、生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)、精煉而內(nèi)蘊(yùn)豐富的語(yǔ)言搭建了可視感極強(qiáng)的故事層面。難能可貴的是，通俗性絕不是全部，更非根本，故事層面的內(nèi)容不管怎么搖曳多姿都不妨礙敘述的品質(zhì)，形而上的哲學(xué)思考是故事的核心和統(tǒng)領(lǐng)，也是小說(shuō)最后的旨?xì)w。而且，這種形而上的抵達(dá)是自然而然的，由人物和故事出發(fā)，而非先入為主地對(duì)某個(gè)主題的捕捉?！短煸　贰ⅰ兜诰艂€(gè)寡婦》由聽(tīng)來(lái)的故事演繹而成，《扶桑》的寫(xiě)作靈感來(lái)自史料中一張照片的視覺(jué)沖擊［1］，在她部分作品中，甚至把對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解完全意象化了，故事與意蘊(yùn)從而有了完美的結(jié)合，如《紅羅裙》、《方月亮》、《雌性的草地》……在諸多意象與多重主題寫(xiě)作中，對(duì)原始生命形態(tài)的回溯，對(duì)文化建構(gòu)意義上文明的質(zhì)詢構(gòu)成其文化反思中重要的一部分。這種反思，部分地是由動(dòng)物意象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

一、集體意識(shí)祛魅與理性精神反思

《雌性的草地》、《白麻雀》、《青檸檬色的鳥(niǎo)》、《初夏的卡通》、《白蛇》、《愛(ài)犬顆韌》……嚴(yán)歌苓諸多直接或間接涉及動(dòng)物意象的作品中，《雌性的草地》是避不開(kāi)的一部作品。不僅因?yàn)閲?yán)歌苓本人多次表明對(duì)它的喜愛(ài)，更重要的是，作為嚴(yán)歌苓出國(guó)前的作品，寫(xiě)于1988年的《雌性的草地》在其創(chuàng)作中極具里程碑意義，如果說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》其寫(xiě)實(shí)與自敘的探索尚嫌單薄與盲目的話，《雌性的草地》則感情充沛，敘事手法多樣，藝術(shù)性較高，也是最為密集地借助動(dòng)物意象傳達(dá)其思想的一部象征性作品?？梢哉f(shuō)，這部作品既是嚴(yán)歌苓此前創(chuàng)作思想與情感觀念的一次總結(jié)，又孕育了她后期創(chuàng)作的豐富主題，“比如‘永恒女性’、‘大地圣母’、‘男女性愛(ài)’、‘精神與物質(zhì)’、‘復(fù)仇與寬宥’等”［2］。

《雌性的草地》中的主要人物、紅馬、狗諸種意象充滿了象征意味，革命理想與人性本能、集體意識(shí)與個(gè)人意志的矛盾沖突得以彰顯，“明顯的，這部小說(shuō)的手法是表現(xiàn)，而不是再現(xiàn)，是形而上，而不是形而下的。”［3］3班長(zhǎng)柯丹是作為自然或原始的蠻夷之人被塑造的。她在草原上的生活環(huán)境雖與沈紅霞們并無(wú)差異，但她是生就的藏民，草原就是她的家?？碌づc第一個(gè)丈夫的故事、死去的孩子、再次孕育與生產(chǎn)，都是在與老狗姆姆故事敘述中交叉講述的，兩個(gè)互為文本的敘述描述了“雌性”共同的生命遭遇與生存法則?？碌げ紳M血管與裂口的“猶如銅鑄”的乳房與欲望和道德無(wú)涉，它是孕育生命的源泉，更是古老民族起源與生存繁衍的象征，是人類(lèi)無(wú)論什么時(shí)候也不能摒棄的根本。小說(shuō)最后，叔叔死了，沈紅霞還在以她高大的形象昭示著“使命、信仰、責(zé)任”，是柯丹怒吼著用槍趕走了還留在草原上的女知青，喻示著被“主義理想”所化的人們終于回歸了自我。而“沈紅霞”是紅色理想的象征，在她身上，雌性的犧牲精神完全被雄性的為“主義理想”的犧牲所取代。與柯丹相比，沈紅霞們的悲慘境遇帶有了人為“自虐”的色彩，為了宏大的理想與崇高的目標(biāo)而獻(xiàn)身，依附于某個(gè)抽象的理念，“我們是用牧馬這種艱苦卓絕的形式達(dá)到一種偉大的實(shí)現(xiàn)。”［4］12沈紅霞在本已苛刻至極的生存環(huán)境中一再壓榨自己，對(duì)人生存基本的需求置若罔聞，為拯救馬逐漸失去了腿、嗓音、視力，直至獻(xiàn)出生命。在人們敬仰、畏懼的目光里，“她已和紅馬、和那旗連成一體。”［4］26，成為一面飄蕩在草原上空的精神旗幟。紅馬被騸，因?yàn)椤耙蔀橐黄?yōu)秀軍馬，就得去掉馬性”［3］4，沈紅霞要成為革命忠誠(chéng)的追隨者與捍衛(wèi)者，就必須奉獻(xiàn)生命，拋棄女性乃至人基本的需求，因?yàn)椤耙鲆粋€(gè)忠實(shí)的女修士，就得扼殺女性”［3］4。超越現(xiàn)實(shí)指向精神的生活不是不可能的，但如果這種追求矯枉過(guò)正，走向極端，很可能會(huì)落入“虛假”觀念的羅網(wǎng)，也許它很崇高，甚至不乏悲壯，卻往往在歷史的回顧中顯得蒙昧。由此，嚴(yán)歌苓在沈紅霞身上寄托的感情是復(fù)雜的，嚴(yán)歌苓既用詩(shī)性的筆觸傾情贊頌了女紅軍戰(zhàn)士芳姐子、青年墾荒隊(duì)員陳黎明、沈紅霞們的獻(xiàn)身，緬懷了理想感召下的生活以及隨之而逝的青春歲月，另一方面，又因理性的反思為人的生活豎立起“動(dòng)物”的參照，無(wú)時(shí)不刻在提醒人們，精神感召下的生活如果離人自然、正常的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，成為一種非理性的蒙昧存在，在扼殺人性的同時(shí)也就扼殺了人。而這種“非人”的生活被賦予了更為柔弱的“雌性”時(shí)，其慘烈和悲壯是不言而喻的。

作品中表現(xiàn)出的質(zhì)疑與反思與嚴(yán)歌苓早年經(jīng)歷密不可分：父親在中國(guó)文化中的遭際，文革中女作家萌娘的自殺，自己因早戀而導(dǎo)致集體的疏遠(yuǎn)與背叛。到她16歲接觸“女子牧馬班”，此前她所有的經(jīng)歷與思考都找到了一個(gè)集中的突破口。特定歷史階段（文革），獨(dú)特的生存環(huán)境（環(huán)境惡劣的大草原），再加上一群少女，很自然地，就有了自然、原始的生存與特定歷史時(shí)期傳統(tǒng)文化與意識(shí)形態(tài)左右下個(gè)人命運(yùn)的比照。出于對(duì)集體意識(shí)形態(tài)扭曲、扼殺人性的控訴，就有了《雌性的草地》中的那些馬、狗、驢，它們與草原上的少女共同組成了“雌性”的天空?！鞍雅詫?xiě)成雌性，這個(gè)容納是大得多，也本質(zhì)得多了。雌性包涵女性的社會(huì)學(xué)層次的意義，但雌性更涵有的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)，以及人類(lèi)學(xué)的意義?！保?］不難看出，嚴(yán)歌苓在使用“雌性”這個(gè)概念時(shí)，并不排斥從社會(huì)學(xué)或文化層面出發(fā)的對(duì)女性的理解，但同時(shí)又對(duì)文化中壓制女性乃至人性的內(nèi)容充滿了警惕，剝離了社會(huì)層面的生物性成為她要強(qiáng)調(diào)和凸顯的一點(diǎn)。嚴(yán)歌苓后來(lái)的小說(shuō)，即便不再這么直接和密集地寫(xiě)到動(dòng)物意象，其中的女性人物形象也多是些未能被文明、文化所“化”的女性，或曰“雌性”，如扶桑（《扶?！罚?、王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）、小漁（《少女小漁》）、斑瑪措（《白麻雀》）等，“雌性”，成了后來(lái)嚴(yán)歌苓女性人物形象的核心內(nèi)涵。

二、“革命”與“肉身”的沖突，本能與文化的碰撞

嚴(yán)歌苓善用動(dòng)物意象講述“革命”與“肉身”的沖突，藉以批判特殊年代里“革命理想”對(duì)人性的擠壓。“性”，作為文化現(xiàn)象之一，是很多作家展開(kāi)人性批判的利器，嚴(yán)歌苓善寫(xiě)性，“性關(guān)系在我的理解中時(shí)常更為廣義、更為形而上。有時(shí)我甚至認(rèn)為，性包涵的一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一體，能夠解釋宇宙間的所有的對(duì)稱或?qū)α?、和諧或矛盾的關(guān)系。”［6］117-118《雌性的草地》中，被征用為軍馬的紅馬必須與母馬絳杈分開(kāi)，遭受閹割的命運(yùn)；老杜為獲得隱秘的快感，寧可把腿磨得稀爛也不放棄她那奇怪的馬鞍，驢——欲望與本能的變體——總在她身邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；老杜在與柯丹的廝打中發(fā)泄多余的精力，喜歡與柯丹鉆一個(gè)被窩；草原牧馬班的姑娘們抑制著性的沖動(dòng)，唯一的出路是獻(xiàn)身指導(dǎo)員叔叔……最終，紅馬被煽，死亡，牧馬班姑娘們的愛(ài)情與欲望也被扼殺。

和平年代或許沒(méi)有了“革命”與“肉身”的沖突，“性”卻依然是青春與文化的禁忌?！稅?ài)犬顆韌》由一只狗看人的生活，本來(lái)如此的東西呈現(xiàn)了新質(zhì)。一個(gè)月大的顆韌親眼目睹我們一伙兵吃掉了它的兄弟姐妹，間接害死了它的母親，之后又不斷承受我們殘暴的親昵與無(wú)情耍弄。“我們”被困雪山時(shí)它不計(jì)前嫌，不惜舍命送信。盡管為救“我們”，顆韌差點(diǎn)喪命，“我們”還是無(wú)法容忍顆韌與母狗的親昵，眼里帶著“綠色的陰冷”詛咒“騷情”的母狗是個(gè)“小破鞋”，滿懷著妒忌和一種說(shuō)不出的陰險(xiǎn)用雪球、捕兔夾子隔斷了顆韌和兵站瘦狗，失去“愛(ài)人”的顆韌卻力圖成全我們男兵女兵之間隱秘的感情……“我們”在馮隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下將在行軍車(chē)上做那事的小周和趙蓓逮個(gè)正著。“狗東西”顆韌“搞鬼”本欲撮合我們，卻因揭示了意念越軌與青春萌動(dòng)的秘密遭到了痛打：它叛賣(mài)了我們隱秘的幸福，我們要“殺狗滅口”。

與動(dòng)物一樣，“性”是人的需求和本能欲望，但在社會(huì)文化觀念中，肉體是低賤的，性是不潔的，甚至是罪惡的。也正因?yàn)檫@樣，“性”才成為文化反抗與抵制的工具與途徑?！八械闹髁x，所有的信仰，最深層是要求人獻(xiàn)身的。而Sex卻是對(duì)立于這個(gè)死亡本能的，因?yàn)樗母境霭l(fā)點(diǎn)是自身壯大、增殖?！保?］116所以，嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中寫(xiě)柯丹生下嬰兒布布，小點(diǎn)兒與姑父的亂倫愛(ài)戀，青年男兵、女兵的情愛(ài)萌動(dòng)。嚴(yán)歌苓認(rèn)為愛(ài)情作為一種理想，也是需要奉獻(xiàn)與犧牲的，因此潛意識(shí)中對(duì)小點(diǎn)兒與騎兵連長(zhǎng)沒(méi)有肉體參與的愛(ài)情是向往的，又是批判的，因?yàn)榧兇獾臒o(wú)欲的愛(ài)指向的是“愛(ài)情”這個(gè)概念，與愛(ài)的對(duì)象無(wú)關(guān)［6］119。也就不難理解，《雌性的草地》中的小點(diǎn)兒殺人越貨，違背天倫，美麗又邪惡，卻是作者眼中具有“最完整的人性”的人，其在朝圣的過(guò)程中洗脫邪惡，改邪歸正，“她圣潔了，而她卻不再人性”。所以，嚴(yán)歌苓筆下健全的人性是帶有生物本能而非完美超拔的。

三、荒蠻與文明的博弈，原始品性與文化改造的鏖戰(zhàn)

對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的警惕使得嚴(yán)歌苓的生活始終處于文化的邊緣。如果說(shuō)，出國(guó)前的作品中集體主義信仰下人們的生活被置于個(gè)人／集體，自然／文明的框架下得以反思，那么，出國(guó)后移民的身份又使她居于中西之間，對(duì)文化間異質(zhì)的東西特別敏感，動(dòng)物意象又成為承載文化沖突的隱喻與象征。

《白麻雀》并沒(méi)有直接寫(xiě)動(dòng)物意象，而是巧妙地使用了斑瑪措名字的諧音，嚴(yán)歌苓通過(guò)草原歌手斑瑪措的故事表達(dá)了其對(duì)中原文化與少數(shù)民族文化關(guān)系的思考?！奥槿浮边@一常見(jiàn)的鳥(niǎo)形象似乎可以喻指草原女子斑瑪措的自然與質(zhì)樸，但它與天生一副獨(dú)特嗓音的草原歌手形象不完全吻合，甚至兩相抵牾，“麻雀”的歌聲自是平淡無(wú)奇，但是有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)白麻雀呢？“白麻雀”的命名特別耐人尋味。斑瑪措羨慕解放軍的白皮膚，渴望當(dāng)一個(gè)文藝兵。蕭穗子和何小蓉在軍馬場(chǎng)大浴池給斑瑪措搓澡場(chǎng)景極具象征性，“搓掉了一層‘斑瑪措’，又搓掉一層‘斑瑪措’”絕不僅僅是何小蓉的戲謔，斑瑪措從荒蠻邁向文明就是不斷舍棄自我的痛苦蛻變的過(guò)程。恰恰是斑瑪措眼中像吃睡、走路一樣平常的歌唱成了一種酷刑，聲樂(lè)訓(xùn)練讓她受盡折磨，王林鳳要矯正她野路子的煞費(fèi)苦心更是成為她心靈的重負(fù)。幾經(jīng)抗?fàn)幍陌攥敶牍怨越邮芰恕拔拿鳌钡囊?guī)訓(xùn)，總算在演出中規(guī)規(guī)矩矩唱了歌?；奶频氖牵呀?jīng)逐漸適應(yīng)“文明”生活的斑瑪措因唱得不好面臨不得不退伍的命運(yùn)。最終，蒙在鼓里的斑瑪措被騙回了草原。斑瑪措的人與歌聲都是本色、質(zhì)樸的，她的獨(dú)特就在于那種渾然天成，人們用自己的信條、規(guī)則與文明規(guī)訓(xùn)了蠻夷與粗糙，將渾金璞玉的斑瑪措“塑造”成一個(gè)中規(guī)中矩但又平凡無(wú)奇的歌手——夜鶯變成了“白麻雀”——又無(wú)情地遺棄了她。不能斷然否定女兵蕭穗子、何小蓉對(duì)斑瑪措的友情，但若不是她們有限的愛(ài)與友情，“白麻雀”不可能徹底剪斷和草原之間的臍帶。如果何小蓉當(dāng)年在路上甩掉斑瑪措時(shí)眼淚還流淌著真情的話，小說(shuō)結(jié)尾處斑瑪措與何小蓉的重逢卻真正讓人感到隔膜、生疏與可怕的冷漠?？梢哉f(shuō)，正是在她們那里，“白麻雀”遭遇了更深更痛的傷害，品嘗了徹底被“遺棄”的苦澀，文明人的口是心非與虛偽才顯得愈加不動(dòng)聲色的殘忍?！鞍茁槿浮钡拿兄Ｖ嚨暮x：斑瑪措既不可能再做草原上的夜鶯和百靈，也成不了家常的麻雀，那“白”是她尷尬境遇的標(biāo)志與寫(xiě)照。

兩種不同文化沖撞的結(jié)果有三種可能：征服、文化掠奪、交流［7］。這種文化沖撞與結(jié)果不僅適用于不同民族之間，也適用于國(guó)與國(guó)，不同種族之間。《白麻雀》如果可以理解為漢民族中心主義對(duì)少數(shù)民族文化的改造與征服，那么《初夏的卡通》、《青檸檬色的鳥(niǎo)》則顯示了中西文化間溝通的可能性及其斷裂?！冻跸牡目ㄍā防锏陌桌蚺c羅杰兩人感情的開(kāi)始、發(fā)展、深入始終與他們的狗相互輝映。母狗露絲毫不掩飾地“挑逗”黑狗彼得，兩只狗明目張膽纏綿在一起，恰與他們主人彼此謹(jǐn)慎而有節(jié)制的行為形成了比照。兩性中的愛(ài)情不是簡(jiǎn)單的雌性與雄性的關(guān)系，可以說(shuō)，與《扶?！防锏目死锼古c扶桑一樣，艾米莉與羅杰各自代表著東方與西方，兩個(gè)人相逢、產(chǎn)生好感、試探與約會(huì)其實(shí)也夾雜著兩個(gè)種族、兩種文化之間的復(fù)雜關(guān)系。羅杰只有在精神病患者時(shí)才可能跨越不同國(guó)家、種族、身份、階級(jí)等諸多因素，作為一個(gè)雄性愛(ài)上雌性艾米莉。但這種愛(ài)沒(méi)有結(jié)果，羅杰在以為艾米莉告發(fā)他的誤解中被抓回精神病院，艾米莉則在爽約后孤單地死去?！肚鄼幟噬镍B(niǎo)》里的動(dòng)物意象比《初夏的卡通》里的狗更具象征意味?！扒帏B(niǎo)”在比利時(shí)作家梅特林克的戲劇作品中是人類(lèi)大同理想的象征，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中也喻示著豐富的感情意蘊(yùn)?！肚鄼幟噬镍B(niǎo)》正是化用了“青鳥(niǎo)”意象，豐富、深化了作品內(nèi)涵。作品中的鳥(niǎo)杰米是一只會(huì)說(shuō)話的八哥，主人香豆和老海員洼是鄰居，樓上樓下的距離成了難以跨越的鴻溝，倆人始終沒(méi)能在一起。香豆死后洼就成了杰米的新主人，八哥杰米既是洼與香豆情感的見(jiàn)證，也是洼與墨西哥男孩佩德羅情感變動(dòng)的推動(dòng)者。洼在佩德羅鳥(niǎo)兒學(xué)舌般的“成年讀物”誦讀中獲得些許畸形的情感安慰，佩德羅則沉浸在杰米帶給他的新奇感受中，似乎這一老一少寄居美國(guó)的異族漂泊者各取所需，消弭了文化隔閡帶來(lái)的矛盾與沖突。然而，八哥杰米閉口不言讓佩德羅在同伴那里蒙受了羞辱，暴怒的佩德羅在打鳥(niǎo)時(shí)卻失手打死了眼已失明的洼，這結(jié)局是否也像《初夏的卡通》里人物的命運(yùn)一樣，喻示著跨文化溝通的困難重重呢，值得人們深思。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，不論對(duì)集體意識(shí)的反思，還是對(duì)兩種文化中邊緣生存體驗(yàn)的描繪，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中潛存的諸多二元對(duì)立的要素中蘊(yùn)含著豐富的文化意味。動(dòng)物／人，個(gè)人／集體，自然／文明，本能／理性，中／西……嚴(yán)歌苓既對(duì)中國(guó)文化中壓抑人性的消極性因素進(jìn)行了批判，與此同時(shí)，又立足超越中西文化的“第三文化空間”重新審視兩種文化傳統(tǒng)，最終導(dǎo)向?qū)θ诵悦孛艿乃鹘?。喜?ài)大自然與動(dòng)物的嚴(yán)歌苓，便不時(shí)將動(dòng)物意象納入人性索解與文化批判的坐標(biāo)中，使之成為一個(gè)功能強(qiáng)大的文化隱喻，承載了她對(duì)思想意識(shí)形態(tài)以及文明浸染下人性本能、原始品性喪失的思考與批判。

［1］江少川.走近大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄［J］.世界華文文學(xué)論壇，2006（3）：49.

［2］莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究［M］.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006：285.

［3］嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）［M］／／雌性的草地.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：4.

［4］嚴(yán)歌苓.雌性的草地［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：26.

［5］嚴(yán)歌苓.雌性之地——長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》再版后記［M］／／波西米亞樓.北京：當(dāng)代世界出版社，2001：138.

［6］嚴(yán)歌苓.性與文學(xué)——為芝加哥華人寫(xiě)作協(xié)會(huì)所做的一場(chǎng)演講［M］／／波西米亞樓.北京：當(dāng)代世界出版社，2001：116-119.

［7］翁貝爾托﹒?？?他們尋找獨(dú)角獸［A］.樂(lè)黛云.獨(dú)角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀［C］.北京：北京大學(xué)出版社，1995：1.