黎保榮，藍(lán)燕玲

(肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東肇慶 526061)

一、張愛玲的音樂素養(yǎng)以及對(duì)音樂的興趣

張愛玲散文《談音樂》的開篇便是:“我不大喜歡音樂”［1］140。一個(gè)自稱不大喜歡音樂的人，在她的小說中卻不難發(fā)現(xiàn)一段一段的音樂抒寫，隨處都有跳動(dòng)著的音符，飄揚(yáng)著的旋律。靈動(dòng)飛躍的鋼琴聲、咿咿呀呀的胡琴聲、如泣如訴的口琴聲、富有挑撥性的爵士樂、厚沉沉的憂郁的歌劇、氣急吁吁的倫巴舞曲……各種樂器，各類樂種，古今的，中外的，信手拈來，好像她不只是個(gè)文學(xué)家，而且是個(gè)全能型的音樂家。誰還會(huì)相信張愛玲是個(gè)“不大喜歡音樂”的人呢?對(duì)一件事或者某種東西如果真的沒有興趣，是很難把握它的內(nèi)在特點(diǎn)，并且將它運(yùn)用得如此在行的。正如歐陽修在《書梅圣俞詩稿后》中所說的:“樂之道深矣，故工之善者，必得于心，應(yīng)于手，而不可述之言也。聽者善，亦必得于心而會(huì)以意，不可得而言也?！保?］張愛玲能用如此靈動(dòng)的語言將音樂描寫下來，可見她對(duì)音樂的掌握已達(dá)到了比“得心應(yīng)手”更深一層的程度了。

其實(shí)她所謂的不大喜歡只是相對(duì)于顏色和氣味來說，因?yàn)轭伾o了她喜悅感和真實(shí)感，氣味雖然只給了她“小趣味”，但也能讓她獲得短暫的愉悅。而“一切的音樂都是悲哀的”，“即使是所謂‘輕性音樂’，那跳躍也像是浮面的，有點(diǎn)假?！保?］140在她看來音樂缺少了一種真實(shí)感與存在感，是冷冷清清的，虛無縹緲，稍縱即逝的。

但我們誰都不能否認(rèn)張愛玲的確具有良好的音樂素養(yǎng)以及她某個(gè)時(shí)期對(duì)音樂的濃厚的興趣。

客觀上，張愛玲時(shí)代的上海，完全有能力，有條件為所有像張愛玲一樣喜歡音樂的人提供所需要的大環(huán)境。20世紀(jì)30年代的上海，因?yàn)樗难笈膳c摩登，因?yàn)樗臅r(shí)尚感覺與異域風(fēng)情，因?yàn)樗衅炫巯闼?，有高跟鞋與霓虹燈，有手搖唱機(jī)和屋頂花園而深入人心。李歐梵在《上海摩登》中是這么描寫上海的:“1930年的上海確實(shí)已是一個(gè)繁忙的國(guó)際大都會(huì)——世界第五大城市，她又是中國(guó)最大的港口和通商口岸，一個(gè)國(guó)際傳奇，號(hào)稱‘東方巴黎’，一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代美麗的世界?！保?］3－4。如果把上海比作是一個(gè)成熟的活力四射的、優(yōu)雅性感嫵媚的大姐姐，那么當(dāng)時(shí)的香港充其量只是個(gè)瘦小的尚未發(fā)育的黃毛丫頭。這個(gè)如萬花筒般的休閑與娛樂世界，為培養(yǎng)張愛玲的音樂素養(yǎng)提供了一個(gè)設(shè)施齊全、自由開闊的大環(huán)境，這也是作為一個(gè)前提條件而存在的，如果換作任何一個(gè)貧窮落后閉塞的小山村，恐怕就很難做到了。

社會(huì)條件具備了，家庭條件當(dāng)然也不可或缺。眾所周知，張愛玲家世顯赫，她是名門之后，貴府千金。外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸都是清末大名鼎鼎、舉足輕重的人物。祖上的余蔭讓后代過上了錦衣玉食的生活。雖然張愛玲的父親張廷重是名副其實(shí)的清朝遺少，他沒有像外祖父、父親那樣大的作為，但當(dāng)時(shí)靠祖上留下來的遺產(chǎn)，張家也是生活無憂，足以享樂，所以有一定的能力供張愛玲學(xué)音樂，培養(yǎng)她的音樂素養(yǎng)。

主觀上，張愛玲對(duì)音樂的興趣首先來自母親的影響。張的母親黃逸梵是個(gè)出過洋、留過學(xué)的進(jìn)步女性。她回國(guó)的時(shí)候，也同時(shí)帶回了西洋的風(fēng)尚和禮儀，所以有能力教張愛玲鋼琴、繪畫和英文。

張愛玲在八九歲的時(shí)候開始接觸音樂，那時(shí)候她母親和姑姑剛從國(guó)外回來，每天都在練習(xí)鋼琴和模仿電影里的戀愛表演，張愛玲受到音樂的熏陶便是從那時(shí)候開始的。她在散文《談音樂》和《私語》中很詳細(xì)地描寫了這方面的一些細(xì)節(jié)。

張愛玲的母親曾計(jì)劃用兩年的時(shí)間將張愛玲打造成一個(gè)真正的淑女，所以格外注重張?jiān)谝魳愤@方面的訓(xùn)練，尤其是鋼琴，仿佛一彈鋼琴，臉上眉間便會(huì)浮現(xiàn)“淑女”二字似的。但不管怎么說，張愛玲的確是受到了母親和姑姑的直接的影響，耳濡目染，于是也對(duì)音樂產(chǎn)生了興趣。當(dāng)母親和姑姑彈琴的時(shí)候，張愛玲總是喜歡待在旁邊聽，但其實(shí)她真正喜歡的不只是鋼琴本身，還有那種充滿音符的空氣?！拔曳浅８袆?dòng)地說:‘真羨慕呀!我要是能彈得這么好就好了!”［1］143所以母親和姑姑都以為她是個(gè)罕見的懂得欣賞音樂的小孩，這方面的天才難能可貴，不能浪費(fèi)了，于是立即送她去學(xué)彈鋼琴?！拔沂且粋€(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)”［4］62。這句有點(diǎn)狂妄味道的話正是出自張愛玲之口，但縱觀其一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的確有資本做她的“天才夢(mèng)”。

在散文《天才夢(mèng)》中，張愛玲說:“九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)，看了一張描繪窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏?！保?］63張愛玲對(duì)色彩、音符和字眼都極為敏感，彈奏鋼琴時(shí)，她把那八個(gè)音符想象為穿著鮮艷的衣帽手拉著手在舞蹈，并且賦予了每個(gè)音符不同的個(gè)性。這就是張愛玲不同于常人的地方，她思維活躍，心思細(xì)膩，能夠準(zhǔn)確地捕捉每個(gè)音符的特性，讓它們?cè)谥讣馍巷w躍跳動(dòng)。在散文《私語》里，她說:“畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有淑女的風(fēng)度的”［1］107。這個(gè)時(shí)期張愛玲對(duì)音樂的濃厚的興趣為她的音樂素養(yǎng)奠定了重要的基礎(chǔ)，不管是不是小孩子的一時(shí)興起，或者三分鐘熱度。她擁有著不同尋常的靈性，能夠在音符里自由馳騁。雖然后來因?yàn)樯焓謫柛赣H要錢交學(xué)鋼琴的費(fèi)用遭拒絕、受冷落，以及對(duì)教她的琴先生的懼怕等原因，張愛玲對(duì)于鋼琴完全失去了興趣，但她還是有一顆對(duì)音樂極其敏感的心，如在散文《中國(guó)的日夜》中，她說:“再過一家店面，無線電里娓娓唱著申曲，也是同樣的入情入理有來有去的家常是非。先是個(gè)女人在那里發(fā)言，然后一個(gè)男子高亢流利地接口唱出這一串:‘想我年紀(jì)大來歲數(shù)增，三長(zhǎng)兩短命歸陰，抱頭送終有啥人?’我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著”［4］149。一般人聽到這些，也許會(huì)覺得是噪音，左耳進(jìn)右耳出，轉(zhuǎn)眼便忘記了，但張愛玲卻是歡快地享受著，這也是張愛玲音樂素養(yǎng)的體現(xiàn)。

繁華的上海，豐厚的家底，母親的影響，個(gè)人的聰慧，這些條件無一不支撐著張愛玲的音樂素養(yǎng)。所以她的小說中反復(fù)出現(xiàn)“音樂”抒寫也就不足為奇了，這些“音樂”抒寫在文章中有著不同的意象功能，也有著深刻的意義。

二、音樂的表現(xiàn)功能

中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家夏志清在評(píng)論張愛玲的文章時(shí)指出:“張愛玲小說里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指”［5］340。張愛玲小說中的意象除了比較常見的幾個(gè)視覺意象，如月亮、樓梯、鏡子之外，還有聽覺意象——音樂。

“意象具有的最重要的功用，已不是它作為一個(gè)意象而實(shí)現(xiàn)表達(dá)的生動(dòng)性，而是作為一個(gè)心理事件與感覺奇特結(jié)合以傳遞和負(fù)載相應(yīng)的意義和內(nèi)容”［6］55。

羅小平在《音樂與文學(xué)》一書中指出:音樂與文學(xué)的聯(lián)系點(diǎn)之一在于，聲音是兩種藝術(shù)依存的物質(zhì)載體;音樂的文學(xué)性表現(xiàn)在敘述性、戲劇性和典型性，而文學(xué)的音樂性則表現(xiàn)在語言的和諧和音調(diào)的抑揚(yáng)、節(jié)奏美以及音響模式等方面。音樂對(duì)文學(xué)體裁、構(gòu)思也都有影響［7］。

“音樂”作為一個(gè)聽覺意象出現(xiàn)在張愛玲的小說中，其表現(xiàn)功能與意義是不可忽略的。它既可以表達(dá)人物的情感，可以渲染周圍的環(huán)境，也可以揭示人物的命運(yùn)。

1.音訴情衷:“音樂”抒寫可以表達(dá)人物內(nèi)心的情感

從音樂美學(xué)和聽覺審美體驗(yàn)來看，音節(jié)的起伏緩急能最充分表現(xiàn)那飄忽無端的內(nèi)心的情調(diào)。所謂“真情之流”是旋起旋落的心靈體驗(yàn)的浪濤，只有音樂的聲波才最善于暗示和象征它［8］。

表達(dá)人物的內(nèi)心情感，最直接的方式是進(jìn)行心理描寫，但當(dāng)人物的內(nèi)心情感太過細(xì)膩，或者變化起伏比較大的時(shí)候，往往就很難找到準(zhǔn)確的詞語來描寫，所有的形容詞、動(dòng)詞都會(huì)顯得不恰當(dāng)、不到位，甚至蒼白無力。張愛玲很巧妙地用“音樂”抒寫來解圍，讓人物的內(nèi)心情感在音符、旋律中自由馳騁，充分表達(dá)。

《金鎖記》中有這樣一處描寫:“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅?！保?］21在這里，音樂代表著喜悅。七巧本來以為姜季澤是上門來借錢的，所以處處小心防備著，但在姜季澤的一番來勢(shì)洶洶、脫口而出的“真情告白”之后，她很明顯把戒心放下了，雖然臉上沒有表現(xiàn)出特別的歡愉，但內(nèi)心防范的圍墻早已被姜季澤的告白推倒了?；叵胫@些年來跟姜季澤之間這種微妙的關(guān)系，七巧低著頭，感覺自己沐浴在光輝里，光輝里流淌著細(xì)細(xì)的、輕輕的音樂，這些帶給她的都是喜悅，只有喜悅。那時(shí)的她像是一個(gè)待嫁的新娘子，嬌羞，卻掩飾不住內(nèi)心的喜悅。張愛玲僅用了21 個(gè)字，便將曹七巧當(dāng)時(shí)的心情直接“剖開來”給讀者看。如果是用心理白描的手法，恐怕就不是21 個(gè)字能勝任了。

《沉香屑·第一爐香》中的“音樂”抒寫也為作者表達(dá)人物內(nèi)心情感起到了推波助瀾的作用:“薇龍上樓的時(shí)候，底下正入席吃飯，無線電里樂聲悠揚(yáng)。薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動(dòng)著，那盞半舊紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋里，飄飄蕩蕩，心曠神怡?！保?］126飄著的音波竟然能將小屋如舟般推動(dòng)，就像薇龍此時(shí)因緊張和興奮而瘋狂加速的心跳，將心中的漣漪層層泛起。薇龍懷著濃烈的好奇心成功入住姑媽家，這里的一切人和事對(duì)于她來說都是新鮮的，她的好心情此刻正隨著無線電里悠揚(yáng)的樂聲飄蕩著，仿佛看到了自己光輝燦爛的未來。

《半生緣》中:“街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，便聽見音樂聲，提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂聲找過去，找到那小咖啡館，里面透出紅紅的燈光。一個(gè)黃胡子的老外國(guó)人推開玻璃門走了出來，玻璃門蕩來蕩去，送出一陣人聲和溫暖的人氣。世鈞在門外站著，覺得他在這樣的心情下，不可能走到人叢里去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的——同樣地需要遠(yuǎn)離人群。他只能夠在寒夜的街沿上踟躇著，聽聽音樂。”［10］52這里的“音樂”抒寫準(zhǔn)確地表達(dá)出了沈世鈞內(nèi)心的歡樂。跟自己暗戀的對(duì)象表白，剛好對(duì)方也喜歡他，這無疑是人生最大樂事之一。沈世鈞想要獨(dú)占這份快樂，他怕去到人叢里，快樂就要跟別人分享，甚至?xí)粍e人搶走。這時(shí)音樂對(duì)他來說也許只剩下模糊的旋律，但東歐色彩的舞曲，帶給人的是無限的熱情和歡樂，而沈世鈞內(nèi)心的熱情和歡樂絕不會(huì)比這音樂弱，所以寒夜再寒也無所畏懼了。

再來看看《紅玫瑰與白玫瑰》中的另一處音樂描寫:“街上賣笛子的人在那里吹笛子。尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖里的夢(mèng)，一縷白氣，從帳里出來，漲大了，內(nèi)中有種種幻境，像懶蛇一般舒展開來，后來因?yàn)樘?，終于連夢(mèng)也睡著了。”［11］139這里還運(yùn)用了通感的手法，笛聲變成了白氣，又像懶蛇，這使得描寫更傳神，更形象。這樣一來，佟振保內(nèi)心的空虛和倦怠便躍然紙上，呼之欲出了，連“夢(mèng)”都被尖柔扭捏的笛聲給催眠了，可見人內(nèi)心的空虛無聊程度。佟振保心里忘不了、放不下王嬌蕊，當(dāng)她不在他身邊的時(shí)候，一切對(duì)他來說便失去了意義，變得無聊透頂了。

英國(guó)批評(píng)家辛·劉易斯認(rèn)為:“同詩人一樣，小說家也運(yùn)用意象來表達(dá)不同程度的效果，比方說:編一個(gè)生動(dòng)的故事，加快故事的情節(jié)，象征地表達(dá)主題，或者揭示一種心理狀態(tài)?！保?2］108“音樂”意象為作者表達(dá)人物內(nèi)心的情感起到了不可代替的作用，音訴情衷，跟著那音樂，便能走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。

2.樂與境同:“音樂”抒寫可以渲染周圍的環(huán)境

在組成中國(guó)傳統(tǒng)小說基本情節(jié)的四個(gè)喻象(喜、怒、哀、樂)中，張愛玲似乎最喜歡“哀”［13］235。在張愛玲的小說中，“蒼涼”、“荒涼”等字眼出現(xiàn)的頻率很大，她的絕大部分小說都沒有幸福的結(jié)尾，只有蒼涼的回聲。在《自己的文章》中，她也曾明確地表達(dá)這一現(xiàn)象:“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”［1］14。

1929年魯迅說:“在音樂上，和溫色及冷色相當(dāng)者，有長(zhǎng)音階的音調(diào)和短音階的音調(diào)?！桃綦A和哀愁同義，長(zhǎng)音階和快活同義?！保?4］短音階的音樂使環(huán)境充滿哀愁蒼涼之感，所以在營(yíng)造“蒼涼”意境中，“音樂”抒寫是功不可沒的。

《傾城之戀》中:“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來搬演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴。”［9］46最后一段同樣是對(duì)胡琴的描寫:“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又來過去，說不盡蒼涼的故事，不問也罷!”［9］87首尾呼應(yīng)，通篇都回蕩著蒼涼的氣息。正如張愛玲在《談音樂》中說的:“胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的‘話又說回來了’，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間?！保?］141

歐陽修在他的《試院聞胡琴作》中說:“胡琴本出胡人樂，奚奴彈之雙淚落”，張愛玲在開篇便以“咿咿啞啞的胡琴聲”來奠定全文的基調(diào)——蒼涼。白流蘇與范柳原的故事就是在這樣蒼涼悲壯的環(huán)境中開始的，也在這樣蒼涼悲壯的環(huán)境中結(jié)束，香港的陷落成全了流蘇，讓她成為范柳原“名正言順的妻”，這是張愛玲所有小說中唯一一個(gè)看起來比較完整的結(jié)局，幸福的結(jié)局也許還算不上。胡琴在這里是蒼涼的代名詞。

《紅玫瑰與白玫瑰》中:“振保一路行來，只覺得荒涼。不知誰家宅第里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個(gè)字一個(gè)字锨下去，遲慢地，彈出耶誕節(jié)贊美詩的調(diào)子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長(zhǎng)街上，太不是時(shí)候了，就像是亂夢(mèng)顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲?！保?1］107

佟振保當(dāng)時(shí)正在歐洲旅行。巴黎這一座時(shí)尚之都，浪漫之城，卻不能讓他煥發(fā)出一丁點(diǎn)文藝氣息，相反的，在巴黎僻靜的街上，振保心里滿是傷感，悵然的味道。因?yàn)樗X得外國(guó)總是有意無意不接納中國(guó)的苦學(xué)生，在他的回憶中，“英國(guó)只限于地底電車、白煮空心菜、空白的霧、餓、饞”，還有更重要的一點(diǎn)，他還在為自己到巴黎之前仍是個(gè)童男子而耿耿于懷。種種原因讓他很難高興起來，這時(shí)候的鋼琴聲并不悅耳，也不動(dòng)聽，耶誕節(jié)贊美詩的旋律也沒有了往常的歡快。總之，在佟振保眼里，巴黎的傍晚是哀傷的，悵然的，甚至是荒涼的。越是浪漫的城市、晴好的天氣、歡愉的琴聲，越是顯得環(huán)境的荒涼，也許荒涼的不是眼前的環(huán)境，而是看著這環(huán)境的人。

音樂描寫雖然是聽覺上的描寫，但張愛玲憑借良好的音樂素養(yǎng)、敏感的心思和細(xì)膩的筆觸，讓讀者將聽覺上的描寫轉(zhuǎn)化成視覺上的享受，她總是能讓跳動(dòng)的音符躍然紙上，與所要渲染的環(huán)境合為一體。

3.聲隨命動(dòng):音樂抒寫可以諭示人物命運(yùn)

音樂是一種最富于暗示性的藝術(shù)，同時(shí)具有一種超乎具象之上的抽象性，而文學(xué)中的內(nèi)在情緒在抽象性、節(jié)奏性和感染性等方面與音樂存在共同之處，所以張愛玲的小說中常出現(xiàn)用“音樂”抒寫來諭示人物命運(yùn)的例子［15］252。

張愛玲的“音樂”抒寫，還往往和人物的命運(yùn)有著關(guān)聯(lián)，或者說有一種諭示作用。

《金鎖記》中有兩處有關(guān)長(zhǎng)安的音樂描寫:“她從枕頭邊摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，Long Long Ago 的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開，不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌。窗格子里，月亮從云里出來了。墨黑的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴?！保?］27

長(zhǎng)安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了Long Long Ago——“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前。長(zhǎng)安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己?！保?］41

長(zhǎng)安生命里僅有的兩次快樂的時(shí)光——上學(xué)和初戀，都因?yàn)槟赣H曹七巧的干涉而夭折了。Long Long Ago 的曲子就是她命運(yùn)的寫照，原來很久很久以前，她就注定得不到快樂，注定找不到自己，怎能教她不苦悶?

《傾城之戀》中的胡琴聲不僅有渲染環(huán)境的作用，同時(shí)也有暗示人物命運(yùn)的作用。

上海為了節(jié)省天光，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說:“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們的歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

在這里，時(shí)間可以任意調(diào)整，生命像胡琴一樣可以任人拉過來又拉過去。蒼涼、滑稽、無可奈何。白流蘇忍受不了牢籠一般的白公館，終于逃了出來，以為從此可以呼吸到新鮮一點(diǎn)的空氣，但到底，她還是姓“白”，不能因?yàn)殡x開了白公館而改為姓“紅”，或者姓“金”。所以她終究還是跟不上生命的胡琴，只能在蒼涼蕭瑟的琴聲里掙扎。

《沉香屑·第一爐香》中有一處堪稱絕妙的音樂描寫:“薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件;毛織品，毛茸茸的，像富于挑撥性的爵士舞;厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲;柔滑的軟緞，像《藍(lán)色多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會(huì)，音樂調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響?！保?0］127

用不同的音樂來比喻不同布料的衣服穿起來的感覺，視覺以及觸覺都巧妙地用聽覺來表達(dá)，給人一種新鮮的感覺。薇龍被這滿櫥的衣服驚艷到了，她剛開始還以為這是姑媽忘了把這櫥騰空出來，后來才恍然大悟，原來這都是姑媽特地為她準(zhǔn)備的，薇龍心里已經(jīng)明白了姑媽準(zhǔn)備這些衣服的內(nèi)在目的——“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別”。不同的場(chǎng)合穿不同的衣服，但搭配衣服的，是人，這人就是梁太太。但薇龍還是閉著眼睛接受了這一切，同時(shí)也接受了未來的命運(yùn)——被姑媽掌控的命運(yùn)。

《封鎖》中:“一個(gè)較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮:‘可憐啊可憐!毅然啊沒錢!’悠久的歌，從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)。音樂性的節(jié)奏傳染上了開電車的，開電車的也是山東人。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱了起來:‘可憐啊可憐!一個(gè)人啊沒錢!’”［10］202

“開電車的放聲唱到:‘可憐啊可憐!一個(gè)人啊沒錢!可憐啊可——’”［10］212

電車封鎖期間，翠遠(yuǎn)跟宗楨短短地交談了幾句便“戀愛著”了，她想著，“以后她多半會(huì)嫁人的，可是她的丈夫絕不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會(huì)像這樣自然。”她為這樣的相逢而感到高興，但當(dāng)封鎖開放時(shí)，她明白了宗楨的意思:“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！贝溥h(yuǎn)也是可憐的，乞丐沒有錢難以“生存”，而她則缺乏感情滋潤(rùn)，“生命”空白乏味。翠遠(yuǎn)整個(gè)的命運(yùn)都是可憐的。

這樣的例子還有很多，《連環(huán)套》的開頭有一大段戲院音樂會(huì)的描寫，也諭示著女主人公霓喜對(duì)“這個(gè)世界要愛而愛不進(jìn)去”的“下死勁”的掙扎，昭示著人物命運(yùn)的紛亂和悲愴。

意象抓住最富本質(zhì)性的瞬間，將“存在”的真相凝聚在某個(gè)特點(diǎn)的“形質(zhì)”上，不斷地把人引向深處［16］。

張愛玲小說中的音樂抒寫有著這樣的作用，無論是表達(dá)人物內(nèi)心情感，渲染周圍環(huán)境還是揭示人物命運(yùn)，都一語中的，不浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨。

三、音樂抒寫和電影蒙太奇手法

“在中國(guó)，美國(guó)電影比任何國(guó)家的電影都受中國(guó)人的歡迎。除了美國(guó)電影的奢華鋪張、高妙的導(dǎo)演和技術(shù)，中國(guó)人也喜歡我們絕大多數(shù)電影結(jié)尾的‘永恒幸福’和‘邪不壓正’，這和許多歐洲電影的悲劇性結(jié)尾恰成對(duì)照”［3］108。李歐梵在《上海摩登》中引用了諾斯《中國(guó)電影市場(chǎng)》里的一段話，說明二十世紀(jì)三、四十年代，好萊塢電影在上海十分盛行。

張愛玲是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的影迷。尤其是對(duì)美國(guó)好萊塢電影，其入迷程度是別人很難想象的。“除了文學(xué)，姐姐學(xué)生時(shí)代另一個(gè)最大的愛好就是電影。她當(dāng)時(shí)訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。她的床頭，與小說并列的就是美國(guó)的電影雜志，如Movie Stra，Screen Play 等”［17］78?！叭氖甏绹?guó)演員主演的片子，她都愛看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費(fèi)雯麗等明星的片子，幾乎每部必看［17］79。

甚至有一次剛到杭州第二天，她從報(bào)紙廣告看到談瑛(她喜歡的中國(guó)影星之一)主演的電影《風(fēng)》正在上海某家電影院上映，不顧親戚朋友的勸阻，毅然趕回上海連看了兩場(chǎng)。看來那時(shí)候的張愛玲也是個(gè)瘋狂的“追星族”。迷電影迷到這種程度，可以說是很少見的。

張愛玲曾經(jīng)用中文寫過影評(píng)，發(fā)表在《萬象》雜志上，后來還寫過電影劇本《不了情》。

受好萊塢電影的影響，張愛玲的小說里也充滿了電影的味道，讀她的小說就像是在觀看一部電影。有人將張愛玲的小說形容為“紙上電影”，這是一種很貼切的說法，她的小說有流暢的對(duì)話、通俗的故事、近乎完美的舞臺(tái)與電影的敘述手法。張愛玲的特長(zhǎng)是:她把好萊塢的電影技巧吸收之后，變成了自己的文體，并且和中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事技巧結(jié)合得天衣無縫”［18］。而她小說中的音樂抒寫片斷往往給人一種極其強(qiáng)烈的畫面印象，聲畫結(jié)合，很好地利用了電影蒙太奇手法。蒙太奇手法是電影的構(gòu)成形式，也是電影藝術(shù)的最主要的敘述手段和表現(xiàn)手段之一。

最典型的是《傾城之戀》中的這一段:“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來搬演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴?！保?］46

這是一個(gè)十分典型的電影鏡頭。“咿咿啞啞的胡琴聲”是背景音樂，電影的人物是一個(gè)光艷的伶人，人物的動(dòng)作是唱、笑、用袖子擋住了嘴，然而鏡頭一閃，卻什么都沒有?！斑@里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上拉著胡琴?！鼻昂髢蓚€(gè)鏡頭形成的強(qiáng)烈反差效果讓讀者印象深刻，屬于電影中的隱喻蒙太奇，通過鏡頭或場(chǎng)面的對(duì)列進(jìn)行類比，含蓄而形象地表達(dá)創(chuàng)作者的某種意義。伶人的表演本來就是要應(yīng)和胡琴聲的，但這只是一種理想的假想，更加突出了環(huán)境的蒼涼與寂寥，為故事奠定了基調(diào)。

《傾城之戀》還有另一處“音樂”抒寫也是運(yùn)用了電影蒙太奇手法來進(jìn)行處理:“陽臺(tái)上，四爺又拉起胡琴來了，依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相關(guān)了?！保?］53

這里，胡琴聲依舊是作為背景音樂而存在的。白流蘇在鏡子前自導(dǎo)自演了這一整套奇怪的詭異的動(dòng)作，表現(xiàn)了她受到三爺和四奶揶揄后的尷尬，她那種自哀自憐的狀態(tài)便立刻閃現(xiàn)在讀者面前。胡琴聲是一種持續(xù)進(jìn)行的聲音，而流蘇的每個(gè)動(dòng)作正是特寫鏡頭，聲音和鏡頭組合起來就構(gòu)成了自成首尾的蒙太奇段落。

《金鎖記》中的音樂抒寫片斷也體現(xiàn)了蒙太奇手法的運(yùn)用:“她從枕頭邊摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，Long Long Ago 的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開，不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌。窗格子里，月亮從云里出來了。墨黑的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴。告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……”［9］27

因?yàn)槟赣H去學(xué)?！芭d師問罪”，長(zhǎng)安覺得在老師和同學(xué)面前丟了臉，心里很不高興，半夜睡不著起來吹口琴。Long Long Ago 的調(diào)子雖然是長(zhǎng)安吹出來的，但這里可以當(dāng)作是背景音樂，而后面一系列對(duì)月亮的描寫則組合成一組鏡頭，從上到下，鏡頭慢慢推進(jìn)，讓月亮來詮釋人物的內(nèi)心世界。

電影蒙太奇手法的運(yùn)用，讓張愛玲的小說鏡頭感十足，給人一種耳目一新的閱讀感受，也強(qiáng)化了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。“運(yùn)用蒙太奇不只是拓展了單篇作品本身的藝術(shù)表現(xiàn)空間，整體來看，更重要的是對(duì)于張愛玲的小說沖破舊章回小說敘事模式產(chǎn)生了不可低估的影響?！保?］63

四、結(jié)語

張愛玲出生在對(duì)的時(shí)代，降生在對(duì)的家庭，再加上天資聰穎，藝術(shù)細(xì)胞發(fā)達(dá)，所以自然而然地具備了良好的音樂素養(yǎng)。作為作家，張愛玲并沒有埋沒她的音樂才華，而是在她的小說中給了這種才華一席之地，讓它恰到好處地為文字添彩，為文章加料。應(yīng)該說張愛玲是個(gè)具有藝術(shù)才華的聰明的作家，她的繪畫才能讓她能為自己的文章配圖，而她的音樂才能則能為文章配樂，這種“樂”就像是文字的弦外之音，當(dāng)人物的情感、周圍的環(huán)境以及人物的命運(yùn)很難找到恰當(dāng)?shù)奈淖謥肀磉_(dá)、來描述的時(shí)候，“音樂”抒寫便能代替一切干癟無力的文字，弦外之音很準(zhǔn)確又很巧妙地表達(dá)作者的真正意圖。這是“音樂”抒寫在小說內(nèi)容方面的重要意義。而在另一個(gè)層面上，“音樂”抒寫對(duì)小說的形式也有明顯的意義，即增強(qiáng)小說的藝術(shù)表現(xiàn)力，與“弦外之音”相對(duì)應(yīng)，后者可以稱之為“弦外之畫”。張愛玲小說中的“音樂”抒寫通常都運(yùn)用了電影蒙太奇手法，讓小說極具畫面感和鏡頭感，小說中出現(xiàn)“音樂”描寫，本來已經(jīng)是跨藝術(shù)的表現(xiàn)，再在這基礎(chǔ)上融合電影蒙太奇手法，便是跨藝術(shù)和雙重藝術(shù)的表現(xiàn)了，“音畫結(jié)合”極大增強(qiáng)了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。

無論是在內(nèi)容上還是在形式上，“音樂”抒寫都為張愛玲的小說帶來了無窮的生命力，甚至可以成為張愛玲小說的一大特色。

［1］張愛玲.張愛玲典藏全集散文卷一1939－1947年作品［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［2］歐陽修.歐陽修散文全集［M］.北京:今日出版社，1996.

［3］李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930－1945［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［4］張愛玲.張愛玲典藏全集散文卷二1939－1947年作品［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［5］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史［M］.香港:香港中文大學(xué)出版社，2001.

［6］陳 暉.張愛玲與現(xiàn)代主義［M］.廣州:新世紀(jì)出版社，2004.

［7］羅小平.音樂與文學(xué)［M］.北京:人民音樂出版社，1995.

［8］朱謙之.中國(guó)音樂史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1989.

［9］張愛玲.張愛玲典藏全集中短篇小說1943年作品［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［10］張愛玲.半生緣［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［11］張愛玲.張愛玲典藏全集中短篇小說1944年作品［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［12］辛·劉易斯.意象批評(píng)［M］.成都:四川文藝出版社，1989:108.

［13］李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［14］魯 迅.魯迅譯文集:第6 卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1958.

［15］郭沫若.郭沫若論創(chuàng)作［M］.上海:上海文藝出版社，1983.

［16］費(fèi) 勇.言無言——空白的詩學(xué)［M］.廣州，廣東人民出版社，1999:47.

［17］張子靜.我的姊姊張愛玲［M］.上海:學(xué)林出版社，1997.

［18］李歐梵.不了情:張愛玲和電影［M］//蒼涼與世故.上海:上海三聯(lián)書店，2008.