楊 艷
(江蘇理工學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇常州 213001)
莎拉·沃特斯,英國當(dāng)代著名女作家,1998年至今她共出版6部小說,第四部小說《守夜》中,沃特斯將目光投向二戰(zhàn)期間的倫敦。
第一部分發(fā)生在1947年,二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,開篇第一章第一個(gè)場景一個(gè)周二,女主人公之一凱站在閣樓窗口,望著樓下房東醫(yī)生的病人來來往往。她對(duì)自己說,“你現(xiàn)在已經(jīng)成了這樣一種人:鐘停了,表不走了,只靠那個(gè)與眾不同的跛子來到房東門前,才知道是什么時(shí)候?!保?](3)她在窗口站了一個(gè)多小時(shí),準(zhǔn)備出門,實(shí)際上,“她無事可做,無人可訪,無人可看?!保?](6)接下來到了第二個(gè)場景,鄧肯陪著“叔叔”霍拉斯找凱的房東醫(yī)生進(jìn)行心理治療。第三個(gè)場景,一家婚介所里,海倫和同事維芙利用午休時(shí)間在閑聊,兩人似乎都是欲言又止。第四個(gè)場景,下班后,維芙按照慣例去探望弟弟鄧肯,這段時(shí)間對(duì)她來說很難熬。第五個(gè)場景也是第一章的最后一個(gè)場景,獨(dú)自走了一個(gè)下午的凱,朝自己的租屋走去。在第一章中,四個(gè)主要人物悉數(shù)出場,似乎每個(gè)人身上都藏著秘密。從凱講起,又回到凱,形成環(huán)形結(jié)構(gòu)。
第二章,一個(gè)周六,第一個(gè)場景里,鄧肯在一家蠟燭加工廠里工作,有人來廠里采訪,這個(gè)人竟然是鄧肯昔日的朋友弗雷澤,第二個(gè)場景里,海倫和同性戀人朱莉婭到公園野餐,遇到朱莉婭的朋友,惹得海倫醋意大發(fā)。第三個(gè)場景,維芙和有婦之夫雷吉外出幽會(huì),回來的路上,維芙看到了凱,讓她驚慌失措。最后一個(gè)場景,回到鄧肯,下班后,他和弗雷澤到一家酒館敘舊,一段極力回避的往事又被翻了出來。在第二章里,本應(yīng)悠閑放松的周末時(shí)光,卻因各自的往事攪擾而毀于一旦。
第三章,時(shí)間到了兩個(gè)星期后,第一個(gè)場景從凱開始,她出門去拜訪戰(zhàn)時(shí)的同事,第二個(gè)場景,午間,維芙和海倫邊吃午餐邊閑聊,就在海倫要向維芙吐露自己的秘密時(shí),弗雷澤出現(xiàn)。第三個(gè)場景,維芙和弗雷澤到樓下交談。維芙到電影院門口等凱,在弗雷澤的鼓勵(lì)下,將一枚金戒指還給凱。第四個(gè)場景,海倫回家后,發(fā)現(xiàn)朱莉婭和別人出門了,醋意大發(fā)的海倫又和朱莉婭發(fā)生爭執(zhí)。第五個(gè)場景,久候費(fèi)雷澤不來的鄧肯,深夜去他家找他。第六個(gè)場景,回到凱,她閑逛之后,帶著回到公寓。因?yàn)楦ダ诐傻某霈F(xiàn),維芙姐弟生活似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),在弗雷澤的鼓勵(lì)下,維芙歸還戒指,“感到自己無所不能!……只要知道她自己能做,那是多么奇妙啊!”[3](135)深夜拜訪弗雷澤,對(duì)于總是活在自己的世界的鄧肯來說也是向前邁出了一大步。但其他人似乎還糾纏在過去的陰影里,尤其是凱,她還是如戰(zhàn)時(shí)的打扮,“穿著男人的褲子,留著男人的短發(fā)?!保?](95),認(rèn)為“人們的過去比他們的將來要有意思的多。”[3](100)她的房東勸她,“眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn),一定要學(xué)會(huì)別過頭去不去看容易腐敗的東西?!保?](162)她雖然答應(yīng),但是“聲音粗重、猶豫,根本不像是她的聲音”。[3](162)
第一部分中,每章中小的環(huán)形結(jié)構(gòu),整個(gè)部分構(gòu)成大的環(huán)形結(jié)構(gòu),作者通過結(jié)構(gòu)上的精心安排強(qiáng)化了主題:戰(zhàn)后的日子已經(jīng)失去了目標(biāo),只剩下枯燥的周而復(fù)始。在一幕幕場景里,作者關(guān)注難以擺脫過去的人們,環(huán)形結(jié)構(gòu)預(yù)示回到過去的必然。特別是凱,第三章最后她想扔掉戒指,但最后還是撿回來重新戴上,這說明,對(duì)于凱,過去太難割舍,她無法擺脫過去,也越發(fā)體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)在生活的迷惘和失落,因此,作者安排她作為故事第一個(gè)出場的人物,第一部分從她出門講起,第一部分的最后,她又回到公寓,形成了一個(gè)大的環(huán)形。
小說第二部分,故事回到1944年,第二次世界大戰(zhàn)已接近尾聲,但倫敦仍處于德國戰(zhàn)機(jī)的轟炸之下。第一部分中,籠罩在各個(gè)主要人物身上的謎團(tuán),被層層揭開。凱是救護(hù)車司機(jī),駕著救護(hù)車冒著生命危險(xiǎn)穿梭于倫敦;她當(dāng)時(shí)的戀人,在倫敦市政廳工作的海倫,認(rèn)識(shí)了凱以前的戀人朱莉婭,二人逐步產(chǎn)生了感情;維芙在政府機(jī)關(guān)作打字員,她和正在服兵役的雷吉幽會(huì),意外懷孕,偷偷墮胎而流血不止生命垂危時(shí),被凱送進(jìn)醫(yī)院;鄧肯還在因一個(gè)不知名的原因坐牢,在監(jiān)獄認(rèn)識(shí)了弗雷澤。
第二部分中,戰(zhàn)火中的主人公們一掃第一部分中的頹廢,變得生氣勃勃,活力四射。作者在場景描寫時(shí)放棄了環(huán)形結(jié)構(gòu),故事節(jié)奏隨著情節(jié)而不斷加快。第一部分里看似無意義的時(shí)間,在這里變得異常重要。作者多次提到具體時(shí)間。以第二部分第一章為例,第一個(gè)場景中,維芙和父親去監(jiān)獄探望鄧肯后,時(shí)間是“四點(diǎn)五十”,維芙到達(dá)雷吉約會(huì)的旅館是“六點(diǎn)過十分”,“七點(diǎn)剛過”雷吉來了。第二個(gè)場景,凱在待命,時(shí)間是“十點(diǎn)剛過?!?,“十點(diǎn)四十五,從附近傳來第一陣爆炸聲?!?,凱和隊(duì)友們奉命出發(fā),“兩點(diǎn)十五”凱下班,花了十五分鐘沖洗車子,洗完澡準(zhǔn)備下班時(shí),遇到緊急情況,又一次出發(fā)?!八狞c(diǎn)十五分”回到救護(hù)站,下班回家。第三個(gè)場景,夜晚的監(jiān)獄很安靜,鄧肯聽著看守的腳步聲,“每過一個(gè)小時(shí),你會(huì)聽到他們走來走去,就像那口老鐘上的數(shù)字?!馕吨诶卫镉诌^了六十分鐘?!保?](208)這里不斷提及的時(shí)間,凸顯出緊迫感,通過強(qiáng)化時(shí)間,借以揭示戰(zhàn)爭的無情和彰顯生命的可貴。
第三部分發(fā)生在1941年,德國對(duì)英國的進(jìn)攻剛開始不久。此部分只有一章,共三個(gè)場景,第一個(gè)場景維芙和雷吉相識(shí)在開往倫敦的火車上;第二個(gè)場景,為了逃避兵役,亞歷克和鄧肯相約自殺;第三個(gè)場景,凱在空襲后的瓦礫堆中救出海倫。之前的懸念在這里似乎找到了線索:維芙和雷吉如何相識(shí)?鄧肯為何會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?凱是如何愛上海倫·維芙愛上雷吉,“先愛上他的牙齒的。她努力想象他的妻子、兒子、嬰兒、他的家……對(duì)她而言,那一切如夢(mèng)幻一般。或幽靈一般,她太年輕了。”[3](457)鄧肯親眼看著好友亞歷克割喉自殺,“鄧肯以為他在開玩笑,……卻見他五指抓緊,……接著,他割了?!保?](476)凱對(duì)海倫一見鐘情,“她難以相信,在如此亂糟糟的廢墟中,竟會(huì)現(xiàn)出一張如此清新、如此無暇的面龐。”[3](486)三個(gè)場景都在關(guān)鍵時(shí)刻戛然而止,讓人有意猶未盡之感。接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱枏?qiáng)調(diào)文學(xué)文本中“空白”的重要性,認(rèn)為“空白”可以給讀者留下再創(chuàng)造和想象的空間。沃特斯選取的三個(gè)場景講述的分別是對(duì)當(dāng)事人來說最至關(guān)重要的人生事件,足以改變了他們的一生,但作者點(diǎn)到為止,故意留下敘事空白,等待讀者去填充。
《守夜》采用倒敘手法,通過多個(gè)場景的描寫,在小說第一部分構(gòu)建出環(huán)形結(jié)構(gòu),寓意戰(zhàn)后難以擺脫過去陰影的人們生活的枯燥乏味;在第二部分強(qiáng)調(diào)時(shí)間,突出戰(zhàn)時(shí)的緊迫感和生命的重要性;在第三部分里對(duì)主人公們?nèi)松凶钪匾录c(diǎn)到為止,既為揭開前文的謎團(tuán)布下線索,又留下空白期待讀者的再創(chuàng)造。
[1]王佐良,周玨良主編,英國20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語與教學(xué)研究出版社,1994.
[2]羅鋼.?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[3]薩拉·沃特斯著,劉玉紅譯,守夜[M].上海:上海譯文出版社,2009.