彭維鋒

(中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院，北京 100044)

歷史追溯與現(xiàn)實(shí)反思:1980年代中后期“三農(nóng)”題材文學(xué)的敘述走向

彭維鋒

(中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院，北京 100044)

1980年代中后期“三農(nóng)”題材作家以豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，圖繪當(dāng)代農(nóng)村生活廣闊而深刻的全景式畫面，觸摸建國以來農(nóng)村發(fā)展的歷史細(xì)部，呈現(xiàn)歷史的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，凸顯文學(xué)的時(shí)代意義和社會價(jià)值，最終探索和思考中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)特別是農(nóng)民的發(fā)展路向，并著力實(shí)現(xiàn)三個(gè)層面的藝術(shù)價(jià)值追求:一是具有現(xiàn)代意義的農(nóng)民主體的塑形與建構(gòu)，二是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村之歷史與現(xiàn)實(shí)的整體呈現(xiàn)、文化審視與理性思考，三是中國“三農(nóng)”敘事的現(xiàn)實(shí)主義回歸與新變。

“三農(nóng)”題材;現(xiàn)實(shí)主義;農(nóng)民主體;整體性;文化審視

就如同我們看到的那樣，從1980年代中后期開始，當(dāng)代“三農(nóng)”題材作家大略均運(yùn)用“異常樸素”①曾鎮(zhèn)南:《現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲——論《平凡的世界》(第一部)》，《小說評論》1987年第3期。的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法、史詩性的書寫品格、嚴(yán)肅敏感的筆觸、充滿熱忱的情愫、直抒胸臆的姿態(tài)、深入細(xì)膩(甚至略顯冗長)的思辨、辯證深刻的人性探詢以及總體性的敘事架構(gòu)，圖繪當(dāng)代農(nóng)村生活廣闊而深刻的全景式畫面，觸摸建國以來農(nóng)村發(fā)展的歷史細(xì)部，呈現(xiàn)歷史的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，凸顯文學(xué)的時(shí)代意義和社會價(jià)值，最終探索和思考中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)特別是農(nóng)民的發(fā)展路向。其中，較具有代表性的文本有張煒的《古船》②張煒:《古船》，《當(dāng)代》1986年第5期。、路遙的《平凡的世界》③路遙:《平凡的世界》(第一部)，《花城》1986年第6期。、賈平凹的《浮躁》④賈平凹:《浮躁》，《收獲》1987年第1期。、浩然的《蒼生》⑤浩然:《蒼生》，《長篇小說》1987年第13期。、劉玉民的《騷動(dòng)之秋》⑥劉玉民:《騷動(dòng)之秋》，人民文學(xué)出版社1990年版。等。

一

客觀地說，1980年代中后期的“三農(nóng)”題材文本，較為集中地表征出膠著于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的農(nóng)民主體的成長軌跡。無論這些農(nóng)民的人生際遇如何差異，但至少有一點(diǎn)是他們所共同具備的:他們已經(jīng)完全不同于前輩作家筆下的農(nóng)民形象，都具有強(qiáng)烈的主體性特征;這種主體性不僅體現(xiàn)在他們對歷史與現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜特性的審視與批判之上，也體現(xiàn)在他們對自身的弱點(diǎn)和局限的深刻反思和自我審視層面上。在此種意義上，可以將此類作品視為農(nóng)民“成長小說”。這些成長的農(nóng)民主體如隋抱樸、孫少安、孫少平、金狗等，以極具深刻性的精神思辨、極具個(gè)性化的自主選擇，活躍于當(dāng)代特殊的鄉(xiāng)村(城鄉(xiāng))生產(chǎn)生活空間之中，見證(回憶)了錯(cuò)綜復(fù)雜的家國歷史，直面(思考)著鮮活蕪雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，并經(jīng)歷重重磨難最終創(chuàng)造著充滿希望的鄉(xiāng)村未來。在他們身上，聚集著歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、依附與獨(dú)立、保守與創(chuàng)新等相互對立的精神脈動(dòng)。

倘若拋開議論的種種，《古船》可謂是一部敘寫、關(guān)注、解決和闡釋“反思”的典范文本;如果更精確地說，“反思”決定行動(dòng)，“反思”本身就是行動(dòng)。此種“反思”，我們在此時(shí)期的經(jīng)典文本《平凡的世界》、《浮躁》中也已看到。“《古船》不僅濃縮了八十年代中國文學(xué)的批判力量，代表了八十年代反思的深度，也為九十年代的小說設(shè)立了一個(gè)并不容易超越的水準(zhǔn)?！雹氽獙?《“意識形態(tài)”與“大地”的二元轉(zhuǎn)化——略說〈古船〉和〈九月寓言〉》，載《說話的精神》，山東文藝出版社2004年版，第122-117頁。可以說，“反思”及其所導(dǎo)致的“行動(dòng)”，是1980年代中后期“三農(nóng)”題材文學(xué)書寫的重心和主題。這些文本構(gòu)建了思想本身、人物本身、城鄉(xiāng)各階層之間的沖突，“反思”構(gòu)成了文本的敘事動(dòng)力。我們看到，真正構(gòu)成隋抱樸們前進(jìn)的最大障礙，不是來自于現(xiàn)實(shí)性的外部力量，而是來源于歷史及其自身的困惑、猶疑與痛苦。隋抱樸仿佛是洼貍鎮(zhèn)上的“哈姆雷特”，對于并非遠(yuǎn)去的歷史的回憶、整理和闡釋，事實(shí)上是要為不斷延宕的行動(dòng)奠定一種合法性與合理性。在《古船》的世界里，對歷史和思想的清理是首要的、第一性的;在具體行動(dòng)之前，如果不進(jìn)行有效的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)(更多是滿含著血與淚)的回顧和反思，沒有完成理性的總結(jié)和思考，盲目的、純粹的、感性的行動(dòng)就是盲動(dòng)，必然會導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空之中，《古船》呈現(xiàn)了兩類農(nóng)村主體的成長過程:一種是以趙多多、隋見素為代表的單純的物質(zhì)財(cái)富(欲望)增長式，另一種是以隋抱樸為代表的縝密的精神(理性)思辨式。前者是悲劇性的，是感性的沖動(dòng)，是不完善、不可取的;而后者才是真正的選擇，是理性的、完善的、可取的。就如同文本所敘述的那樣，我們看到，無論在物質(zhì)財(cái)富還是精神財(cái)富層面，后者最終都在某種意義上實(shí)現(xiàn)并超越了前者所具有的高度。原因很簡單，就在于后者以嚴(yán)肅、認(rèn)真、宏觀和思辨的方式，正確而準(zhǔn)確地認(rèn)識了歷史與現(xiàn)實(shí)。由此，在幾乎是繁瑣、冗長甚至令人生厭的敘述中，一個(gè)通過沉思而成長、成熟起來的農(nóng)民主體正在生成。對歷史的清理、對現(xiàn)實(shí)的觸摸以及對未來的預(yù)設(shè)，成為這個(gè)主體重要的特征。另一方面，這個(gè)成長的主體超越了歷史與現(xiàn)實(shí)、家族與宗族、苦難與悲憫的迷霧，最終指向了具有積極性建構(gòu)意義的人性本質(zhì)。盡管他們有種種人性的弱點(diǎn)，像隋抱樸的過于隱忍愚鈍、隋見素的盲目沖動(dòng)、隋不召的戲謔癲狂、隋含章的委曲求全、李家父子的偏執(zhí)……但有一點(diǎn)毫無疑問的是，盡管他們在歷史的特殊時(shí)段中遭遇苦難、迫害與屈辱，卻從未放棄人性的“高貴”、心靈的追求和精神的信仰?？梢哉f，隋抱樸是老隋家家族多舛命運(yùn)的經(jīng)歷者、承受者和思考者，但也是一個(gè)由“反思”而終至于“行動(dòng)”的農(nóng)民主體;在他身上，寄予了作家對歷史、對家族、對人性、對農(nóng)民主體等問題的獨(dú)特體悟。隋抱樸常年沉默無語、與世無爭地守在河邊古老的磨房里，他的后背是寬闊厚實(shí)的，他的思考是深刻痛苦的，他的精神是焦慮孤獨(dú)的，他要面對的是沉重的歷史與現(xiàn)實(shí)的負(fù)荷——不僅僅是隋見素所看到的眼前老趙家所做的一切，還包括洼貍鎮(zhèn)特別是老隋家?guī)资陙淼难芰艿?、漫長黑暗的苦難史。隋抱樸所經(jīng)歷的是一種靈魂的“煉獄”，是一種“心靈史詩”、“民族心史”;②雷達(dá):《民族心史上的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當(dāng)代》1987年第5期。在隋抱樸的精神世界里，只有對歷史作出清理與闡釋，才能更好地去直面與應(yīng)對現(xiàn)實(shí)與未來。他需要厘清歷史的、家族的、命運(yùn)的脈絡(luò)蹤跡，更要去洞悉幽微潛在的人性的內(nèi)在本質(zhì)。盡管隋抱樸思考的具體內(nèi)容可能并不完美，但思考本身就具有極端重要的意義與價(jià)值?！胺此肌背蔀樗铛r明的典型特征，這不再是一個(gè)如同隋見素、趙多多那樣欲望沖動(dòng)甚至盲動(dòng)的農(nóng)民主體，也不是如趙炳那樣浸淫傳統(tǒng)舊習(xí)、熟稔權(quán)力運(yùn)作而偏于老謀深算、道貌岸然的農(nóng)民主體，而更像是一個(gè)具有農(nóng)民身份的知識分子，他要對歷史與現(xiàn)實(shí)作出判斷，他要用自己的精神思辨作出主體性的闡釋。這本是歷史學(xué)家(學(xué)者)所做的課題，但在《古船》中依靠隋抱樸自己的閱讀、體驗(yàn)與思考來完成了;他不是依靠邏輯、判斷、推理或一般性的歷史陳述來完成的，而是在關(guān)乎自身的一切鮮活的、心靈化的、靈魂化的思索中實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，基于隋抱樸的特殊身份(他的知識是極為有限的)，這種思考是沉重的、審慎的、漫長的甚至是簡單重復(fù)式的、枯燥的、冗長的，更甚至是理想主義的。從表層看，隋抱樸的思考是關(guān)乎洼貍鎮(zhèn)的、家族的、自身的;但更重要的是，在文本的深層結(jié)構(gòu)中，他的思考潛在地推演出民族性的甚至是人類層面的歷史教諭、未來道路、文化新生、精神提升、靈魂涅槃與人性再生。盡管，隋抱樸的思考可能是“烏托邦的幻想”、“對人性的抽象玄思”，③黎輝、曹增渝:《隋抱樸的人道主義與〈古船〉的整體意蘊(yùn)》，《小說評論》1988年第4期。也可能失之于“古典的虛幻和廉價(jià)的倫理立場”，④汪政、曉華:《〈古船〉的歷史意識》，《讀書》1987年第6期。但從文本整體顯現(xiàn)的哲學(xué)意蘊(yùn)和敘述情態(tài)而言，隋抱樸們的思考已然超越了這些具體認(rèn)識論層面的結(jié)論，而具有儀式上的神圣意義，它更多的是一種姿態(tài)、一種認(rèn)識、一種理想;從文本本身的敘事動(dòng)力而言，一旦完成這種思考，思考者將實(shí)現(xiàn)一種蟬變，迸發(fā)出空前絕后的巨大能量，從而理性決策并迅速地變革現(xiàn)實(shí)。在此種意義上，隋抱樸的形象隱含著作家對真正的農(nóng)民主體的期待和想象，他既是實(shí)體性的生命存在、人性存在，又是一種抽象的歷史存在、文化存在和精神存在。當(dāng)然，至于懷揣理性主義的隋抱樸們能否在變幻莫測的經(jīng)濟(jì)改革大潮中站穩(wěn)腳跟，能否勝任洼貍粉絲大廠總經(jīng)理的職責(zé)，是否能夠真正成為時(shí)代的弄潮兒，那就可能超出張煒及其《古船》所思考的范圍了。在這一點(diǎn)上，相對隋抱樸的人性懺悔、靈魂凈化、道德完善和思想突圍，隋見素(甚至充滿欲望的趙多多)的“行動(dòng)力”所具備的諸種素質(zhì)——自信、冒險(xiǎn)、創(chuàng)新、執(zhí)著、實(shí)干——反而更具有某種現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，可能比隋抱樸更能適應(yīng)波譎云詭、風(fēng)云多變的經(jīng)濟(jì)變革。

因此，從農(nóng)民主體的建構(gòu)角度考量，隋抱樸的成長更多的是立足于歷史視角，建立在對既往歷史的清理、對洼貍鎮(zhèn)和家族苦難史的追問、對人性的“反思”以及少許的(邊緣性)對現(xiàn)實(shí)境況的審視之中得以完成;那么，孫少安、孫少平兄弟則更多的是將目光聚焦于現(xiàn)實(shí)世界，建立在對現(xiàn)實(shí)與未來之生產(chǎn)、生活和生命向度的把握之上?？梢哉f，《古船》于《平凡的世界》、《浮躁》更像是一種鋪墊，或者更像是一種與“過去”的告別。在中國農(nóng)民主體的文學(xué)成長史之中，隋抱樸們在歷史“反思”中完成了自己的任務(wù)，他賦予并建構(gòu)了一個(gè)具有現(xiàn)代意義的農(nóng)民主體的自覺的精神世界;接下來，孫家兄弟和金狗們所要繼承和實(shí)現(xiàn)的，則是在現(xiàn)實(shí)權(quán)變中繼續(xù)探尋農(nóng)民發(fā)展之路。也就是說，在《平凡的世界》、《浮躁》的敘述中，孫家兄弟和金狗們直面自己的現(xiàn)實(shí)生存境況，堅(jiān)定自己的人生價(jià)值取向，艱難但又不無決絕地選擇了屬于自己的發(fā)展道路，從而也建構(gòu)起不同人生取向、生活意義和生命價(jià)值的農(nóng)民主體空間。

眾所周知，在建國以來形成的特殊的歷史語境下，城鄉(xiāng)分治的二元制度所加之在農(nóng)民身上的不僅僅是物質(zhì)財(cái)富的匱乏，更是精神世界的鄙陋以及內(nèi)在心理的殘缺。城鄉(xiāng)之間，形成了一種強(qiáng)大的等級與分層，它阻礙著農(nóng)民主體性的健康、自由成長，它在城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間搭建起一個(gè)具有巨大裂隙的二元世界，并決定著農(nóng)民的地位、家庭、婚姻、交往、情感乃至心靈的向度。正是城鄉(xiāng)之間的隔閡，造成了孫家兄弟、潤葉姊妹的婚姻悲劇，使得真實(shí)的情感訴求不得不屈從于沉重的現(xiàn)實(shí)處境。富有意味的是，在情節(jié)設(shè)置層面，田曉霞在洪水之中英雄式的消逝，也與作者所感受到的現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)大的二元力量大有關(guān)系。

客觀地說，《平凡的世界》展示的是當(dāng)代中國歷史語境下城鄉(xiāng)分治之中的主體突圍，以及此種農(nóng)民主體性的成長過程:一種是以孫少安為代表的扎根鄉(xiāng)土、離農(nóng)不離鄉(xiāng)，經(jīng)由艱苦的自主創(chuàng)業(yè)，最終實(shí)現(xiàn)財(cái)富的增長和精神的裂變;另一種是以孫少平為代表的“離土、離鄉(xiāng)、離農(nóng)”，同樣經(jīng)由艱苦的探尋，實(shí)現(xiàn)了自我的追求和純粹精神的蛻變。如此，緊緊圍繞著土地及其生存生活方式，孫少安、孫少平成為一個(gè)時(shí)代構(gòu)建農(nóng)民主體性的一個(gè)鏡子的兩個(gè)面向。在某種意義上，孫家兄弟事實(shí)上是對高加林故事的合理延展:孫少安實(shí)現(xiàn)物質(zhì)富裕的過程，孫少平謀求精神突圍的過程，實(shí)際上是對城鄉(xiāng)二元模式的一種決絕的抗?fàn)帲脖碚髦谔厥獾纳鐣v史境遇下當(dāng)代農(nóng)民的路向選擇。“他們有遠(yuǎn)大的理想，但沒有高加林式的好高鶩遠(yuǎn);他們有為實(shí)現(xiàn)理想的奮斗決心，但卻沒有高加林式的極端個(gè)人主義，比起高加林來，他們更現(xiàn)實(shí)，更愿把理想的實(shí)現(xiàn)附麗于整個(gè)農(nóng)村現(xiàn)狀的改良。從某種意義上說，少安、少平既是高加林追求精神的繼續(xù)，又是對高加林式的追求方式的否定?！雹倮钚?《無法回避的選擇——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》，《花城》1987年第3期。同時(shí)，我們必須認(rèn)識到，在1980年代特殊的歷史語境下，當(dāng)我們的作家和作家筆下的角色處于城鄉(xiāng)二元社會強(qiáng)大的制度困境之時(shí)，很難實(shí)現(xiàn)對這種制度本身的直接性的批判與挑戰(zhàn)、抗?fàn)幣c顛覆;他們只能采取迂回戰(zhàn)術(shù)，揭示并認(rèn)識這種制度，在現(xiàn)行制度允許的范圍內(nèi)以自我奮斗的方式，潛在地表述對制度的某種批判與反思。因此，無論少安、少平選擇的道路有多大差異，但二者具有的共性事實(shí)是:以理性的力量和果敢的精神，直面現(xiàn)實(shí)處境并謀求超越現(xiàn)實(shí)。

孫少安是一個(gè)類似于梁生寶般的角色，但又在發(fā)展中顯示出差異性。一方面，他身上有著濃厚的傳統(tǒng)中國農(nóng)民的影子。他恪守傳統(tǒng)中國農(nóng)民的道德規(guī)范，他厚重樸質(zhì)、安土重遷、任勞任怨、老成持重、甘于奉獻(xiàn);他勇敢承擔(dān)起家庭重負(fù)，勇于擔(dān)負(fù)起隊(duì)長的職責(zé)，敢于直面自己的貧困處境;他熱愛這片土地，他的婚姻、情感、事業(yè)、人生價(jià)值都緊緊地與這片土地聯(lián)系在一起:他將輟學(xué)務(wù)農(nóng)供弟妹讀書視為天經(jīng)地義，他熱愛集體并踏踏實(shí)實(shí)想法設(shè)法搞好集體工作，他拒絕了青梅竹馬但已跳出農(nóng)門的田潤葉的愛情，在婚姻的選擇上以勤勞本分能干為標(biāo)準(zhǔn)，他極力反對妻子秀蓮的分家要求，他在創(chuàng)業(yè)受挫甚至破產(chǎn)后仍然千方百計(jì)借錢償還村民。另一方面，他又具有現(xiàn)代意義上的農(nóng)民所具有的品格。他扎根鄉(xiāng)土但又不囿于鄉(xiāng)土，生于貧困但又不甘于貧困，具有善于思考、不甘平凡、果敢堅(jiān)韌、勇于開拓、創(chuàng)新求變的精神。他渴望在個(gè)體利益與群體利益、私與公、情感與理性、欲望實(shí)現(xiàn)和道德凈化之間建立一種富有張力的、動(dòng)態(tài)的、彈性的平衡。而正是這種對當(dāng)代農(nóng)民而言極為可貴的品格，決定了孫少安遭遇城鄉(xiāng)差別、生存艱難、極左勢力、鄉(xiāng)村慣習(xí)和創(chuàng)業(yè)失敗等種種困難時(shí)的姿態(tài)，也決定了他扎根于鄉(xiāng)村的發(fā)展道路:在日常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)集體勞動(dòng)的弊端，冒著風(fēng)險(xiǎn)率先實(shí)行了家庭承包體制;在一次簡單的運(yùn)輸交易中，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民跳出農(nóng)業(yè)走向富裕的道路，并以智慧的頭腦和大膽的運(yùn)作抓住了發(fā)展的機(jī)遇;即便遇到了近乎破產(chǎn)的后果，他依然一次又一次地穿越動(dòng)搖、迷惘、痛苦、煩悶的迷霧，在千辛萬苦之中重新踏上充滿希望并最終收獲成功的創(chuàng)業(yè)之路。

較之于孫少安，孫少平是一個(gè)更具有現(xiàn)代性和理想性的人物。同少安一樣，他身上也具有傳統(tǒng)中國農(nóng)民的優(yōu)異品質(zhì);但與少安相比，他身上洋溢著鮮活的時(shí)代精神，他的視野更開闊、意志更堅(jiān)韌、理想更遠(yuǎn)大、思維也更敏銳。生存的艱難困窘及其造成的心理陰影在他身上打上了深深的烙印，但卻沒有阻擋他謀求自我發(fā)展的道路，反而成為他一步步實(shí)現(xiàn)自我的鋪路石。從吃“非洲饃”的窮苦學(xué)生，到浪跡街頭的打工漢子，再到鉆礦洞的煤礦工人，孫少平依憑堅(jiān)韌的品格、獨(dú)立自主的意識以及高擎的理想大纛，始終在自我奮斗的人生道路上不斷探索著自己的人生意義和生命價(jià)值。事實(shí)上，農(nóng)家子弟孫少平背井離鄉(xiāng)，并非是為了逃離鄉(xiāng)土，而是為了逃離一種固有的抑或常規(guī)化的生活方式，是為了突破傳統(tǒng)農(nóng)民身上所具有的“安土重遷”的小農(nóng)思想與狹隘觀念，從而實(shí)現(xiàn)一種富有冒險(xiǎn)性和理想性的精神突破。對于一個(gè)當(dāng)代青年農(nóng)民而言，孫少平?jīng)]有遵從命運(yùn)既定的安排，他既沒有選擇傳統(tǒng)的扎根鄉(xiāng)土的務(wù)農(nóng)之路(或類似孫少安式的創(chuàng)業(yè)之路)，也沒有選擇逃離鄉(xiāng)土的進(jìn)城之路，而是聽從內(nèi)心的(哪怕是沖動(dòng)的、盲目的)呼喚，踏上了一條屬于自我實(shí)現(xiàn)的、獨(dú)立自主的、不斷進(jìn)取的、極具個(gè)性化的發(fā)展之路?？陀^地說，從實(shí)用理性的角度考量，無論是物質(zhì)收獲和個(gè)人榮譽(yù)，還是長遠(yuǎn)規(guī)劃與發(fā)展前景，孫少平背井離鄉(xiāng)去城市攬工、去礦山挖煤，都不及和哥哥孫少安一起興辦企業(yè)。但對于農(nóng)村知識青年孫少平而言，這些外在層面的需求并不是最主要和最重要的(雖然這是他一度特別是成長時(shí)期備受煎熬的問題)，他所需要的是一種突破農(nóng)民既定生活方式的探索:這種探索的前途是未定的，它的前景是不可知的，它有著強(qiáng)烈的情感動(dòng)力，有著極為主動(dòng)的自我設(shè)計(jì)，有著隱隱約約甚至盲目之至的未來指向，有著濃重的理想的影子……說到底，孫少平高中畢業(yè)之后所走的道路帶有強(qiáng)烈的主觀性、主體性、實(shí)驗(yàn)性和理想性，支撐他踏上這條未知之途的，是一種強(qiáng)烈甚至略顯偏執(zhí)的主體性力量，這種力量促動(dòng)一個(gè)農(nóng)村青年突破“安土重遷”的既定生活方式，突破一種固定的農(nóng)民進(jìn)城的常規(guī)路徑，突破一種因循守舊、保守陳舊的精神心理圖式。在一定程度上，孫少平的意義就在于他的思想與行動(dòng)是一種深刻的改革與嬗變，他改變的并不是那些形而下的現(xiàn)實(shí)性的物質(zhì)生活，而是一種形而上的心理轉(zhuǎn)變與精神革命，他要為游離于“城鄉(xiāng)交叉帶”的千萬個(gè)農(nóng)村青年樹立獨(dú)立自主的精神坐標(biāo)，要超越既定的鄉(xiāng)村與城市之間的二元空間和二元選擇，探尋一條勇于直面現(xiàn)實(shí)、勇于精神突圍、勇于進(jìn)取、勇于自我實(shí)現(xiàn)的發(fā)展之路。

此外，還需要特別指出的是，《平凡的世界》盡管以孫少安、孫少平為書寫重點(diǎn)，但它并未僅僅止步于此，它還在全景式的鄉(xiāng)村世界中圖繪了當(dāng)代中國農(nóng)民的整體群像。這個(gè)群像是豐富多層的，它涵蓋了各種年齡、各種身份、各種層面、各種性格的農(nóng)民形象。在他們身上，我們看到了處于城鄉(xiāng)交叉帶、處于歷史轉(zhuǎn)型期、處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的當(dāng)代中國農(nóng)民的復(fù)雜性、多樣性、豐富性和矛盾性。

如果說《平凡的世界》中孫家兄弟所代表的是當(dāng)代中國農(nóng)民以屬于自己的方式來謀求自我實(shí)現(xiàn)的話，那么，《浮躁》中的金狗則既扎根于鄉(xiāng)土深處，又行走于城市之中:他有強(qiáng)烈的致富沖動(dòng)和發(fā)展規(guī)劃，所以他能夠觸摸時(shí)代脈搏勇于改革，扎根于州河之上興辦運(yùn)營船運(yùn)企業(yè);他有強(qiáng)烈的自我意識，所以他能夠抓住機(jī)遇并竭盡全力去實(shí)施執(zhí)行;他又有強(qiáng)烈的權(quán)力訴求和政治智慧，所以他能夠充分利用田、鞏兩家的矛盾，在一定程度上改變了仙游川的權(quán)力秩序。但是，作為一個(gè)底層農(nóng)民的兒子，作為一個(gè)備受鄉(xiāng)村權(quán)力秩序左右的農(nóng)民，作為一個(gè)漸趨熟稔于權(quán)力運(yùn)作的鄉(xiāng)村知識分子，就如同文本向我們呈現(xiàn)的那樣，伴隨著改革沖動(dòng)和權(quán)力變革，金狗無疑也是“浮躁”的，就如同他的同鄉(xiāng)雷大空不惜一切追逐財(cái)富一樣，他竭盡全力所從事和實(shí)現(xiàn)的一切——興辦船運(yùn)企業(yè)、赴州城做記者、回白石寨蹲點(diǎn)等——很難說是自我實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)焦灼于特定時(shí)代之中的“浮躁”的農(nóng)民，他有智慧、有視野、有力量、有能力，他希圖在歷史的旋渦中把握自我的方向，謀求在鄉(xiāng)村權(quán)力變革中掌控發(fā)展的走向，也希望在真摯熱誠的情感訴求中收獲豐厚的果實(shí);但是，就如同我們看到那樣，他太過“浮躁”、太過焦慮甚至太過功利了，作為一個(gè)熟悉傳統(tǒng)、感知時(shí)代并善于運(yùn)作的青年農(nóng)民，他最終也陷入了痛苦的困境特別是精神的分裂。無論是相對于隋抱樸，還是相對于孫少安、孫少平兄弟，金狗雖然也具有強(qiáng)烈的主體性，也具有某些現(xiàn)代性精神因子;但毫無疑問的是，他對權(quán)勢的仇恨而生成的“浮躁”，使他不得不走上“以惡抗惡”的歧路，他運(yùn)用近乎“狡詐”的智慧，實(shí)現(xiàn)了自己身份的轉(zhuǎn)變，最終也部分地實(shí)現(xiàn)了仙游川、白石寨甚至州城權(quán)力秩序的嬗變。在這一點(diǎn)上，金狗與雷大空無異:他們都是尋求某種手段來改變鄉(xiāng)村權(quán)力秩序，并在這種改變中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與意義。如果說有所差異的話，那就是雷大空選擇的是義無反顧、不顧一切、不擇手段的物質(zhì)財(cái)富追逐之路，并且通過個(gè)人財(cái)富的增長從而實(shí)現(xiàn)社會地位、個(gè)人榮譽(yù)乃至權(quán)力的上升;金狗的選擇是心思縝密、機(jī)謀權(quán)變的斗智斗勇之路，他利用當(dāng)權(quán)者之前的矛盾，深入抵達(dá)權(quán)力的微妙縫隙得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，金狗身上種種的矛盾和裂痕，并不妨礙他的典型意義和現(xiàn)代價(jià)值。他是屬于傳統(tǒng)的，更是屬于現(xiàn)代的;他與雷大空所走過的道路，是一個(gè)處于特殊語境下最優(yōu)秀、當(dāng)然也最浮躁的農(nóng)村青年所不得不進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)般的艱苦探索。相對于雷大空，金狗更趨理性，他認(rèn)識到自己為之奮斗的一切，以及這一切潛在的矛盾沖突，所以他也更痛苦;相對于變化的時(shí)代，金狗更趨堅(jiān)定，他更早地感知到改革的潮汐和發(fā)展的契機(jī)，但當(dāng)這種感知并未像孫少安那樣單純地指向發(fā)展本身，或者像孫少平那樣單純地指向理想本身的時(shí)候，他的奮斗就被籠罩上一層厚厚的陰影，也就更加增加了他的痛苦指數(shù)與分裂指數(shù);相對于保守傳統(tǒng)的父輩們，金狗具有更開闊的視野，更開放也更趨現(xiàn)代性，但殘存于內(nèi)心深處的狹隘的小農(nóng)意識和強(qiáng)烈的自我完善之間的巨大裂痕，使得他在目的與追求之間搖擺不定、備受煎熬。由此，他的持重和偏激、失重與恒定、傾斜與平衡、迷惘與痛苦、機(jī)智與狡詐、狂妄與虛浮、亢奮與低沉、放縱與節(jié)制、缺憾與豐富，一切的一切，都可以在他所生活的并與之抗?fàn)幍纳鐣?、歷史、文化、精神的力量中尋求到相應(yīng)的詮釋。

此外，盡管存在著這樣那樣的缺憾，在《蒼生》和《騷動(dòng)之秋》之中，也有一些頗具代表性的農(nóng)村主體形象。比如《蒼生》中的郭云、田保根，《騷動(dòng)之秋》中的岳鵬程、岳贏官等。郭云是新時(shí)期農(nóng)村基層干部中的優(yōu)秀代表，田保根是農(nóng)村中新經(jīng)濟(jì)階層和帶領(lǐng)村民共同富裕的代表。富有意味的是，岳鵬程是一個(gè)類似于武耕新(蔣子龍《燕趙悲歌》)式的人物，作為改革開放后成長起來的第一代鄉(xiāng)村基層干部和農(nóng)民企業(yè)家，他敢作敢為、勇于創(chuàng)新、敢于探索、求新求變，帶領(lǐng)全體村民實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展和共同富裕;但他身上又殘存著狹隘的小農(nóng)思想的影子，他專制殘忍、飛揚(yáng)跋扈、投機(jī)倒把、自私自利，在村莊實(shí)現(xiàn)富裕與企業(yè)實(shí)現(xiàn)發(fā)展之后陷入了道德淪喪、貪污腐化的境地。值得一提的是岳鵬程的兒子岳贏官，他是小說肯定的、代表未來農(nóng)民發(fā)展方向的人物，在他身上集中了一個(gè)帶領(lǐng)村民實(shí)現(xiàn)共同富裕的農(nóng)村帶頭人具有的核心要素。①鑒于《蒼生》、《騷動(dòng)之秋》在藝術(shù)層面上的某些缺憾，本文不再對兩個(gè)作品及其人物形象作深入分析。具體可參看:楊長春:《從〈蒼生〉看浩然的矛盾心態(tài)》，《文學(xué)自由談》1990年第3期;雷達(dá):《舊軌與新機(jī)的纏結(jié)——從〈蒼生〉返觀浩然的創(chuàng)作道路》，《文學(xué)評論》1988年第3期;曾鎮(zhèn)南:《在蛻變的途中——評浩然的〈蒼生〉》，《浩然研究專集》，百花文藝出版社1994年版，第578頁;荒煤:《〈騷動(dòng)之秋〉漫談》，《當(dāng)代》1990年第3期;綠雪:《“岳鵬程現(xiàn)象“辯證——評〈騷動(dòng)之秋〉》，《當(dāng)代文壇》1991年第2期;胡平:《我所經(jīng)歷的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)》，《小說評論》1998年第1期;王鵬程:《〈騷動(dòng)之秋〉簡論》，《新文學(xué)評論》2013年第1期?！厄}動(dòng)之秋》之所以獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也確有其現(xiàn)實(shí)性意義和價(jià)值。從1990年代之后農(nóng)村致富帶頭人(農(nóng)民企業(yè)家)的發(fā)展軌跡和存在的問題來看，岳鵬程的形象具有相當(dāng)?shù)浞兜拇硇浴＂诮?0年之后，蔣子龍?jiān)凇堆嘹w悲歌》的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，在藝術(shù)化的觀照、反思現(xiàn)實(shí)的情況下，寫作了長篇小說《農(nóng)民帝國》，其主人公郭存先與岳鵬程頗多相似之處?？蓞⒖词Y子龍:《農(nóng)民帝國》，人民出版社2008年版。

二

1980年代中后期的“三農(nóng)”題材文本沉入當(dāng)代中國農(nóng)村生活的底部，力圖建構(gòu)“整體性”的社會生活，進(jìn)而發(fā)掘出鄉(xiāng)村歷史變遷和劇烈變革時(shí)期深層次的制度屬性、文化屬性、精神屬性的矛盾與沖突，折射出歷史的荒誕與殘酷、生命的傷痕與掙扎、人性的決絕與悲憫、價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與探尋、理想的堅(jiān)守與追求、道德的滑落與重建。作家們經(jīng)由對鄉(xiāng)村社會的縱深描繪，以強(qiáng)烈的理性精神和批判反思意識，實(shí)現(xiàn)了對農(nóng)村既有政策的反思、對農(nóng)民國民性的批判以及對新興改革路徑的探求?！豆糯穼⒚褡迨放c家族史、個(gè)人遭際緊密鏈接，以悲天憫人的目光敘述了洼貍鎮(zhèn)數(shù)十年的苦難史，呈現(xiàn)了老隋家、老趙家兩大家族的發(fā)展史、苦難史和命運(yùn)史，構(gòu)建了文本的史詩性品質(zhì)。《平凡的世界》立足于1975至1985年間中國西部農(nóng)村的生產(chǎn)生活本真狀態(tài)，以當(dāng)代農(nóng)村青年的出路為中心，以充滿激情的敘述話語，力圖全方位地圖繪廣闊的社會生活畫卷，“路遙文本以其觀照現(xiàn)實(shí)社會的廣度，揭示轉(zhuǎn)型期社會心理的深度，描寫平凡人超越苦難的前瞻力度，更昭示出潛在的永恒性燭照價(jià)值?！雹垴T肖華:《路遙論》，《文藝爭鳴》2007年第4期?！陡≡辍分塾诟母锍跗诋?dāng)代農(nóng)村的社會歷史現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)浮躁的社會生活狀態(tài)下浮躁的人物群像及其精神探索:那條貫穿兩岔鎮(zhèn)、不靜崗和仙游川的商州州河是浮躁的，那些生活在州河之畔的鄉(xiāng)民們是浮躁的，那些躁動(dòng)不安、躍躍欲試的心靈是浮躁的，那些游蕩于權(quán)力之間、欲望之間的改革(保守)的力量也是浮躁的?！渡n生》則立足于一個(gè)普通農(nóng)民家庭視角，在幾乎是日常化的敘事書寫中，表現(xiàn)1980年代農(nóng)村改革激發(fā)的巨大能量，勾勒了鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)在劇烈震動(dòng)、分化之后又重組的變動(dòng)軌跡。《騷動(dòng)之秋》則筆觸1980年代中后期，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起為歷史背景，以農(nóng)村致富帶頭人為重心，反映了改革進(jìn)程中發(fā)生顛覆性變化的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，以及在這種變遷過程中中國農(nóng)民由傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的復(fù)雜蛻變。這部作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和實(shí)用性，以至于有論者如此評價(jià):“讀《騷動(dòng)之秋》數(shù)遍，我越來越覺得，完全可以把它不看作小說，而看作指導(dǎo)當(dāng)前農(nóng)村改革的參考書?！雹仝w萍:《描寫農(nóng)村題材的又一部力作——評劉玉民小說〈騷動(dòng)之秋〉》，《牡丹江示范學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第2期。不僅如此，這些小說并未僅僅局限于鄉(xiāng)村本身，還進(jìn)一步擴(kuò)展了書寫空間，甚至穿插描寫了對越戰(zhàn)爭、星球大戰(zhàn)、社會考古等情節(jié)，從而使小說的敘述空間實(shí)現(xiàn)了某種超越與延展。如此，這些鄉(xiāng)村中存在的苦難、殘忍、痛苦、猶疑、彷徨、焦灼、愛憎等等，就不僅僅是屬于某個(gè)村鎮(zhèn)、某個(gè)地域的，更是屬于整個(gè)中國、整個(gè)民族的，甚或?qū)儆谡麄€(gè)人類的。

透過這些作品所打開的這扇窗子，在濃厚的象征與隱喻之霧中，我們看到了現(xiàn)代中國近四十年的發(fā)展縮影:革命與反革命、改革與反改革、家族紛爭與公眾權(quán)利、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代知識、個(gè)人利益與集體利益、歷史敘述與真實(shí)體驗(yàn)、既定慣習(xí)與抗?fàn)帥_動(dòng)、政治倫理與權(quán)利秩序、宗法文化與道德倫理，以及人格的升降、人性的善惡、情性的真假。譬如《古船》對家族意識的呈現(xiàn)與反思?？梢哉f，洼貍鎮(zhèn)上的每一個(gè)個(gè)體，無論其個(gè)性、品質(zhì)、行動(dòng)有何差異，卻無一不被其家族血統(tǒng)所統(tǒng)攝，在其靈魂深處和精神世界中深深雕鏤下家族品格的烙印。換句話說，洼貍鎮(zhèn)上的每個(gè)人，都是家族文化(宗族文化)的產(chǎn)物。家族的血脈賦予他們理念、品格和精神，他們也負(fù)起家族發(fā)展的重荷。其中，老隋家曾經(jīng)輝煌但歷經(jīng)磨難，其族人仍秉持固有的契合純粹人性的生存方式和精神信仰;老趙家迎合劇變潮流而家族勃興，但因?yàn)槠浼易鍙?qiáng)者的貪婪腐化而終至人性淪落。同時(shí)，家族本身也是呈現(xiàn)分裂的、變化的、富有張力的。在代際之間、同輩之間、性別之間蘊(yùn)蓄了多元的家族文化的豐富性。同時(shí)，洼貍鎮(zhèn)高頂街上主要的三個(gè)家族都被賦予了某種象征性:隋家更多的是一種精神向度，趙家更多的是一種權(quán)力向度，李家更多的是一種科技向度。社會變遷與時(shí)代變革的過程，就是這三個(gè)家族特別是前兩者之間的博弈過程。同時(shí)，家族的紛爭又幾乎必然地與經(jīng)濟(jì)利益糾葛在一起。當(dāng)然，單純的權(quán)力(欲望)爭斗和狹隘的家族爭斗的結(jié)果是:趙炳被隋含章刺傷，趙多多被燒死，隋見素的復(fù)仇和奪權(quán)以徹底失敗而告終?！陡≡辍分谐尸F(xiàn)了田家、鞏家兩大家族權(quán)力的發(fā)生發(fā)展過程，展現(xiàn)了其對仙游川、白石寨乃至州城的權(quán)力輻射和強(qiáng)大影響，以及大多數(shù)底層農(nóng)民對權(quán)力的憎惡與崇拜。金狗正是利用田、鞏兩個(gè)家族的權(quán)力矛盾生存延展，并在一定程度上最終扭轉(zhuǎn)了權(quán)力秩序。這些小說最終告訴我們的是:任何關(guān)乎家族的狹隘理解和姿態(tài)都是一種歷史的偏見，以及由此生成的現(xiàn)代性的斷裂;只有繼承家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，契合時(shí)代之精神，超越狹隘的、私利的、欲望的家族意識，才是一個(gè)家族最終的出路，也才能真正實(shí)現(xiàn)家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。

還有一點(diǎn)需要特別指出，這些小說較為集中地凸顯出對政治倫理與權(quán)力秩序、歷史事實(shí)與現(xiàn)實(shí)困局的描繪與反思。我們看到，這些小說所揭示的是——行動(dòng)的主體不是“人民”，而是“人民”中的投機(jī)者。無論是《古船》中的趙炳、趙多多，《平凡的世界》中的田福堂，還是《浮躁》中的田家、鞏家，《蒼生》中的邱志國，《騷動(dòng)之秋》中的岳鵬程，都是如此。這實(shí)際上是對中國鄉(xiāng)村(甚至擴(kuò)展為對整個(gè)中國)社會歷史變遷之內(nèi)在肌理、本質(zhì)的描述和思考，包蘊(yùn)著豐富的社會歷史文化內(nèi)容。譬如高頂街的趙炳便是假借“革命”的名義，行“非革命”之實(shí)，從而掌握了高頂街乃至洼貍鎮(zhèn)的權(quán)力。那么，在已經(jīng)展開并繼續(xù)展開的鄉(xiāng)村改革之流中，誰才是真正的“改革者”?這已經(jīng)不是孰是孰非、真假善惡的問題。當(dāng)歷史進(jìn)入鄉(xiāng)村改革時(shí)段，洼貍鎮(zhèn)的舊有秩序卻并未隨著國家新政的實(shí)施而土崩瓦解、煙消云散，盡管在治理形式上可能有些變化，但治理的主體和被治理的主體依舊，趙炳仍然是洼貍鎮(zhèn)最終的“權(quán)威”。并且，在趙炳的決斷下，依憑趙家?guī)资晟鐣P(guān)系的積累、權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)的積累，趙多多承包了象征洼貍鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)力量的洼貍粉絲大廠，并且與地方基層干部沆瀣一氣、坑蒙拐騙、弄虛作假，甚至省里來的領(lǐng)導(dǎo)也被蒙騙其中。時(shí)代之變化并不盡然伴隨著內(nèi)在秩序的變化，在嶄新的改革時(shí)代境況中，洼貍鎮(zhèn)人未完成中國農(nóng)民靈與肉的蛻變，洼貍鎮(zhèn)的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”與鄉(xiāng)村治理秩序依然實(shí)現(xiàn)了某種延續(xù)，革命投機(jī)者搖身一變成為改革投機(jī)者。文本所透露出的深刻消息，已然不僅僅是人物本身的，更是對改革的深層次問題、總體性的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活空間及其制度性層面的觀察、揭示、反思與批判。甚至可以說，《古船》中最重要的思想因子就在于重新思考了政治倫理與權(quán)力秩序、歷史事實(shí)與現(xiàn)實(shí)困局的關(guān)系，并就如何處理二者給予了文學(xué)性的清理、解讀和闡發(fā)。換句話說，就如同執(zhí)政黨在政治上要對過去的錯(cuò)誤實(shí)施撥亂反正一樣(1981年6月27日中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第六次全體會議一致通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》)，《古船》以文學(xué)的方式、以極具感性的敘述、以個(gè)性化的體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了中國當(dāng)代鄉(xiāng)村史的“撥亂反正”。這是一個(gè)充滿著雙重意蘊(yùn)的歷史空間:苦難與歡欣、冷漠與熱情、墮落與救贖、保守與開放、懦弱與堅(jiān)韌、主流敘述與現(xiàn)實(shí)圖解，如此等等，共同建構(gòu)了《古船》鮮活的生活空間?！镀椒驳氖澜纭分幸蕴锔Ｌ脼榇淼泥l(xiāng)村權(quán)力的扭曲與變形，《浮躁》中關(guān)乎雷大空的故事，《蒼生》中關(guān)乎邱志國的故事，《騷動(dòng)之秋》中關(guān)乎岳鵬程的故事，也進(jìn)一步暗示了同樣的問題:在歷史中形成的此種非常態(tài)的權(quán)力秩序，并未隨著國家宏觀政策的頒行、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的變革而隨之改變。相對于較為簡單的政治、經(jīng)濟(jì)層面的變革，深埋于鄉(xiāng)村內(nèi)部權(quán)力的、道德的、宗法的、倫理的、慣習(xí)的等方面的文化網(wǎng)絡(luò)卻緩慢得多、復(fù)雜得多。恰如路遙所言，‘“城鄉(xiāng)交叉’，社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識、道德觀念的互相滲透和交叉，已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國社會生活的重要特點(diǎn);現(xiàn)代生活方式同傳統(tǒng)生活方式、文明和愚昧、現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)道德觀念的沖突已經(jīng)成為中國社會的典型矛盾”①路遙:《路遙小說選·自序》，《路遙文集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社2005年版。。在此種意義上，上述文本顯現(xiàn)出極為深刻的社會追問:經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不一定帶來社會進(jìn)步與道德提升，農(nóng)村(經(jīng)濟(jì))改革是一項(xiàng)復(fù)雜性的工程，如果沒有政治、社會、文化、道德和人性層面的配套、培養(yǎng)與提升，是不能徹底完成也難以完美實(shí)現(xiàn)的。

三

毋庸置疑，現(xiàn)實(shí)主義是中國“三農(nóng)”敘事方法的中流砥柱。《古船》、《平凡的世界》、《浮躁》、《蒼生》、《騷動(dòng)之秋》等作品，倘若從整體上觀照和審視，都具有強(qiáng)烈的史詩性(詩與史)品格，無疑都可以納入現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的體系中來。盡管在這些作品所產(chǎn)生的時(shí)代，各種西方現(xiàn)代派文藝思潮紛至沓來，但上述作家仍然堅(jiān)持繼承并發(fā)展了“五四”以來所形成的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并適當(dāng)吸收聚焦、象征、隱喻、夸張、心理分析、反諷、蒙太奇等各種現(xiàn)代性書寫元素，直面中國農(nóng)村改革最前沿，書寫中國農(nóng)村發(fā)展最前端，以作品的深刻性顯現(xiàn)出一種歷史厚重性、內(nèi)蘊(yùn)豐富性和審美的“震驚”，部分實(shí)現(xiàn)了馬克思所謂之“對現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻理解”，客觀上正在實(shí)現(xiàn)一種新時(shí)期文學(xué)敘事的轉(zhuǎn)變:文學(xué)不再是圖解政策的闡釋工具，也不再是歷史主流敘述的同聲傳譯，它成為作家以極具個(gè)性化的、鮮活的體驗(yàn)和情感去揭示“真實(shí)”歷史的感性存在，能夠立體化審視、發(fā)現(xiàn)和闡釋鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活空間、農(nóng)民生存狀況以及鄉(xiāng)村變革的復(fù)雜多重的矛盾沖突，能夠超越一般的宏大主流敘事從而顯現(xiàn)生存體驗(yàn)的豐富與多重，能夠暗示出日常生活過程中各類農(nóng)民主體的豐富性格，以及這種性格中所隱含的嬗變于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的文化、精神境況;同時(shí)，在此基礎(chǔ)上加之以充沛的浪漫激情、明確的理想指向和強(qiáng)烈的詩化敘事，并在這種“詩與史”相融匯的藝術(shù)建構(gòu)中，緊密縈繞著“人”與“人性”的文學(xué)書寫中心，潛在地傳遞出一種昆德拉所謂之“思想的召喚”:“不是為了把小說改造成哲學(xué)，而是為了在敘事基礎(chǔ)上動(dòng)用所有理性和非理性的，敘述和沉思的，可以揭示人的存在的手段，使小說成為精神的最高綜合?！雹冢劢荩菝滋m·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京三聯(lián)書店1992年版，第15、17頁。

客觀地說，上述文本最重要的一點(diǎn)就是對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的繼承、豐富和發(fā)展。雷蒙·威廉斯指出，“在最高級的現(xiàn)實(shí)主義作品中，我們基本上是根據(jù)個(gè)人來認(rèn)識社會，通過社會關(guān)系來認(rèn)識個(gè)人的。這種一體化是居于支配地位的，不過它并非是想要達(dá)到就能達(dá)到的。如果它終于實(shí)現(xiàn)了，那將是一種創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)，或許只能在現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面創(chuàng)造出這種記錄”③［英］雷蒙·威廉斯:《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代小說》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，葛林譯，漓江出版社1988年版，第659-661頁。?？梢哉f，上述文本較為契合地實(shí)現(xiàn)了威廉斯的論斷。在創(chuàng)作筆談《早晨從中午開始》中，路遙曾多次談到他寫作《平凡的世界》時(shí)所做的資料搜集閱讀、生活體驗(yàn)等準(zhǔn)備工作，也強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法及其精神旨?xì)w的充分認(rèn)同和肯定。路遙認(rèn)為，“真正有力的長篇小說不依靠情節(jié)取勝，驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說，作家最大的才智是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容”④路遙:《早晨從中午開始》，西北大學(xué)出版社1992年版。。由此，在敘事時(shí)間、敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角等方面，路遙均嵌入了現(xiàn)實(shí)主義的書寫策略，并進(jìn)一步以開放、創(chuàng)新、發(fā)展的姿態(tài)修正了現(xiàn)實(shí)主義的某些局限:敘事時(shí)間基本按照歷史時(shí)間展開，在縱向上圖繪歷時(shí)性的、整體性的、全局式的宏觀歷史背景，在橫向上共時(shí)性地展現(xiàn)局部的、細(xì)部的、鮮活生動(dòng)的生產(chǎn)生活場景;敘事結(jié)構(gòu)既呈現(xiàn)出以人物為圓心的網(wǎng)絡(luò)狀放射性結(jié)構(gòu)，“全景式反映”經(jīng)由三個(gè)人物及其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)得以呈現(xiàn):田福軍所代表的宏觀性的改革敘述，孫少安所代表的微觀(家庭)性的改革敘述，孫少平所代表的個(gè)體(個(gè)人)性的改革敘述;①路遙自己在創(chuàng)作筆談里也曾說過，“這部作品的結(jié)構(gòu)先是從人物開始的，從一個(gè)人到一個(gè)家庭到一個(gè)群體。然后是人與人、家庭與家庭、群體與群體的縱橫交叉，最終織成一張人物的大網(wǎng)。在讀者的視野中，人物流動(dòng)的河流將主要有三條，即分別以孫少安、孫少平為中心的兩條“近景”上的主流和以田福軍為中心的一條‘遠(yuǎn)景’上的主流。這三條河流都有各自的河床，但不時(shí)分別混合在一起流動(dòng)?！本唧w可參看路遙:《早晨從中午開始》，西北大學(xué)出版社1992年版。敘事視角采取全知全能的第三人稱，作家相對自由地統(tǒng)觀文本全局，相對靈活地轉(zhuǎn)換敘述時(shí)空，并通過敘述、議論、評價(jià)甚至分析，積極參與文本意義的生成與創(chuàng)造。就如同雷達(dá)所指出的那樣，路遙“抓住了兩種最基本的結(jié)構(gòu)力量，那就是史與詩:縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，對社會歷史走向的宏觀把握與對人物命運(yùn)、心靈的微觀透視的融合。沒有史的骨架作品無以宏大，沒有詩的情感作品難以厚重?？偟膩碚f，《平凡的世界》是力圖通過人物命運(yùn)的歷史化和歷史進(jìn)程的命運(yùn)化概括我們當(dāng)代生活中最大的思潮和某些本質(zhì)方面”②雷達(dá):《史與詩的恢弘畫卷》，《求是》1991年第17期，第44頁。。

在這一時(shí)期，不僅僅是路遙，張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》也呈現(xiàn)出敘事的新變。相比而言，路遙的現(xiàn)實(shí)主義新變更多地體現(xiàn)在一種文本的開放、苦難的直視等層面，張煒與賈平凹則更多地在現(xiàn)實(shí)主義的道路上開辟出更多的象征與隱喻的疆土。黑格爾曾經(jīng)說過，“藝術(shù)的要?jiǎng)?wù)不在事跡的外在的經(jīng)過和變化，這些東西作為事跡和故事并不足以盡藝術(shù)作品的內(nèi)容;藝術(shù)的要?jiǎng)?wù)在于它的倫理的心靈性的表現(xiàn)，以及通過這種表現(xiàn)過程而揭露出來的心情和性格的巨大波動(dòng)?！雹郏鄣拢莺诟駹?《美學(xué)》(第一卷)，商務(wù)印書館1997年版，第416頁。在此種意義上，《古船》建構(gòu)起歷史敘事與個(gè)體敘事、宏大敘事與微觀敘事、現(xiàn)實(shí)敘事與隱喻敘事等層面的對應(yīng)關(guān)系，從而將家族榮辱興衰與社會歷史變遷特別是政黨革命歷程緊密有機(jī)地并置在一起，并建立起較為契合的“同構(gòu)”關(guān)系，也建立起具體與抽象、實(shí)指與泛指、確定與延展之間繁復(fù)多層的意義系統(tǒng)。雷達(dá)就曾重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了《古船》敘事的特殊性:“當(dāng)我們把視線投向當(dāng)代農(nóng)村題材長篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，不能不承認(rèn)，大量作品恪守的是傳統(tǒng)的再現(xiàn)中的表現(xiàn)，很多作品難以擺脫被動(dòng)式、依附式、平行式的思維框架;當(dāng)我們再把視線拉回《古船》中幾個(gè)血肉豐溢靈魂痛裂的角色，看他們既處身政治經(jīng)濟(jì)狂斕又能保持個(gè)體的獨(dú)立性，不能不深深感到，這樣的表現(xiàn)中的再現(xiàn)式的作品，無疑具有審美意識上的突出創(chuàng)新意義。大量作品是從‘群體’到‘群體’，它是從個(gè)體到群體;與其說它旨在‘改造社會’，不如說它旨在‘改造生命’?！雹芾走_(dá):《民族心史上的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當(dāng)代》1987年第5期。《浮躁》同樣直面農(nóng)村改革現(xiàn)實(shí)，整體上象征著對時(shí)代情緒的一種把握，恰如賈平凹所言，“我想怎樣才能把握目前這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代到底是個(gè)啥，你可以說是生氣勃勃的，也可以說是很混亂的，說是摸著石頭過河的，你可以有多種說法，如果你站在歷史這個(gè)場合中，你如果往后站，你再回過頭來看這段時(shí)間，我覺得這段時(shí)間只能用‘浮躁’這兩個(gè)字來概括?！雹萃跤?、賈平凹:《長篇小說〈浮躁〉縱橫談》，《創(chuàng)作評譚》1988年第1期?？傊?，上述作品在敘事方面所呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界的客觀化、日常生活的藝術(shù)化、心理描寫的抒情化、敘述話語的體驗(yàn)化、敘述情感的詩哲化等種種洋溢著作家責(zé)任感、使命感和深厚情感的敘事姿態(tài)和敘事策略，這些作品不僅具有穿透歷史的思想力度、直面現(xiàn)實(shí)的觀照深度，而且更澎湃著鮮活的體驗(yàn)，涌動(dòng)著火熱的詩情，從而使得這些作品成為1980年代中后期真正具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實(shí)主義典范之作。

當(dāng)然，改革仍然在繼續(xù)，變化仍然在發(fā)展，難以預(yù)知的宏觀政策、不斷涌現(xiàn)的嚴(yán)峻問題、變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)場景、撲朔迷離的改革重心，都導(dǎo)致這樣一個(gè)事實(shí):無論是直面現(xiàn)實(shí)的描述，還是歷史深處的反思，這一時(shí)期關(guān)注鄉(xiāng)村改革的作家們關(guān)乎改革(制度)本身的姿態(tài)還尚未明確，批判與期待、贊頌與鞭撻、認(rèn)同與拒斥、迷戀與清醒、支持與反對，幾乎同樣醒目地并存于文本之中。身處不斷嬗變的歷史之中，作家們一時(shí)難以分辨也難以理清。只有到了1990年代特別是新世紀(jì)前后，關(guān)注“三農(nóng)”的作家們才在日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)激蕩之下，清楚地表述自己的姿態(tài)，清晰地闡明自己的立場，并在這種姿態(tài)與立場之中為步履維艱、問題重重的“三農(nóng)”鼓與呼。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I109

A

1003-4145［2015］04-0073-08

2014-11-25

彭維鋒(1974—)，男，漢族，中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院副教授、新農(nóng)村文化研究所所長，新疆維吾爾自治區(qū)工會干部學(xué)校副校長(掛職)，目前從事“三農(nóng)”題材文學(xué)、文化傳播及新農(nóng)村文化戰(zhàn)略研究。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“‘三農(nóng)’題材文學(xué)創(chuàng)作與社會主義新農(nóng)村建設(shè)研究”(項(xiàng)目編號:09BZW008)及中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院項(xiàng)目(項(xiàng)目編號:12YY019)的階段性成果。