劉玨欣

圖/受訪者提供

即使50歲以后，即使演過(guò)皇帝、孔子、孫中山這些怎么看都算“老生”的角色，趙文瑄還是不時(shí)會(huì)被稱為“小生”。

歲月實(shí)在眷顧他。他從不習(xí)慣早睡早起，自稱“生活沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)有自制的能力”，看書畫畫就一定要熬到眼睛睜不開(kāi)才去睡覺(jué)，拍戲開(kāi)心了能一口氣吃下6碗面條，凡事要做到盡興為止。即使有這些不利于保養(yǎng)的生活態(tài)度，歲月也舍不得在他身上刻下太多痕跡?！翱赡芨业男膽B(tài)有關(guān)，我不會(huì)去遺憾，不會(huì)去后悔，不會(huì)去追懷，常常比較樂(lè)觀。”他自己總結(jié)。

32歲開(kāi)始演戲，在演員里算是極遲。但一出道就是李安的男主角，又算是極幸運(yùn)。他演《喜宴》里為父母扮一場(chǎng)假結(jié)婚的雅痞同性戀，演《紅玫瑰和白玫瑰》里徘徊在溫柔老婆和火熱情人之間的佟振保，演《雷雨》里的周萍，演孫中山，演掀開(kāi)昆侖奴面具便能靠一個(gè)鏡頭迷倒眾生的薛紹……都是文藝氣息濃郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名?！拔衣?tīng)到會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)槲矣X(jué)得我欺騙他得逞了，哈哈！我也不知道我是怎么騙過(guò)那么多人的?！弊谮w文瑄對(duì)面聽(tīng)他談話，里面夾著一串串“哈哈”。

“快50歲，2009年，我才演了第一個(gè)反派角色。以后只要合約能談成我都可以去演，我要嘗試不同的角色、不同的劇組?！壁w文瑄說(shuō)他喜歡演“很狗血、把自己夸張到極致”的角色：“以前我會(huì)調(diào)查導(dǎo)演是誰(shuí)、劇組規(guī)模，現(xiàn)在才不管呢，這樣才有意思啦！”于是，他成了“雷劇”《隋唐英雄》的主角，成了魔幻電影《鐘馗伏魔》里的反派張道仙，更成了網(wǎng)絡(luò)萌物、天涯版寵，自曝證件照或發(fā)福半裸照任網(wǎng)友PS的“蜀黍”，微博簡(jiǎn)介自稱“高富美白萌死人滴帥”。

但說(shuō)到最想演的角色，他又回到了讀書人的樣子：“我最想演一個(gè)宋朝的人，反正那時(shí)候的打扮就行。古裝戲里很少會(huì)拍到宋朝，不知為什么大家都不太提它。但我覺(jué)得宋朝是一個(gè)最有氣質(zhì)的朝代，中國(guó)人最文雅是在宋朝?！?/p>

從初中開(kāi)始，學(xué)校常做一些問(wèn)卷調(diào)查，趙文瑄幾乎都是全班最受歡迎的人。他成績(jī)不算很好，也不算守規(guī)矩，可大家每年都選他當(dāng)班長(zhǎng)?！翱赡芤?yàn)槲蚁矚g取悅別人?！彼Ｃ俺鲎屓藷o(wú)法反駁的顯擺：“不是為了大家喜歡我，像我這種很容易被人家喜歡的人，不太在乎別人喜不喜歡我。我就是不喜歡看我周圍的人愁眉苦臉，我一定要想到一個(gè)方法讓他高興起來(lái)?！?/p>

很多年后，趙文瑄見(jiàn)到了李安，想到的是，像這種個(gè)性的悶罐子，好想刺激他一下，讓他笑一下啊。

成為演員之前，從沒(méi)有人形容趙文瑄氣質(zhì)儒雅。中學(xué)時(shí)，他有一個(gè)外號(hào)叫“鱸鰻”——閩南語(yǔ)“流氓”的諧音。意思是霸道任性。比如他喜歡畫畫，其他班的老師常會(huì)請(qǐng)他去幫忙畫黑板報(bào)、海報(bào)，一般都會(huì)打聽(tīng)好，知道他愛(ài)吃葡萄干，就給他在旁邊放一包。有一次去畫畫，居然沒(méi)有看到葡萄干，趙文瑄扭身便走。老師莫名其妙，去打聽(tīng)，才知道原來(lái)是這樣?！艾F(xiàn)在才流行‘就是這么任性’。拜托，我?guī)资昵?，在那個(gè)不該任性的年代已經(jīng)很任性了，大家都還包庇著我。哈哈！”趙文瑄笑。

只有在父親面前，萬(wàn)人迷趙文瑄一直感到挫敗。他既無(wú)法任性，也無(wú)法成功取悅父親。畢業(yè)于黃埔軍校的父親是大學(xué)的政治系教授，對(duì)趙文瑄和哥哥實(shí)施嚴(yán)格的軍人式管教，喜歡飯前給兄弟倆講解《論語(yǔ)》。趙文瑄努力在父親面前表現(xiàn)得乖一點(diǎn)，努力拿回好成績(jī)，父親卻不看他優(yōu)秀的中文、英文成績(jī)，單說(shuō)“你數(shù)學(xué)太爛了。其他好沒(méi)有用的。就像一個(gè)漂亮蘋果爛了個(gè)洞，就不是個(gè)好蘋果。”

哥哥更合父親的理想。他理性，有條理，各科成績(jī)好，每天打一小時(shí)籃球，從來(lái)不開(kāi)夜車，成績(jī)穩(wěn)定?！澳欠N傳說(shuō)中的‘別人家孩子’，在我們家就是我哥。”趙文瑄說(shuō)。

直到很多年后，父親患了肝癌，放下了古板父親的架子，趙文瑄才知道，其實(shí)父親也是個(gè)蠻好玩的人，當(dāng)年他為取悅父親講的很多笑話，父親都覺(jué)得很好笑，但卻憋著不笑。因?yàn)槟赣H太寵著老幺，父親覺(jué)得自己必須要當(dāng)一個(gè)平衡的力量，必須要嚴(yán)一點(diǎn)。

知道這些時(shí)，趙文瑄已經(jīng)年近三十。父子間的隔膜終于破開(kāi)，“我才知道原來(lái)我跟我爸可以是很好的朋友。就是他講得有點(diǎn)晚了?！眱扇旰蟾赣H過(guò)世，把攢錢買下的十幾處地產(chǎn)都留給了趙文瑄，因?yàn)楦绺缱约旱慕?jīng)濟(jì)很好，父親更擔(dān)心貪玩的小兒子。

1992年，進(jìn)入《喜宴》劇組的趙文瑄大概比李安有錢。整個(gè)劇組只有5000美金的服裝預(yù)算，為男主角準(zhǔn)備的衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起雅痞形象。服裝師對(duì)趙文瑄說(shuō)，沒(méi)辦法，只有這些了。趙文瑄說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你帶我去買你覺(jué)得角色適合的衣服，我自己出錢，反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。

此時(shí)的趙文瑄，一方面當(dāng)了8年的空少，薪水是普通職業(yè)的5倍，攢下不少錢，還買了房子——盡管他還不知道未來(lái)幾年房?jī)r(jià)將會(huì)飛漲;另一方面他繼承了父親的地產(chǎn)，光靠收房租就能過(guò)活。趙文瑄覺(jué)得自己算有錢人了，于是辭職。當(dāng)年他在父親的要求下讀了工科，現(xiàn)在他要備考臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系。他喜歡英語(yǔ)。

英語(yǔ)很快把他引向了另一條路。他在報(bào)紙上看到李安的第二部電影征集演員，要求英語(yǔ)流利的臺(tái)灣人。他很喜歡李安的第一部電影《推手》，感覺(jué)拍到了自己心里去，這可是不常見(jiàn)的體驗(yàn)。趙文瑄送去自己的資料，想借著演個(gè)小角色，看看李安什么樣子。沒(méi)想到成了男主角。更沒(méi)想到《喜宴》得了柏林金熊獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片，入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。他一下子走上了演員路。

每一次拍戲，他都會(huì)手抄一遍劇本里自己的臺(tái)詞。如果都留下來(lái)，會(huì)有六七十本。全部豎排繁體楷書，字跡勁瘦清麗。如果聽(tīng)到別人評(píng)價(jià)他寫的是瘦金體，他會(huì)蠻開(kāi)心，因?yàn)樗位兆谑撬钕矚g的藝術(shù)家。

手抄劇本上還畫著一堆三角、圈圈、框框、波浪線。他解釋說(shuō)，因?yàn)榕_(tái)灣人講話很平，不會(huì)有重音，所以他要強(qiáng)迫自己把那種戲劇語(yǔ)言的感覺(jué)標(biāo)出來(lái)。

趙文瑄飾演的孫中

他演一次孫中山便給宋慶齡基金會(huì)捐一次錢，做西部少數(shù)民族教師培訓(xùn)，因?yàn)檠輵蛑八淖畲笾驹甘钱?dāng)老師。演了5次，捐了550萬(wàn)。提到這個(gè)，他總會(huì)強(qiáng)調(diào)那是拍廣告賺的錢?！拔已輵蚝苄量嗟模恳幻X都是我應(yīng)得的，我都存著呢。但拍廣告太輕松了，錢還那么多，所以我想給它一個(gè)有意義的用途?！?/p>

他做空少時(shí)，火爆脾氣出了名。8年空少，有7年沒(méi)拿過(guò)年終獎(jiǎng)，就因?yàn)榈教幐税l(fā)生沖突，包括同事、機(jī)長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、乘客……2005年做客《康熙來(lái)了》時(shí)，他講：“有時(shí)候乘客不是太尊重你，我會(huì)忽然想到人生而平等這個(gè)真諦，我會(huì)馬上回?fù)??！蓖蝗怀兜竭@樣的大道理，似乎逗人發(fā)笑。10年后，他坐在我對(duì)面談起成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)自己的最大影響，說(shuō)的是天主教的中小學(xué)教育：“那里有一種眾生平等的胸懷，我感覺(jué)我們那個(gè)學(xué)校出來(lái)的都不會(huì)勢(shì)利眼。我們同學(xué)有很有錢的，也有家里很貧寒的。有漂亮的，有殘疾的。師長(zhǎng)對(duì)我們的教導(dǎo)都一視同仁。我從小就體會(huì)到這種仁愛(ài)之心的感覺(jué)。我覺(jué)得這對(duì)我一生影響蠻大的?！?/p>

演戲后，他的脾氣似乎收斂不少。他解釋說(shuō)，因?yàn)橐婚_(kāi)始就演主角，大家比較重視他，對(duì)于比自己弱勢(shì)的人，他不大會(huì)發(fā)脾氣了。

2009年，天涯網(wǎng)站八卦版網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙文瑄在博客上的風(fēng)格居然是嬉笑調(diào)侃，而且使用了頗多天涯發(fā)源的專門詞匯，于是發(fā)帖驚呼“謙謙君子趙文瑄竟是這樣的人”，引發(fā)大討論。后來(lái)趙文瑄本尊現(xiàn)身回帖，和眾人逗樂(lè)調(diào)笑，說(shuō)已在天涯潛水多年，甚至在眾人爭(zhēng)相PS他的搞笑照片時(shí)，主動(dòng)貢獻(xiàn)出證件照供大家繼續(xù)PS。

他開(kāi)始上天涯是為了“蓮蓬鬼話”版?！拔矣X(jué)得我一定有上輩子。生活中太多巧合，太多似曾相識(shí)的東西，不是容易解釋的。我不算有神論，但我覺(jué)得有種精神性的東西，在對(duì)這個(gè)世界起作用。所以我那么喜歡看蓮蓬鬼話，里面有很多人在分享自己生活中真實(shí)的事情。那里的會(huì)員也比較規(guī)矩，蠻禮貌，不像八卦版那么尖銳、仇恨?！?/p>

盡管如此評(píng)價(jià)八卦版，他卻依然在那兒玩得不亦樂(lè)乎。他把這歸因于自己“取悅別人的傾向”。

賣萌并不總是賺來(lái)粉絲，五十多歲的男人如此，常會(huì)討來(lái)罵聲。一些開(kāi)玩笑的話，還常會(huì)引來(lái)誤解。他稱之為“不解風(fēng)情”，不理就是，有時(shí)拉黑?！拔医^對(duì)不會(huì)帶著惡意，但有人就會(huì)在里面挑毛病，說(shuō)些你想都想不到的攻擊話，我覺(jué)得這種人活在世界上一定很倒霉，因?yàn)樗词虑榈慕嵌饶敲簇?fù)面，這人肯定沒(méi)有福氣。我一直覺(jué)得自己蠻有福氣，生活中很順?biāo)?，逢兇化吉，我想跟我的個(gè)性是有關(guān)系的。那種陰慘慘的，見(jiàn)到誰(shuí)都要刺你一下，命絕對(duì)不好，長(zhǎng)得也不會(huì)好看?！甭?tīng)他說(shuō)這些，簡(jiǎn)直分不清算是推測(cè)還是詛咒。

左：電視劇《隋唐英雄》劇照右：電影《喜宴》劇照

洋洋灑灑幾十萬(wàn)字的博客和帖子，吸引來(lái)出版社，想整理成書。趙文瑄卻搖頭。“我也不是拒絕，我說(shuō)你們要出就出吧，我放棄版權(quán)，算公共版權(quán)。”出書在他眼里還是嚴(yán)肅的事，得是張愛(ài)玲、蕭紅、馮驥才、賈平凹那樣的才行，自己的文字并不值得。甚至他大愛(ài)的林青霞出書，他也會(huì)評(píng)價(jià)：“文筆只是一般，我們喜歡看，因?yàn)樗且粋€(gè)有歷史意義的大美人、大明星，否則可能就不是那么有趣?！彼潇o地看待自己寫的文字，認(rèn)為它們受歡迎是因?yàn)椋何沂且粋€(gè)演員，本來(lái)就在某種程度上受歡迎，還有我的顏值，它不是文字獨(dú)立帶來(lái)的。

55歲的趙文瑄不結(jié)婚，也不把不婚當(dāng)作主義。

常有當(dāng)年迷戀《大明宮詞》里薛紹的女粉絲，向他傾訴自己如何向往薛紹倡導(dǎo)的長(zhǎng)相守愛(ài)情觀，他會(huì)禮貌地笑和鼓勵(lì)，甚至在電視節(jié)目里應(yīng)要求朗誦一段“長(zhǎng)相守”的臺(tái)詞。但那可不是他的愛(ài)情觀。

趙文瑄發(fā)現(xiàn)自己不大適合和別人持續(xù)共同生活。他和人同居過(guò)，甚至與人訂過(guò)婚，但后來(lái)都沒(méi)有繼續(xù)。“我沒(méi)有辦法忍受別人的情緒，也不喜歡把自己的情緒加到別人身上，都有負(fù)擔(dān)。一個(gè)人的狀態(tài)最好?！彼胱约捍蟾挪皇且粋€(gè)適合家庭的人。

他的父親娶了兩個(gè)太太，在那個(gè)特殊的容易失去音訊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。后來(lái)兩個(gè)太太在臺(tái)灣同住一個(gè)屋檐下，爭(zhēng)來(lái)斗去。父母常常吵架。那是遠(yuǎn)算不上愉快的家庭?！耙?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)家庭的感覺(jué)一向不是太好。再加上個(gè)性的原因?？傊椰F(xiàn)在單身的狀態(tài)可能會(huì)比結(jié)婚的狀態(tài)好?！?/p>

趙文瑄理想中的愛(ài)情是賈寶玉和林黛玉那種，靈就是靈，肉就是肉，不需要合一?！叭獾哪欠N快感那種高潮過(guò)去以后是空虛，但靈的共震是可以一直延續(xù)下去、沒(méi)有盡頭的?！钡](méi)有希望自己遇到，“遇不到也無(wú)所謂。”他很享受一個(gè)人的狀態(tài)。

他最近拍的戲是臺(tái)灣版《孤獨(dú)的美食家》?！拔艺f(shuō)你們真是找對(duì)人了，我從內(nèi)到外就適合演這個(gè)孤獨(dú)，自己吃飯，自己坐車，自己過(guò)自己的日子，跟人無(wú)涉。想都不用想我就可以演出來(lái)?！?/p>

趙文瑄許多次說(shuō)，過(guò)張愛(ài)玲那樣的晚年生活也不錯(cuò)。張愛(ài)玲冰雪聰明，看透人世欲望，“對(duì)生活到后來(lái)不會(huì)有太多要求，過(guò)極簡(jiǎn)的生活，忠于自己的感受，不用向任何人交待。”一次有記者追問(wèn)“你不覺(jué)得老無(wú)所依挺凄涼的嗎？”他有點(diǎn)生氣地反駁：“你這么問(wèn)話很不禮貌，怎么會(huì)凄涼？我那么有錢，我的心靈那么富足。一般人所謂的‘依靠’，其實(shí)是一種靠不住的想象和期待，有些人會(huì)覺(jué)得自己孤獨(dú)終老，是因?yàn)樗麄兛傁胍揽縿e人過(guò)活，比較看不開(kāi)一些事情，這是能力有限，對(duì)世界缺乏安全感的體現(xiàn)。我現(xiàn)在的狀態(tài)，是全世界都應(yīng)該羨慕嫉妒恨的?！?/p>

他說(shuō)自己不是完美主義者，是唯美主義者。家旁邊的公共樓梯，他覺(jué)得角度太難看，就自己出錢把它重做。家旁邊的公共空間荒了一角，他看不下去，就把它整理干凈，種上花。但在這個(gè)所謂看臉的時(shí)代，他看人卻不看外貌，要看包括待人處世在內(nèi)的整體氣質(zhì)。

他養(yǎng)寵物也不看外貌。收養(yǎng)的小狗菲菲，右后腳天生殘疾，比正常的短一大截，有人說(shuō)它丑得不得了，趙文瑄立刻說(shuō)，“不可以這樣講，它很美！很可愛(ài)！”

現(xiàn)在，趙文瑄在北京的房子里養(yǎng)了六貓一狗，都是在各地拍戲時(shí)撿到的流浪小奶貓、小奶狗，“如果我不救它，它可能就要死了。不知道為什么我老碰到這種?！?/p>

拍戲時(shí)，他常帶著6只貓，自己房間3只，經(jīng)紀(jì)人房間3只。后來(lái)想想實(shí)在不方便，就請(qǐng)管家阿姨來(lái)照顧。為了它們，趙文瑄回臺(tái)灣一般只待兩三天就又回北京。

“如果每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)有一個(gè)任務(wù)的話，我的任務(wù)就是來(lái)作天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂(lè)。對(duì)人沒(méi)有惡意，沒(méi)有攻擊性。無(wú)害。哈哈。”他又大笑：“這是我大半生的歸納。當(dāng)然你可以不喜歡我，看不慣或是有自己的意見(jiàn)，那對(duì)不起，你可能在辜負(fù)老天對(duì)這個(gè)世界一個(gè)很好的禮物哦，你沒(méi)有福氣?！?/p>