楊孝文

他們有的是軍人，有的是科學(xué)家，有的是普通的家庭婦女，但他們都是拯救了世界的人

阻止古巴導(dǎo)彈危機變成戰(zhàn)爭的人

蘇聯(lián)海軍軍官瓦西里·阿爾希波夫憑借他清醒而冷靜的頭腦，化解了美國和蘇聯(lián)之間的一場戰(zhàn)爭危機。那是在1962年古巴導(dǎo)彈危機期間，阿爾希波夫所在的攜帶核武器的潛艇被美國發(fā)現(xiàn)，包括航母在內(nèi)的十幾艘美國軍艦將潛艇團團包圍，并投下演練用的深水炸彈，試圖將它逼出水面。由于潛艇處于深海，且與莫斯科失去聯(lián)系，潛艇里的人不能確定戰(zhàn)爭是否已經(jīng)爆發(fā)，也不知道飛來的深水炸彈是否只是演練彈。艇長認(rèn)為他們受到攻擊，決定向美軍發(fā)射攜帶核彈頭的魚雷。阿爾希波夫則表示反對，冒著巨大的風(fēng)險，他最終說服艇長讓潛艇浮出水面，等待莫斯科的命令，從而避免了一場核戰(zhàn)爭，拯救了世界。2002年，美國國家安全檔案館館長向阿爾希波夫當(dāng)年拯救世界的行為表示感謝。

阻止美蘇爆發(fā)核戰(zhàn)的人

想象一下，你是蘇聯(lián)防空部隊的一名中校，某天，指揮中心的核預(yù)警系統(tǒng)突然發(fā)出警報：美國向蘇聯(lián)發(fā)射了一枚核彈。在這種情況下，你會怎么辦呢？絕大多數(shù)人恐怕都會立即向上司報告，通知人們盡快躲進(jìn)掩體，等待那可怕一刻的到來。1983年，斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫便遭遇了這一驚魂時刻。慶幸的是，他擁有清醒的頭腦，認(rèn)為這很有可能是預(yù)警系統(tǒng)誤報，并向上司陳述。就這樣，一場核戰(zhàn)爭因為他的冷靜而得以避免。不久前，根據(jù)他的事跡而改編的影片《拯救世界的人》正式發(fā)行，并獲得廣泛贊譽。

天花疫苗的發(fā)現(xiàn)者

天花的傳染性之強、死亡率之高、肆虐范圍之廣，曾經(jīng)令人談之色變?？墒牵?977年之后，世界上就再沒有人得過天花，1980年5月，世界衛(wèi)生組織宣布，天花已在全世界范圍內(nèi)被徹底根除了。消除這種傳染病的最大功臣是一位名叫愛德華·詹納的英國醫(yī)生——他發(fā)現(xiàn)了天花疫苗。18世紀(jì)晚期，詹納獲得一項突破性的發(fā)現(xiàn)，即得過牛痘的人對天花免疫。1796年，詹納為患者注射牛痘，最終成功研制出天花疫苗。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明者

在該疫苗被發(fā)明之前，脊髓灰質(zhì)炎（又稱小兒麻痹癥）是兒童健康的最大殺手，這種疾病的致命性一度超過了中世紀(jì)的黑死病。1948年，受美國國家小兒兒麻痹癥基金會的邀請，喬納斯·索爾克開始研究小兒麻痹癥。該基金會是羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)起成立的，他本人就患有小兒麻痹癥，長期與輪椅為伴。在兩萬多名醫(yī)生的幫助下，索爾克進(jìn)行了規(guī)模龐大的人體試驗。1955年，疫苗研發(fā)成功的消息正式對外公布，全世界都把他視為“科學(xué)救星”。更令人肅然起敬的是，索爾克拒絕為自己的研究成果申請專利。

10億生命的拯救者

借助于諾曼·歐內(nèi)斯特·博洛格所取得的農(nóng)業(yè)科技突破，無數(shù)人得以解決吃飯問題。博洛格成功地培育出一種產(chǎn)量高并且可以對抗絕大多數(shù)病蟲害的小麥品種，創(chuàng)造了小麥產(chǎn)量大幅提高的奇跡。博洛格還將自己的研究成果帶到印度，很快便創(chuàng)造了東南亞的小麥產(chǎn)量的新紀(jì)錄，并使印度實現(xiàn)了小麥自給自足。博洛格取得的成功被稱為一場“綠色革命”，他也被贊譽為“10億生命的拯救者”，并因此獲得諾貝爾和平獎。

“海拉細(xì)胞”的提供者

海莉耶塔·拉克斯只是一個普通的美國婦女，一個偶然的機會使她成為醫(yī)學(xué)史上最重要的女性之一。成千上萬的人因她而受益，而她自己卻對此渾然不知，她的名字也不為世人所熟知。當(dāng)年，拉克斯患上了宮頸癌，在未告知拉克斯的情況下，醫(yī)生從她的宮頸提取了腫瘤組織樣本。拉克斯于1951年10月去世，但從她體內(nèi)取出的癌細(xì)胞——被稱為“海拉細(xì)胞”——卻留存至今并仍在不斷分裂、生長。世界各地的實驗室?guī)缀醵急Ａ糁昂＠?xì)胞”以供研究。絕大多數(shù)癌細(xì)胞在實驗室培養(yǎng)時會在短短幾天內(nèi)就走向死亡，少量幸存者也根本無法生長，但“海拉細(xì)胞”的生長繁殖能力卻非同尋常地強大，科學(xué)家將之稱為奇跡?！昂＠?xì)胞”幫助科學(xué)家攻克了很多醫(yī)學(xué)難題，如索爾克脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明以及克隆技術(shù)、基因繪制和輻射傷害的研究等。癌癥和艾滋病的某些療法也利用這些細(xì)胞進(jìn)行測試，甚至化妝品、膠水以及其他很多產(chǎn)品的測試都借助這些細(xì)胞進(jìn)行。迄今已有5個基于“海拉細(xì)胞”的研究成果獲得諾貝爾獎。