陸楊

他只讀過小學(xué)，當(dāng)過兵、做過圖書管理員，年紀(jì)輕輕成為西南聯(lián)大教授；近500萬文字傳世，作品被譯成40多國文字，筆下的《邊城》感動(dòng)了一代又一代的人；他曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名并通過初評，但因辭世而失之交臂。他就是沈從文，“為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！?/p>

東城區(qū)的朝陽門南小街和東單北大街之間有一條近800年歷史的老胡同——東堂子胡同。東堂子51號院坐落在胡同中段北側(cè)，是“總理各國事務(wù)衙門”的西鄰。原是中國歷史博物館宿舍，二進(jìn)四合院，有起脊瓦房26間。1953年沈從文一家搬入這里，分配的是里院靠東頭的北房三間。在這里，沈從文住了近三十年。

逆境也是生活的恩賜

1902年，沈從文出生在湖南湘西鳳凰小城。父親沈宗嗣是軍人出身。祖父沈洪富是清朝末年湘軍中的軍官，曾作過云南昭通鎮(zhèn)守使，26歲時(shí)作過貴州總督。祖父給家庭帶來的榮耀，影響著后人的人生選擇。當(dāng)?shù)氐某缥滹L(fēng)尚，也潛移默化地影響著家鄉(xiāng)的人們。

沈從文從小在私塾里讀書，頗為頑劣，喜歡到處逃學(xué)游玩，悠哉地讀“自然”與“人生”這部大書。1915年，沈從文的父親因?yàn)樵诒本┟苤\刺殺袁世凱一事泄露而被迫流亡關(guān)外，沈家至此敗落。

1916年，沈從文接受了長達(dá)八個(gè)月的預(yù)備役軍訓(xùn)。1917年7月16日，沈從文離開了家鄉(xiāng)，正式投身軍旅?！霸阢渌饔蚴h開始過流蕩生活，接受另外一種人生教育”——他懷抱著當(dāng)將軍的憧憬，浪跡于湘川黔邊境地區(qū)長達(dá)五年。這為他以后的寫作提供了生活素材，《邊城》即由此寫成。

這期間沈從文受到“五四”思潮的影響，新思潮的沖擊力促使沈從文的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。他想去更遠(yuǎn)的地方，賭一注看看，就這樣，他輾轉(zhuǎn)到了北京。1922年歲末，他提了一卷行李，在北京前門車站下車，從此開始了他的“北漂”生涯。

沈從文最初打算進(jìn)學(xué)校讀書。1923年，他報(bào)考燕京大學(xué)國文班，未被錄取。幸運(yùn)的是，北大正值蔡元培任校長，容納不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，政治氛圍寬松。在這樣一個(gè)背景下，北大的旁聽生比正規(guī)注冊的學(xué)生多上幾倍。沈從文就這樣開始了在北大旁聽的生活。

沈從文到北京，本來有姐姐、姐夫可以投奔，不巧的是他們當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備回湘西，只給沈從文留下了兩床棉被。沈從文需要錢吃飯，便以休蕓蕓為筆名寫了大量文稿，但發(fā)表出來的很少。1924年冬天，萬般無奈的沈從文給在京的幾位知名作家寫信求助。郁達(dá)夫接到信后，按照來信地址找到了像冰窖一樣寒冷的小屋，見到了身穿夾衣，用凍得發(fā)抖的手寫作的沈從文。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫身上帶了五元錢，他拉沈從文到飯館吃了一頓飯，花掉一元七角，然后把剩下的錢都留給了沈從文。回去后，郁達(dá)夫?qū)懗隽四欠獬镣礋o奈但膾炙人口的回信——《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，他勸沈從文不要做大學(xué)夢、作家夢，不如回老家去，或者重新當(dāng)兵去。后來，在朋友介紹下，沈從文認(rèn)識了徐志摩。徐志摩非常欣賞沈從文，為他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了第一篇文章《一封未曾付郵的信》。從此，沈從文逐漸得以發(fā)表作品，并且變得小有名氣。

沈從文與張兆和，一個(gè)是連小學(xué)都沒畢業(yè)的湘西小兵，一個(gè)是溫柔富貴鄉(xiāng)里長大的名門閨秀，奇妙的緣分卻把兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。

1929年，沈從文經(jīng)徐志摩推薦，應(yīng)上海中國公學(xué)校長胡適之聘，來到這所大學(xué)擔(dān)任講師。開學(xué)第一堂課，沈從文走進(jìn)教室，看到底下全是人，緊張得話也說不出，漲紅著臉呆了半天，只好在黑板上寫上“請等我十分鐘”。十分鐘過去了，沈從文還是支支吾吾說不出話，只好又寫“請?jiān)俚任椅宸昼姟薄Ｎ宸昼娺^去了，沈從文終于開口了，急急忙忙把準(zhǔn)備講一節(jié)課的內(nèi)容十分鐘就講完了，因?yàn)楹峡谝糁?、語速快，學(xué)生們幾乎沒有聽明白他說了些什么。

當(dāng)時(shí)張兆和就在底下聽課，將沈從文的緊張、語無倫次盡收眼底。

有一天，沈從文突然把一封情書送到了張兆和面前，上面只寫了一句話：“不知道為什么，我忽然愛上了你……”沈從文對張兆和的愛戀來得突然，且一發(fā)不可收拾，如狂風(fēng)驟雨般延綿了三年零九個(gè)月的情書，最終博得了這位“合肥四姐妹”之三小姐的芳心。

可當(dāng)時(shí)的張兆和并沒看上這個(gè)木訥的老師，沈從文就不斷給她寫去火辣辣、直白、肉麻的情書，簡直是“死纏爛打”。感到煩了，張兆和就去向校長胡適告狀，投訴這個(gè)“禽獸老師”。胡適勸她：“他頑固地愛你，你就答應(yīng)他算了吧。咱們都是安徽老鄉(xiāng)，我與你父親也熟?！笨蓮堈缀突卮穑骸拔翌B固地不愛他?！比缓蟆皳溥辍毙α?。

經(jīng)過這次風(fēng)波，張兆和依然對沈從文置之不理。為了逃避情感的苦惱，沈從文只好辭職離開中國公學(xué)，來到青島大學(xué)教書。據(jù)說后來沈從文見張兆和不答應(yīng)，竟以自殺相威脅，張兆和遂屈服，在二姐張?jiān)屎偷拇楹舷拢饝?yīng)讓沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。1933年9月9日，兩人在當(dāng)時(shí)的北平中央公園結(jié)婚。

在愛情的作用下，沈從文寫下了被譽(yù)為“民國四部最美的情書”之一的《從文家書》，完成了有“一顆千古不磨的珠玉”之喻的小說《邊城》，并且后來在愛人的協(xié)助下完成了學(xué)術(shù)專著《中國古代服飾研究》。

但在他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫的一生中，契合中亦有隔膜。多情的沈從文，婚后幾年又“頑固地”愛上了熊希齡的家庭教師高青子。這段往事很隱秘，沈從文只對林徽因一個(gè)人傾訴過。后來，沈從文向張兆和如實(shí)講述了自己和高青子的交往和內(nèi)心真實(shí)感受，希望她能夠理解。張兆和一氣之下，賭氣回了老家。為此，沈從文每天給妻子寫一封長信勸她回來。之后夫妻倆之間一直有一些隔閡。

“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后沈從文到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。

著名畫家黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》一文中寫到表叔沈從文在東堂子胡同51號的三間房，“朝南都是窗子，臥室北窗有一棵棗樹橫著，映著藍(lán)天，真是令人難忘”。

1971年冬，沈從文因病獲準(zhǔn)從湖北咸寧“五七”干校返京，但東堂子胡同51號后院的三間北屋，已經(jīng)被人家占去兩間。之后的近十年歲月里，沈從文就蟄居在剩下的一間只有十幾平方米的小屋里。那時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)近七十歲的老人了。

1972年，沈從文的夫人張兆和分得小羊宜賓胡同3號東廂房兩間，夫妻二人分居兩處，相隔大約一公里，年已古稀的沈從文只好以“東家食而西家宿”的方式兩頭奔走，在小羊宜賓胡同3號就餐，在東堂子胡同51號繼續(xù)進(jìn)行“中國古代服飾資料”的研究。

黃永玉回憶沈從文此時(shí)的生活，“從文表叔在原來剩下的那間房間里為所欲為，寫他的有關(guān)服飾史和其他一些專題性的文章，會(huì)見他那批無止無休的不認(rèn)識的客人……不管是冬天或夏天的下午五點(diǎn)鐘，他必須到嬸嬸那邊去吃晚飯，并把明早和中午的兩餐飯帶回去。冬天尚可，夏天天氣熱，他屋子特別悶熱，帶回去的兩頓飯很容易變餿的。我們擔(dān)心他吃了會(huì)害病。他說：‘我有辦法！’

‘什么辦法？’因?yàn)槲覀兗依镆差H想學(xué)習(xí)保存食物的先進(jìn)辦法。

‘我先吃兩片消炎片?！?/p>

1988年，沈從文逝世，享年86歲。然而，東堂子胡同51號沈從文故居于2005年年底被拆除，永遠(yuǎn)地消失在了地圖上。

沈從文去世后，被家人葬在了鳳凰古城沱江畔的聽濤山，一塊簡單的七彩石上寫著：“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人?！边@四句話的末一個(gè)字，連起來就是“從文讓人”。他的人生，他的文字，都如同這四字一樣，謙遜、兼容、讓人。

沈從文

（1902-1988），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南鳳凰縣人。中國著名作家、歷史文物研究家。沈從文14歲投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說，1931年到1933年在青島大學(xué)任教?？箲?zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究，1988年病逝于北京。