李漢超

大凡優(yōu)秀的詩(shī)人都能正視民間疾苦和人類苦難，并由此滋生悲天憫人的詩(shī)意情懷。否則，就不可能寫(xiě)出真詩(shī)而成為真正的詩(shī)人。杜甫是我國(guó)古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，之所以稱為“詩(shī)圣”“詩(shī)史”，是因?yàn)樗脑?shī)具有豐富的社會(huì)內(nèi)容、強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和鮮明的政治傾向，真實(shí)深刻地反映了安史之亂前后一個(gè)歷史時(shí)代的政治時(shí)事和廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面，他寫(xiě)詩(shī)大多是反映當(dāng)時(shí)民間疾苦，是一位不可多得的“苦難詩(shī)人”。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，眾多詩(shī)人繼承我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)，扎根泥土，深入民間，也寫(xiě)出了很多反映民生的好作品。詩(shī)人牛慶國(guó)就是其中突出的一位，他的《飲驢》，透過(guò)西北農(nóng)村常見(jiàn)的場(chǎng)景，真切而隱忍地表現(xiàn)了中國(guó)西部缺水的苦難——

走吧 我的毛驢

咱家里沒(méi)水

但不能把你渴死

村外的那條小河

能苦死蛤蟆

可那畢竟是水啊

趟過(guò)這厚厚的黃土

你去喝一口吧

再苦也別吐出來(lái)

生在個(gè)苦字上

你就得忍著點(diǎn)

忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱

至于你仰天大吼

我不會(huì)怪你

我早都想這么吼一聲了

只是天上沒(méi)水

再吼 也無(wú)非是

吼出自己的眼淚

好在滿肚子的苦水

也長(zhǎng)力氣

喝完了 我們還去耕田

牛慶國(guó)，甘肅會(huì)寧人。1988年開(kāi)始發(fā)表作品，2003年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。先后在《詩(shī)刊》《星星》《飛天》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表組詩(shī)，作品入選數(shù)十種權(quán)威選本。詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》入選中國(guó)作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，長(zhǎng)詩(shī)《紅旗？搖紅旗？搖紅旗》被列為中國(guó)作協(xié)2005年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。曾獲甘肅省第三、四、五屆敦煌文藝獎(jiǎng)，甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)刊社第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年獲首屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱號(hào)。現(xiàn)為甘肅日?qǐng)?bào)社主任編輯。

全詩(shī)七節(jié)，每節(jié)三行，全是口語(yǔ)，從讀者閱讀的角度來(lái)看，沒(méi)有任何不懂的詞句。但讀完全詩(shī)，我們的心中卻有一種揮之不去的疼痛。詩(shī)中的毛驢，既是西北農(nóng)村常見(jiàn)的毛驢，又不只是毛驢，完全可以代表西北農(nóng)民的形象。在這首詩(shī)里，“我”和“毛驢”，作為兩個(gè)生命的實(shí)體，處在嚴(yán)酷的客觀環(huán)境之中，受到環(huán)境的擠壓和責(zé)難。不僅“咱家里沒(méi)水”，而且“村外的那條小河/能苦死蛤蟆”，“可那畢竟是水啊”，最好“你去喝一口吧”。沒(méi)有水，缺乏起碼的生活條件，生存變得如此艱難，不過(guò)，“再苦也別吐出來(lái)”。因?yàn)?，“生在個(gè)苦字上/你就得忍著點(diǎn)/忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱”。一個(gè)“忍”字，把西北農(nóng)民忍辱負(fù)重的堅(jiān)強(qiáng)意志和忍氣吞聲的憨厚性格表現(xiàn)得十分透徹。如果實(shí)在忍不住了，你可以“仰天大吼”，當(dāng)然“我不會(huì)怪你”，因?yàn)椤拔以缍枷脒@么吼一聲了”。面對(duì)共同的苦難，人與動(dòng)物都有同感，人憐憫理解動(dòng)物的異常舉動(dòng)，實(shí)際上也是在憐憫理解自身。一個(gè)“吼”字，通過(guò)毛驢把人內(nèi)心的壓抑、掙扎和無(wú)奈宣泄無(wú)余。環(huán)境十分惡劣，“吼”盡管可以釋放心情，可是什么也不能改變，“天上沒(méi)水”，“再吼”也是白搭，只能“吼出自己的眼淚”。有苦難言，言而無(wú)用，可能這種苦是世界上最大最深的苦了。不僅如此，“好在滿肚子的苦水/也長(zhǎng)力氣”，喝完苦水，“我們還去耕田”，去辛勤勞作。這種看似輕巧的表達(dá)中，包含了何等沉重的內(nèi)容，當(dāng)然超越苦難也寓于其中。在意象的呈現(xiàn)上，“我”與“毛驢”似乎若即若離;而在詩(shī)的最后合二為一，完全融為了一個(gè)整體。表面上是寫(xiě)毛驢，實(shí)際上是寫(xiě)人;表面上是寫(xiě)人趕著毛驢去飲水的過(guò)程，實(shí)際上就是人與動(dòng)物如何忍受生存環(huán)境磨難的過(guò)程。

這首詩(shī)，運(yùn)用擬人化的表達(dá)方式，樸素而生動(dòng)。毛驢不會(huì)說(shuō)話，也不懂人話，詩(shī)人牛慶國(guó)卻運(yùn)用一種極其親切的談話方式，對(duì)一頭毛驢循循善誘。其實(shí)人的痛苦一點(diǎn)也不比毛驢小，甚至比毛驢更為深刻，更加刻骨銘心，只不過(guò)人有理性，更善于克制和隱忍。全詩(shī)意象單純，“毛驢”是個(gè)中心意象，承載了詩(shī)歌的全部?jī)?nèi)涵和重量。在西北這片古老的土地上，生命的出現(xiàn)，是美好，也是悲哀。說(shuō)它美好，是因?yàn)樗o這片土地帶來(lái)了生機(jī)和希望;說(shuō)它悲哀，是因?yàn)樗鼰o(wú)法從這片土地獲得應(yīng)有的需求和滿足，當(dāng)然更無(wú)法獲得尊嚴(yán)和幸福了。這恐怕是《飲驢》告訴讀者的現(xiàn)實(shí)真相。

2005年，牛慶國(guó)在獲得全國(guó)第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)在給他的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他的詩(shī)生長(zhǎng)在深厚的大地上，散發(fā)著泥土和汗水的氣息，艱難掙扎中的生命，又有它的莊嚴(yán)和高貴。他的詩(shī)都來(lái)源于他的生命，他的氣息、他的血脈都與故鄉(xiāng)緊緊聯(lián)系在一起，故鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是夢(mèng)，而是他的生存現(xiàn)場(chǎng)，源于生命本真的悲憫情懷、樸素真誠(chéng)的表達(dá)方式，使牛慶國(guó)的詩(shī)具有強(qiáng)大的穿透力。”牛慶國(guó)說(shuō)：“回望故鄉(xiāng)時(shí)，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做‘詩(shī)……所謂我的詩(shī)歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長(zhǎng)出來(lái)的一朵朵苦苦菜。”

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]