劉保昌

(湖北省社會(huì)科學(xué)院，湖北 武漢 430072)

田禾的鄉(xiāng)村

劉保昌

(湖北省社會(huì)科學(xué)院，湖北 武漢 430072)

田禾在詩(shī)歌的題材選擇、情感表達(dá)和語(yǔ)言藝術(shù)等層面，立體性地建構(gòu)了一片屬于自己的詩(shī)歌鄉(xiāng)土。在題材選擇方面，田禾對(duì)于故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景充滿懷念之情，多以細(xì)致的筆觸、溫潤(rùn)的情感，抒寫(xiě)記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)景，其中江南、山寺、桃花、荷塘、斑鳩、布谷等意象，觸目皆是。詩(shī)人書(shū)寫(xiě)親人，多用白描的手法，抑止住洶涌的情感波瀾。詩(shī)作多次寫(xiě)到鄉(xiāng)親們的不幸死亡。在情感表達(dá)方面，詩(shī)人睿智地選擇了壓制和沖淡的情感表達(dá)方式，這就在審美層階上實(shí)現(xiàn)了理性的超越，是詩(shī)人主體選擇的詩(shī)學(xué)建構(gòu)路徑。田禾詩(shī)作有素淡的美，有引人回味的哲理，其鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)卷，沉郁，深摯。一方面是溫暖，是愛(ài)，是無(wú)盡的苦難，是深長(zhǎng)的思念，另一方面則是現(xiàn)實(shí)的不堪，是故鄉(xiāng)的破敗，是冷漠的連續(xù)的死亡，是農(nóng)民工灰色的生存，詩(shī)人的創(chuàng)作既是一曲贊美故鄉(xiāng)的深情的《哀江南》，又是一曲批判現(xiàn)實(shí)的憤怒的《離騷》，由此形成田禾詩(shī)作的情感藝術(shù)張力。

田禾；題材選擇；情感表達(dá)；語(yǔ)言藝術(shù)

去不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。

詩(shī)人田禾，來(lái)自湖北大冶鄉(xiāng)下，曾經(jīng)有一個(gè)鄉(xiāng)土氣息極其濃郁的名字——吳燈旺。歷經(jīng)掙扎，現(xiàn)居武漢。按照世俗的觀念來(lái)看，早已算是成功人士。人到中年，已然抖落歲月的風(fēng)塵；衣錦還鄉(xiāng)，正可鷹揚(yáng)成功的光芒。但詩(shī)人心系故鄉(xiāng)那片熱土，衷心懷之，無(wú)日忘之，豈容張揚(yáng)。近鄉(xiāng)情更怯，何敢問(wèn)來(lái)人？再成功的人，回到故鄉(xiāng)，總會(huì)感到謙卑，更何況是心思敏銳為人質(zhì)樸的詩(shī)人。作為“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，田禾在詩(shī)歌的題材選擇、情感表達(dá)和語(yǔ)言藝術(shù)等層面，立體性地建構(gòu)了一片屬于自己的詩(shī)歌鄉(xiāng)土。

一、關(guān)鍵詞：風(fēng)景、鄉(xiāng)親、離亡

田禾對(duì)于故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景充滿懷念之情，多以細(xì)致的筆觸，溫潤(rùn)的情感，抒寫(xiě)記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)景，其中江南、山寺、桃花、荷塘、斑鳩、布谷等意象，觸目皆是。如《流水》[1]：“江南是水做的，水做的江南，到處是流水/一萬(wàn)年前的水，一萬(wàn)年后的水/都朝著一個(gè)方向流淌”?！渡剿隆罚骸拔业哪棠?清晨從寺門(mén)進(jìn)來(lái)/見(jiàn)佛便跪，跪了便磕頭/一粒奇異神火，一碗燈/用三尺光芒照著奶奶。//菩薩沒(méi)有國(guó)家/也從不與我奶奶說(shuō)話。”《桃花源》更是寫(xiě)盡桃花、荷塘、方竹、斑鳩、布谷、牛、雞、白鵝、黑狗、農(nóng)夫、樵夫、羊倌、船工、獵人，那里“老人快樂(lè)，兒媳孝順，孫繞膝”，一派世外桃源風(fēng)情。

在《村口》《下午》《泥土》《仙女山草原》《今夜的月亮》《狗叫》《回家》《蘆葦蕩》《桃花村》《春三月》《四月》《油菜花》《去過(guò)很多村莊》《小鎮(zhèn)老街》《天越來(lái)越冷》《貴妃湖》《星期六，在鎮(zhèn)上》《村莊的屋頂》《野蕎麥》《在鄉(xiāng)間行走》《村莊》《村莊的炊煙》《土豆長(zhǎng)在土里》《賽馬坡的黃昏》《老地方》《菜地》《齊安湖》《雁鳴湖》《記住神農(nóng)架》等篇什中，詩(shī)人抒寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)物風(fēng)情，讀來(lái)令人印象深刻。

童年記憶尤其讓人難忘?！赌菚r(shí)候，我還小》描寫(xiě)詩(shī)人小時(shí)候與父親后半夜行走鄉(xiāng)村田野、墳地，經(jīng)過(guò)魚(yú)塘和村莊的經(jīng)歷，有驚心動(dòng)魄的童年情感體驗(yàn)，亦有父子相依為命的體貼溫情。

少年眼中的故鄉(xiāng)風(fēng)物，則以一種感覺(jué)的變異方式，突破了現(xiàn)實(shí)的框囿。一粒粒葡萄，成為負(fù)載故鄉(xiāng)情感意義的具象?！镀咸鸭芟隆罚骸八囊暗墓茸狱S了葡萄就熟了/葡萄從藤葉的縫隙間掛下來(lái)/我愛(ài)她們的羞怯和含蓄//一顆葡萄是最小的故鄉(xiāng)/我用指尖丈量她/撫摸她完整的血脈和皮膚?！薄秲善镣摺肥菍?xiě)家鄉(xiāng)親人的歡樂(lè)，似乎也寫(xiě)盡了父親的苦難：“晴天陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)/兩片亮瓦，像窮人張開(kāi)的笑口/十多年我沒(méi)見(jiàn)父親這么笑過(guò)?！薄侗苡暧洝穼?xiě)故鄉(xiāng)人們短暫的相逢，那么快樂(lè)，只因身在故鄉(xiāng)，相逢即成為親人：“在深山的工棚里，一場(chǎng)雨/聚集了那么多的陌生人/他們彼此點(diǎn)頭、微笑，用眼睛說(shuō)話/像一群臨時(shí)的親人?！?/p>

田禾詩(shī)作中的鄉(xiāng)親，所在皆是。如《中年農(nóng)民》《瘋女人》《江南水鄉(xiāng)》《杏》等篇什，為鄉(xiāng)親們畫(huà)像。卑微的生命，卑微的命運(yùn)，鄉(xiāng)親還擁有一個(gè)共同的名字——草民?！恫菝瘛穼?xiě)道：“草民。草一樣的人民”，在漫長(zhǎng)的無(wú)止息的苦難歲月中，鄉(xiāng)親們其實(shí)比草更卑微更弱小，他們住草房，穿草鞋，戴草帽，睡草鋪，與草相依為命。

詩(shī)人寫(xiě)親人，多用白描的手法，抑止住洶涌的情感波瀾。如《我的乳娘》寫(xiě)道：

五嬸。在張山吳村，

四十年前，我的乳娘。

她給我喂奶，自己吃著生產(chǎn)隊(duì)

分的紅薯和河邊挖的野菜。

她系著又破又臟的圍裙，

在院子里劈柴、淘米、喂雞。

她跪著，低頭，伏在灶前撥火，

彎曲著腰，去大河里汲水。

她摸黑洗著我的臟褲子，

靠著土墻為她的女兒梳頭。

她再?zèng)]有親人，玉米棒子，

像站在她家門(mén)口的窮姐妹。

有時(shí)缸里沒(méi)有一粒米，

有時(shí)苦難從她的眼睛里流出來(lái)。

田禾描摹鄉(xiāng)親和他們的生活時(shí)，以“苦難”作為其厚重的底色。如《苦難》：“我的重量就是我苦難的重量/我的體積就是我苦難的體積/但有時(shí)它輕得可以讓一粒糧食提起來(lái)/也有時(shí)小得可以讓一枚硬幣擋住?！薄栋遘?chē)上坡》：“貧窮很大，他很小/王大貴的板車(chē)/爬上坡之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去/王大貴多像一只小螞蟻?！薄稈呓值南聧徟ぁ罚骸敖值郎系幕覊m/她掃走了一部分，吃掉了一部分?！痹凇兜V難》《拉煤的老人》《擺攤點(diǎn)的民工》《撿礦泉水瓶子的老婦人》《那個(gè)在工地上挑紅磚的人》《路過(guò)民工食堂》《燈旺》《冰雪》《王大柱的房子燒了》等篇什中，彌漫著濃郁的對(duì)于苦難的同情的色彩。簡(jiǎn)筆勾勒，不施彩色，黑白紀(jì)錄片似的摹畫(huà)出鄉(xiāng)親的苦難生活，尤其予人以深刻的情感沖擊。

田禾善于以喜寫(xiě)悲，以平靜寫(xiě)悲哀，在兩種實(shí)質(zhì)相異反差極大的比較中表達(dá)自己的情感好惡。如《拉二胡的民工》抒寫(xiě)民工拉二胡時(shí)的快樂(lè)，但接著筆鋒突轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“當(dāng)他拉響那曲著名的《賽馬》/好像讓我看見(jiàn)了民工們/快節(jié)奏的生活和勞動(dòng)/仿佛他們扛著鐵鍬、鎬頭/走在空蕩蕩的道路上/忙忙碌碌地向工地奔去?！边@就完全不同于惠特曼、郭沫若式的歌唱了，爭(zhēng)先恐后向工地上奔跑的民工，就是一群賽馬，我的當(dāng)牛做馬的民工兄弟喲！《對(duì)面工地的簫聲》：“吹簫的民工，提著一只簫/像提著一只苦膽/在夜色下，倒出一地的苦”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化史中，嗚咽的簫聲，總是和傷感、離別、思念、孤獨(dú)等負(fù)面情緒相聯(lián)系，而在田禾的筆下，簫直接成為“一只苦膽”，苦膽的具象，于此定格?！睹汉谧印贩Q呼井下挖煤的礦工，“我干脆叫他礦難的幸存者”。其他詩(shī)作如《夜晚的工地》《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來(lái)了》《修鞋匠》《油漆匠》《民工王四虎》《挖煤的老礦工》，為胼手胝足謀生路的鄉(xiāng)親們畫(huà)像，同情哀憫的情緒彌漫于紙墨的背后，將種種“人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”[2]，雖是短篇詩(shī)作，卻亦無(wú)異于一出出哀毀傷慟的人生悲劇。

苦難沒(méi)有盡頭，但質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們并沒(méi)有在苦難中沉淪，而是仍然不失赤子之心，富于悲憫同情心。《買(mǎi)早點(diǎn)的民工》路上遇到了一位年老的可憐的乞丐，于是便“把手心里快要攥出汗水的兩枚硬幣”，“輕輕放進(jìn)老人面前的搪瓷碗里/轉(zhuǎn)身融入街巷之中”。人間自有真情在，對(duì)于比自己更加弱小的苦難對(duì)象的同情，本質(zhì)上就是實(shí)現(xiàn)超越苦難的真正動(dòng)力和情感依憑。

無(wú)何避免地，詩(shī)人多次寫(xiě)到了鄉(xiāng)親們的死亡。人世有代謝，往來(lái)成古今，死亡本來(lái)是人生的必然歸宿。在中國(guó)傳統(tǒng)文化史中，對(duì)于死亡本來(lái)不乏超然的觀念。如《論語(yǔ)·先進(jìn)》講：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”儒家一貫主張“不語(yǔ)怪、力、亂、神”等等不可驗(yàn)證的事情。日本學(xué)者今道友信評(píng)論說(shuō)，中國(guó)儒家“沒(méi)有關(guān)于死的言論”[3]。道家消解了死亡與生存之間的界限，如《莊子·齊物論》說(shuō)：“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小。莫壽于殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！钡锖趟?jiàn)所寫(xiě)的鄉(xiāng)親們的死亡，卻無(wú)一不是痛苦的人間慘劇。如《采石場(chǎng)的后半夜》寫(xiě)道：“采石工手累酸了，變換一種姿勢(shì)，/繼續(xù)敲打。周?chē)亲孀诘膲灥兀?濺起山中埋骨的沙土?！薄耙粋€(gè)問(wèn)另一個(gè)：‘今天初幾？’/‘小亮的二爹昨天得肺癌死了。’”貌似答非所問(wèn)，卻又直擊慘痛的現(xiàn)實(shí)。《駱駝坳的表姐》寄深長(zhǎng)的痛苦于平實(shí)的表述：“后來(lái)死了，躺在藥罐里活了五十五歲，/死在婆婆前頭。/在一張涼席上，/攤開(kāi)她的人生，命薄得就像一張白紙?！薄哆€原》中寫(xiě)到四十八歲得肺癌死去的祖父，詩(shī)人在想像中“還原”村莊和祖父一生的辛苦勞作生涯，結(jié)果自然是無(wú)法“還原”的?！对岣浮窌?shū)寫(xiě)埋葬“父親”時(shí)的場(chǎng)景，以及詩(shī)人當(dāng)時(shí)的想像：“他一生貧寒，此去更怕他/身子單薄，我把厚實(shí)的黃土/給他蓋上//他不可能入土為安，眼瞧著/小兒子還沒(méi)長(zhǎng)大/今年的五畝黃豆還爛在地里”。《人》寫(xiě)道：“三十年寫(xiě)一撇，/三十年寫(xiě)一捺。/再過(guò)三十年，/躺下讓別人寫(xiě)。”《縫衣的奶奶》寫(xiě)道：“奶奶靠著門(mén)框/死在一個(gè)縫衣的姿勢(shì)里”。其他如《叔祖父之死》《姑媽》《哭喪》《四阿婆死了》《綁在背上的妻子》等篇什，頻頻寫(xiě)到鄉(xiāng)親們的死亡，于此，死亡成為鄉(xiāng)村的常態(tài)，它是一道籠罩在鄉(xiāng)親們頭上的揮之不去的沉重陰影。

與死亡相似的是分離，在《兄弟分家》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“分家就是分食，分家就是分父母”，“父母的拐杖不分了，他們還靠它走路/父親說(shuō)，對(duì)不起你們，我沒(méi)有錢(qián)財(cái)/他保留了病痛、咳嗽，和/東側(cè)面的兩間瓦房/母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時(shí)的幾件銀飾/一層一層打開(kāi)，給媳婦們一人戴一件/兩個(gè)孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶”。鄉(xiāng)親們的生活中交疊著一次又一次的離亡。

二、詩(shī)歌情感：壓制與沖淡

田禾的《鄉(xiāng)親》寫(xiě)道：

這些我鄉(xiāng)下的親人

是我在南畝上耕種的老叔在毒日

頭下拉車(chē)的小哥在水鄉(xiāng)里采

蓮的九妹在大清河淘米洗衣

的四姐在院子里喚雞吆鵝的

大媽大嬸

是我砍高粱捆稻草曬干薯挑大糞

搓草繩挖地瓜鋤地墾荒插秧

打豆割麥揚(yáng)場(chǎng)排灌清淤推碾

拉磨放羊趕驢一邊咳嗽一邊

哮喘一邊勞動(dòng)的鄉(xiāng)親

是我稻場(chǎng)上打麥稻場(chǎng)上睡水塘里

養(yǎng)魚(yú)塘邊上睡菜地里種瓜菜

地里睡半山坡上放羊半山坡

上躺過(guò)著半人半鬼的生活的

鄉(xiāng)親

是我住著矮矮的平房燒著低低的

土灶穿著褪色的棉襖搓著堅(jiān)

硬的玉米挑著沉重的柴擔(dān)咽

著粗糙的雜糧流汗受累吃苦

但從不叫窮不叫累也不叫苦

的鄉(xiāng)親

是我一代又一代在這塊土地上生

在這塊土地上死在這塊土地

上耕耘在這塊土地上收獲本

分得像土地善良得像土地樸

實(shí)得像土地卑微得像土地的

鄉(xiāng)親

這首詩(shī)作，在田禾的詩(shī)歌創(chuàng)作中當(dāng)屬異類。以連續(xù)五個(gè)“是”闡釋“鄉(xiāng)親”，“鄉(xiāng)親”是“本分得像土地善良得像土地樸實(shí)得像土地卑微得像土地”的鄉(xiāng)下親人們。情感外露、飽滿、濃郁、張揚(yáng)，這本身并非田禾詩(shī)作的一貫特征。

面對(duì)無(wú)邊的苦難，詩(shī)人雖然偶有反抗的沖動(dòng)，如《宋江》：“我內(nèi)心的山河破碎/從《水滸傳》中殺開(kāi)一條血路/直逃奔你而來(lái)/八百里水泊梁山/火種還埋在土罐里/忠義堂只是落滿了灰塵/我重新把它收拾修繕/你依然做大哥/我緊緊跟隨著你/遇酒便吃，遇弱便扶，遇危便救，遇硬便打/跟著你/我不怕雙腳踩在浪尖和刀鋒上”，但更多時(shí)候，詩(shī)人與他熱愛(ài)的鄉(xiāng)親們一樣，選擇的是堅(jiān)韌的承受。在《火車(chē)從村莊經(jīng)過(guò)》中，我們感受到的是“我的去南方打工的九妹”承受的疼痛，此種感同身受的同情，在詩(shī)作中所在皆是。

如同《彎曲的樹(shù)枝》一樣的鄉(xiāng)親們的“卑微的人生”，是詩(shī)人情感的大本營(yíng)。壓制和沖淡是田禾詩(shī)歌情感的底色?！墩局投字穼?xiě)道：“如今，父親早已/睡進(jìn)了黃土里/這之前，他根本沒(méi)時(shí)間坐著/一直是站著或者蹲著/唯有現(xiàn)在是躺著”。《老船公》寫(xiě)道：“從十六歲啟程，六十六歲還未抵達(dá)彼岸/五十年一條水路，青春流走，星月流逝?！焙蝸?lái)人生感慨？或者說(shuō)，詩(shī)人已將一切人生感慨盡付流水，盡付苦難歲月本身。在詩(shī)歌情感的調(diào)色板上，田禾是擅長(zhǎng)“留白”的高手。

“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”往往是“不識(shí)人生愁滋味”的少年人的專利。蔣捷有一首《虞美人》的詞作表達(dá)過(guò)類似的人生感慨：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！蓖瑯邮恰奥?tīng)雨”，物是人非，感慨迥殊。面對(duì)無(wú)盡的人生苦難，詩(shī)人睿智地選擇了壓制和沖淡的情感表達(dá)方式，這就在審美層階上實(shí)現(xiàn)了理性的超越。情緒的內(nèi)斂，理性的節(jié)制，既是由詩(shī)人與抒寫(xiě)對(duì)象的“距離”所造成的結(jié)果，也是詩(shī)人主體選擇的詩(shī)學(xué)建構(gòu)路徑。

三、詩(shī)學(xué)藝術(shù)成就

評(píng)價(jià)詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)，歸根結(jié)底還是詩(shī)學(xué)藝術(shù)成就的高低。田禾的詩(shī)作，有素淡的美，有引人回味的哲理，其鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)卷，沉郁，深摯。在詩(shī)歌語(yǔ)言方面，詩(shī)人尤其下了錘煉的工夫。不少詩(shī)句，讀來(lái)令人耳目一新，形成視覺(jué)與情感的雙重震撼。如《中年農(nóng)民》寫(xiě)道：“在水邊摘蓮蓬、挖藕。他是水的鏡子/水是天的鏡子。蘆蕩深深，淹死藍(lán)天?！薄镀痫L(fēng)了》寫(xiě)道：“我看見(jiàn)家門(mén)前的夜/被風(fēng)吹得比秋還薄了”。《江南水鄉(xiāng)》寫(xiě)道：“無(wú)法修補(bǔ)的流水，不易被傷/抽刀斷水，而水/有時(shí)比鋼鐵更堅(jiān)韌/我的江南柔若無(wú)骨，堅(jiān)硬如鋼”。《夏日地頭的瓦罐》寫(xiě)道：“瓦罐的水，與其說(shuō)鋤地的人/喝掉了，不如說(shuō)太陽(yáng)蒸發(fā)了//與其說(shuō)滋潤(rùn)了一葉心肺，/不如說(shuō)救活了一群麥子”。這些詩(shī)句，是古人所說(shuō)的“詩(shī)眼”，足以抓住讀者的視線，給人極為深刻的印象。

《一粒谷子》就充滿了人生的哲理性思索：

一粒谷子。小小的一粒谷子，

讓一個(gè)農(nóng)民耗盡了最后的體力。

一粒谷子。播進(jìn)泥土，它是一顆種子。

脫掉外殼，煮熟了又叫米飯。

一粒谷子。農(nóng)民叫它命根子。

皇帝把它叫成糧草，總理叫它糧食。

一粒谷子。我把它叫汗水或苦難。

更把它叫一個(gè)日子。

《柴火灶》也采用的類似的手法，“我”不叫它柴火灶，而叫她“娘親”，“她不善言辭，最大的語(yǔ)言是開(kāi)鍋”?！懂愢l(xiāng)》：“從鄉(xiāng)愁里把我打撈出來(lái)/我的名字就開(kāi)始/叫異鄉(xiāng)”，“還有一條河/她游過(guò)的/一條魚(yú)/永遠(yuǎn)叫孤獨(dú)”。

田禾詩(shī)歌的表現(xiàn)手法簡(jiǎn)練素淡，如《守歲》寫(xiě)道：

一個(gè)很深很深的夜

一堆柴火

一壺粗葉子茶

一盤(pán)子糖果花生

一個(gè)話題

一些舊事

一群圍坐著一起的家人

奶奶掏出了壓歲錢(qián)

父親掏出了祝福

夜掏出月亮

歲月掏出“年”

我和兄弟們掏出了笑聲

又如《村莊的炊煙》：

有時(shí)在一陣無(wú)法抵擋的風(fēng)中

拐彎。曲曲折折

像一個(gè)書(shū)家

在大風(fēng)中

狂草小村春秋

有時(shí)在一片血紅的落日下

垂直站立

一下接通了天空

越到天上

越往上升

飄在空中。它是多么輕盈

但我知道

它沒(méi)有上升的那部分

有多沉重

將數(shù)千年來(lái)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土意象和憫農(nóng)情感進(jìn)行“陌生化”處理，別出機(jī)杼地予以主體性和獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)表達(dá)，這是田禾詩(shī)作的特別之處。這也正是田禾的詩(shī)歌史意義之所在。

中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生著前所未有的變革，能否說(shuō)田禾屬于中國(guó)農(nóng)耕文明最后的一批詩(shī)人呢？現(xiàn)代文明會(huì)給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)新的希望，社會(huì)的發(fā)展會(huì)造就新的田禾。有了對(duì)鄉(xiāng)村的真誠(chéng)與熱愛(ài)，田禾仍然會(huì)是田禾。正如他所寫(xiě)的——“身后是我的家鄉(xiāng)，前面是遙遠(yuǎn)的路……”

我認(rèn)為，沒(méi)有必要把田禾列入陶淵明或者什么人的麾下——田禾就是田禾。湖北出過(guò)不少鄉(xiāng)土詩(shī)人，比較出名的有習(xí)久蘭、王老黑、管用和等；進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80年代，像饒慶年、劉益善等也寫(xiě)過(guò)很好的鄉(xiāng)土詩(shī)。但田禾也不像誰(shuí)——田禾就是田禾。田禾與這些詩(shī)人的經(jīng)歷或遭遇都不一樣，而且個(gè)人秉性和氣質(zhì)也各不相同，簡(jiǎn)單類比大可不必——田禾就是田禾。就像田里的禾苗，沒(méi)有一蔸是相同的。這樣，可以省去我們不少精力，可能也使田禾更加自由。[4]

成就詩(shī)歌藝術(shù)的法門(mén)有千萬(wàn)種，條條道路均可通向羅馬。田禾的詩(shī)學(xué)意義正在于他的獨(dú)創(chuàng)性，誠(chéng)如李瑛所說(shuō)：“以新的藝術(shù)方法表現(xiàn)民族特色地域風(fēng)物和對(duì)鄉(xiāng)土的感情并不矛盾，而且還會(huì)使詩(shī)的韻味更濃，詩(shī)美的效果更強(qiáng)。田禾在這里所做的探索給了我們有益的啟示。特別是今天，在現(xiàn)代語(yǔ)境下，表現(xiàn)新的鄉(xiāng)土生活不能只是以慣用的平面語(yǔ)言作浮泛的描繪，必須尋找新的更富表現(xiàn)力的途徑，使之能直擊人們的心靈深處，只有這樣，鄉(xiāng)土詩(shī)才會(huì)有更大發(fā)展?！盵5]這種創(chuàng)新性在處理相似的詩(shī)歌題材時(shí)，往往會(huì)得到特別的表現(xiàn)。如《秋風(fēng)》和《秋天》兩首詩(shī)作就是如此，從中可以見(jiàn)出詩(shī)人寫(xiě)作的“互文性”特征?！肚镲L(fēng)》寫(xiě)道：“秋天來(lái)了/到處都是枯黃和墜落/秋風(fēng)像散落的憂傷/揉皺了我一張張親人的臉//秋天來(lái)了/秋風(fēng)過(guò)后，北風(fēng)接著吹/三伯趕緊糊上漏風(fēng)的門(mén)縫/把拾好的牛糞火種一樣收藏//秋風(fēng)四處流浪/從北到南/它到達(dá)的地方/所有的稻田和土地都被如數(shù)搬空”；《秋天》寫(xiě)道：“早晨，陽(yáng)雀叫過(guò)幾聲/太陽(yáng)出來(lái)，霧散開(kāi)了/秋色從衣衫破舊處蔓延//群山不動(dòng)，羊群走動(dòng)/秋日的原野廣闊無(wú)邊/一只大羊在前，小羊隨后/小羊倌跟在一只尾羊后面/他一揚(yáng)鞭，看見(jiàn)他那張臉/又黑，又臟//草，東一叢，西一叢/以慣有的姿勢(shì)倒伏/秋天，從草尖上滑過(guò)的秋風(fēng)/使飄在空中的一片/葉子，提前枯黃//立秋過(guò)后/高粱熟了，水稻熟了/空蕩蕩的禾場(chǎng)上/突然多出幾堆黑乎乎的干草垛?！盵1]風(fēng)景相似，寫(xiě)作的角度卻不相同，于此呈現(xiàn)出不一樣的秋色之美與情感表征，體現(xiàn)出詩(shī)人持續(xù)不懈的藝術(shù)追求精神。對(duì)于田禾來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有選擇文學(xué)史上已經(jīng)被踏成大路的現(xiàn)成的平易的詩(shī)學(xué)路徑，而依憑自身敏銳的詩(shī)歌藝術(shù)感覺(jué)，加上艱辛的努力和漫長(zhǎng)的錘煉，開(kāi)辟出了一條屬于自己獨(dú)特的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。獨(dú)創(chuàng)性和有效性，就是田禾鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫(xiě)作的主要特征。

“在田禾的詩(shī)中，他所描繪的中國(guó)鄉(xiāng)村生活的貧瘠，堅(jiān)忍、勤勞、質(zhì)樸和生生不息的奮斗精神，以及他作為一個(gè)從那里走出來(lái)的詩(shī)人，對(duì)依舊沒(méi)有擺脫艱苦生活的故鄉(xiāng)的同情、憐憫和深切的關(guān)愛(ài)，使他的作品具有了一種最本真的情調(diào)，那種沉著、冷靜而實(shí)實(shí)在在的抒情方式，使他的詩(shī)歌具有了感人至深的力量?！盵1]詩(shī)人與故鄉(xiāng)的內(nèi)在情感的同一性的確是詩(shī)作成功的重要原因。書(shū)寫(xiě)對(duì)象與詩(shī)人之間存在著此生無(wú)法割舍的“血濃于水”的濃郁情感。

一方面是溫暖，是愛(ài)，是無(wú)盡的苦難，是深長(zhǎng)的思念，另一方面則是現(xiàn)實(shí)的不堪，是故鄉(xiāng)的破敗，是冷漠的連續(xù)的死亡，是農(nóng)民工灰色的生存狀況，詩(shī)人的創(chuàng)作既是一曲贊美故鄉(xiāng)的深情的《哀江南》，又是一曲批判現(xiàn)實(shí)的憤怒的《離騷》。田禾的詩(shī)歌創(chuàng)作不是傳統(tǒng)意義上的憫農(nóng)詩(shī)，不是那種有距離感的“遙望”和“移情”，而是內(nèi)含深切的痛感。恥辱、悲傷、憤怒、憂郁，多種感同身受的情感復(fù)雜地交織在一起，構(gòu)成田禾詩(shī)作的獨(dú)特性價(jià)值。德國(guó)現(xiàn)代舞大師皮·娜·鮑希說(shuō)：“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?。”?shī)人寫(xiě)詩(shī)，又何嘗不是如此？王光明說(shuō)過(guò)：“田禾的詩(shī)，深刻呈現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)于故鄉(xiāng)親近與疏離的矛盾感情，它是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的回聲?！睂?duì)鄉(xiāng)土的贊美與批判，二元對(duì)峙，由此形成田禾詩(shī)作的情感藝術(shù)張力。對(duì)于身居都市的田禾來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”其實(shí)已是雙重的“回不去”了，在時(shí)間上既已無(wú)法回到“童年的故鄉(xiāng)”，在空間上也已無(wú)法回到“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”。但也正因?yàn)樵?jīng)的故鄉(xiāng)經(jīng)歷，情感上的魂?duì)繅?mèng)繞，才造成田禾詩(shī)作中彌漫的凝望的深情和沉郁的憂憤。

去不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。何去何從？幸好還有詩(shī)歌！

[1]田禾.鄉(xiāng)野[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[2]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲，1925(15).

[3]今道友信.孔子的藝術(shù)哲學(xué)[M]//美學(xué)譯文：第2輯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982：324.

[4]韋啟文.田禾的詩(shī)[N].湖北日?qǐng)?bào)，2007-10-17(8).

[5]李瑛.泥土般渾厚和質(zhì)樸——田禾的鄉(xiāng)土詩(shī)近作[N].文藝報(bào)，2007-10-14(6).

[4]田禾.秋風(fēng)、秋天[J].人民文學(xué)，2005(10)：54.

[5]林莽.一個(gè)詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)卷[N].文學(xué)報(bào)，2007-10-14(3).

(責(zé)任編輯：余志平)

2014-11-11

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金年度項(xiàng)目(14BZW112)

劉保昌(1971- )，男，湖北仙桃人，湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員(三級(jí))，《江漢論壇》雜志社文學(xué)編輯室主任，文學(xué)博士。

I207.25

A

2095-4824(2015)01-0067-05