俞曉群

隨筆與書評(píng)

序：說毛尖

俞曉群

一九九八年末《萬(wàn)象》創(chuàng)刊，陸灝前臺(tái)張羅，沈昌文垂簾聽政。那時(shí)沈公離開《讀書》不久，終日神魂不定，時(shí)而歡樂，時(shí)而抑郁，時(shí)而厭倦，時(shí)而發(fā)出一些裝神弄鬼的指令，什么撈月啊、艷俗啊、眾聲喧嘩啊、文人八卦啊……為此，陸公子頭痛不已，他曾寫信給我，向我傾訴對(duì)沈公思想的領(lǐng)悟；可我早就聲明，我這個(gè)主編只管申報(bào)刊號(hào)，籌備資金，哪理會(huì)這一老一少在鬧什么鬼呢？所以每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)連聲稱道：“內(nèi)容的事情我不懂，你們做主就是了，看著辦，看著辦。”

后來人們?cè)u(píng)價(jià)，正是這“看著辦”，使《萬(wàn)象》有了個(gè)性，逐漸火了起來。但我依然是從不組稿，從不審稿，每當(dāng)新刊出來的時(shí)候，我與讀者一樣，搶過一本，捧在手里一頓爆讀。其中作者，沈公陸灝挖來的一些“老姜”就不用說了，一些新鮮的名字，我也逐漸熟悉起來：愷蒂、嚴(yán)鋒、巴宇特、毛尖、黃昱寧、小白……早在《讀書》上，我讀過愷蒂的文章《企鵝六十年》，很早在京見過她；嚴(yán)鋒與巴宇特，我與他們的父輩有過或正在來往，自然也是知道的；黃昱寧是同行，文章寫得好，書也編得好；小白最神秘，很久很久，我連他真實(shí)的名字都不知道，不瞞您說，直到二○一三年末，我才第一次見到他，還有黃昱寧真人。

本文特別要說的，就是毛尖了。對(duì)于她的文章，我私下議論，經(jīng)常會(huì)用兩個(gè)詞來形容：天賦與妒忌。對(duì)她而言，是天賦；對(duì)我而言，是妒忌。說到天賦，贊揚(yáng)毛尖的人，頂天立地的人物，可以長(zhǎng)長(zhǎng)地排成一隊(duì)：董橋、劉紹銘、鄭樹森、李歐梵、陳子善、陳村、孫甘露、小寶、唐諾、傅月庵……溢美之詞也罷，插諢打科也罷，我一個(gè)數(shù)學(xué)系出身的文化商人，怎么能夠說得過他們呢？避實(shí)就虛，正是為商之道的要素，這一點(diǎn)我懂。不過我認(rèn)為，真正懂毛尖的人，還有一位先生，他從不夸贊毛尖，但其懂如斯，卻最讓我認(rèn)同。那就是陸灝，據(jù)毛尖文章顯示，她走上專欄作家的不歸路，正是源于陸公子編《萬(wàn)象》時(shí)的慫恿與逼誘，許多“毛病”也是那時(shí)養(yǎng)成的。比如標(biāo)題黨，就與陸公子的腐朽傾向有關(guān)，他連金沖及文章《我入過兩次黨》，都敢改為《暗號(hào)是我送你一本書》，縱容毛尖的文題有一點(diǎn)小狂野的風(fēng)格，有什么關(guān)系呢？至于文中摻雜一些粗口和段子，他更是倍加呵護(hù)，堅(jiān)決不刪。只是毛尖有了兒子后，陸灝告訴她不要骨頭輕，沒有人愿意聽你在專欄中兒子長(zhǎng)兒子短，算是對(duì)毛尖的一次訓(xùn)誡。

我讀毛尖，妒忌之心還是有的，如果這也算批評(píng)，回顧一下，我妒忌毛尖文字精美的情緒，大約有一個(gè)變化過程。

最初起于《萬(wàn)象》。那時(shí)刊中文章，在陸灝調(diào)教下，題目大多很跩。毛尖的電影評(píng)論更突出，比如《立即做愛》、《你兜里有槍，還是見到我樂壞了》云云，讀進(jìn)去，寫得真好。我問編輯，她是誰(shuí)？滬上小女子。這年紀(jì)，這文字，怎么就這么厲害？就是厲害。我胡謅道：“嗯，天天妒英才?！苯K于有一天，我收到一封夏志清寫給“曉群兄”的信，他賜稿之余，對(duì)《萬(wàn)象》中的文章略加評(píng)論。其中有一段寫道：“Dietrich文尚未讀，華人間對(duì)三十年代美國(guó)電影的真正專家是兄我，可待我有時(shí)間來寫?！彼f的“Dietrich文”，正是毛尖的文章《照亮黛德麗的臉！照亮黛德麗的腿！》。我當(dāng)時(shí)心中暗喜，終于找到一位蓋過毛尖的大腕兒！夏志清的言外之意，是認(rèn)為只有他自己能寫好，也就是說，毛尖未必寫得好或最好。如此若隱若現(xiàn)的言辭，竟然使我積存心中的妒忌之情有所釋放。你看，我當(dāng)時(shí)的心理多么陰暗！

后來毛尖的文字不限于《萬(wàn)象》了，兩岸三地，大江南北，到處春暖花開。她寫過的專欄有：香港《蘋果日?qǐng)?bào)》、《信報(bào)》、《明報(bào)月刊》，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》，內(nèi)地《上海一周》、《南方周末》、《新民周刊》，還有《亞洲周刊》、《香港文學(xué)》、《印刻文學(xué)月刊》、《文訊》和《字花》等。她說，在她創(chuàng)作的青春期，一周寫七八個(gè)專欄，一天寫六七篇文章時(shí)候，也是有的。緊接著，毛尖的著作日漸多了起來：《非常罪，非常美》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》和《這些年》；尤其是香港牛津大學(xué)出版社那三本書《有一只老虎在浴室》、《我們不懂電影》和《一直不松手》，真是高大上啊，那無時(shí)無刻無聲無息無法無天無隙無縫的思想穿越，實(shí)在有“朝游北海，暮宿蒼梧”的感覺；毛家前輩曾經(jīng)曰過：“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天……”這飛揚(yáng)跋扈的文思啊，你怎能不羨慕嫉妒……呢？

當(dāng)然，毛尖文章遭人妒忌之處，不僅在其成文之多，落筆之快，還有許多因素在起作用。董橋說，毛尖的文章機(jī)靈，文字有品有格。人品優(yōu)劣蒙不了人，文品高低看仔細(xì)了也蒙不了人。鄭樹森說，毛尖的影評(píng)文章盡顯洞見，更見修養(yǎng)，加上皮里陽(yáng)秋的機(jī)鋒，不時(shí)令人眼前一亮。孫甘露說，寫毛尖很難，研究身世跟不上她那些挖電影的論文，模仿文風(fēng)學(xué)不來她犀利潑辣的雜文時(shí)評(píng)，給她作序簡(jiǎn)直是自取其辱。陳子善說，毛尖冰雪聰明，不論寫人還是寫事，總是東一搭西一搭，有正經(jīng)沒正經(jīng)，從古到今，從雅到俗，有時(shí)不動(dòng)聲色，有時(shí)又義憤填膺，經(jīng)常是出其不意，攻其不備，把人寫活了，把事說絕了，把讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向之后還嘖嘖稱奇。劉紹銘說，毛尖的寫作，有一種獨(dú)門武功，她可以把一些風(fēng)馬牛的題目搭在一起，有一搭沒一搭地跟你說著，卻有本領(lǐng)教你聽得出神。劉先生還說，看到從文字組合出來的毛尖小姐，俏皮、乖巧、風(fēng)趣、幽默。經(jīng)營(yíng)意象，時(shí)見匠心。諷喻世情，軟硬兼施。聽到這些評(píng)論，你作為一個(gè)有志老中青年，如果內(nèi)心中不滋生妒意，不化悲哀為力量，那才是怪事！

以上是我“靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠斗私字一閃念”，做的一點(diǎn)PZP，見笑！其實(shí)在某年某月某日，當(dāng)我讀到毛尖的一篇小文，讀到其中品評(píng)《萬(wàn)象》的那段妙筆時(shí)，就已經(jīng)徹底打消了我的錯(cuò)誤思想，成為一個(gè)死粉（不是僵尸粉）。她寫道：“《萬(wàn)象》一直堅(jiān)持講故事，不講道理；講迷信，不講科學(xué)；講趣味，不講學(xué)術(shù)；講感情，不講理智；講狐貍，不講刺猬；講潘金蓮，不講武大郎；講黨史里的玫瑰花，不講玫瑰花的覺悟……”奶奶奶奶奶奶的，這話說的，正如王子喬翻譯《巧克力兔》時(shí)寫道，我“驚呆呆呆了?！蔽乙粋€(gè)理科出身，我一個(gè)書商身份，我一個(gè)文字票友，我一個(gè)《萬(wàn)象》的甩手掌柜，我一個(gè)主編幾年《萬(wàn)象》都不知道它好在哪里的人……這小女子寥寥數(shù)語(yǔ)，就一掌擊中《萬(wàn)象》痛處，實(shí)在太犀利了！沈公啊，您當(dāng)初辦刊的狼子野心總算沒白費(fèi)，您那遮遮掩掩的政治伎倆總算白費(fèi)了。毛尖運(yùn)用PZP的武器，一語(yǔ)就把您的法寶道破了！你說，此時(shí)我那還有半分妒忌的底氣？

話說回來，毛尖成名，似乎在影評(píng)?？上叶畮讱q從戀愛步入婚姻后，就對(duì)電影處于冷漠狀態(tài)。找個(gè)借口，影院留下的愛情記憶，真讓人不忍回顧或故地重游。所以近二十多年來，我看電影，幾乎都是在夜深人靜的時(shí)候，失眠的時(shí)候，在央視六頻道完成的。你想，一部新片上市后，要幾個(gè)月后才會(huì)上電視，而毛尖的影評(píng)與時(shí)俱進(jìn)，那速度比曹操還快，前方剛剪彩，她已經(jīng)“談笑凱歌還”了！更兼毛尖讀影量巨大，中外通吃，旁及電視劇，經(jīng)常老人老事、新人新事相互雜糅，古文洋文、老詞新詞穿插運(yùn)用，妙語(yǔ)落處，讓人目不暇接，目瞪口呆！由此贏取“小資教母”的聲名，也非浪得！我一個(gè)影盲，看毛尖評(píng)外國(guó)電影，是硬著頭皮看熱鬧；看毛尖評(píng)中國(guó)電影，我還是看熱鬧，只是頭皮有些發(fā)軟，就愛看她攻擊、調(diào)侃、游戲那些導(dǎo)演、演員們。她說《新編輯部的故事》，比起王朔馮小剛《編輯部的故事》，差一萬(wàn)個(gè)甄嬛啊；她說《情深深，雨蒙蒙》，瓊瑤借古巨基的口說“八年抗戰(zhàn)馬上就要開始了”；她說看《泰囧》，笑完跟尿完一樣，圖了個(gè)輕松；她說《白鹿原》從小說到電影，經(jīng)歷了從好德到好色的蛻變，懇求電影局禁止導(dǎo)演拿老婆當(dāng)女一號(hào)吧……

再把話說回來，從心里說，我更喜歡毛尖影評(píng)之外的雜文，尤其是寫人的雜文，尤其是寫她身邊人的雜文。許多人評(píng)說，不要覺得毛尖文字放浪形骸，隨心所欲，其實(shí)她舉手投足，最有分寸感。我認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)，讀毛尖的文字，腦海中還會(huì)展現(xiàn)出一幅畫面：亂世間，她身佩短劍，蹇衣躡波，若履平地，劍鋒飄逸，力道精當(dāng)。她寫子善老師，充滿友誼，充滿善意，充滿中性之理解；她寫陳村，深知對(duì)方鐵布衫已經(jīng)練到化境，刀槍棍戟，都不在話下；她寫小寶，諧虐的情緒由彼引發(fā)，出手才情畢現(xiàn)，無法抑制；她寫孫甘露，調(diào)侃中蘊(yùn)含著隱隱愛意，融入文字間，跌宕起伏，洶涌澎湃；她寫沈公，似小兒無賴，臥剝蓮蓬，明槍暗箭，口無遮攔，都化成一位少林燒火僧人生奇境的陪襯；她寫陸灝，處處精細(xì)，處處小心，即使手起刀落，依然看不到劍鋒的痕跡。但是，她不寫董橋，即使董公寫她，即使董公那樣贊美她的文字，她依然不敢回應(yīng)；最多在世界杯的名下，吐露一點(diǎn)她對(duì)董公文字，神一樣的敬重！

如今毛尖粉絲暴漲，文章機(jī)智俏皮，人物清秀睿麗，前不久，她網(wǎng)上穿著白衣黃衫的玉照，引來多少毛粉點(diǎn)贊收藏??！難怪三年來，我攜沈公到上海，一見到上海的朋友，這位燒火僧就會(huì)大喊：“毛尖阿姨來了么？她為什么不來見我？”

這不，她來了。這回她是披著海豚的外衣姍姍而來，我樂于把她介紹給讀者。

癸巳年除夕夜

俞曉群，海豚出版社社長(zhǎng)。