何 平

論點摘編

存在“美好的暴力”嗎？
——賈平凹小說三十年片論

何 平

回過頭來看，賈平凹三十年對中國鄉(xiāng)村的感受是流動不居的?！陡≡辍冯A段，浮躁，卻是有著光明必至未來的期許；有困惑，卻是一個簡單樂觀的理想主義者。但短暫的好時光，才二十幾年就成為了過去時的“黃金時代”。他的《秦腔》寫中國鄉(xiāng)村是潰敗和頹喪——國未破山河不在，人猶續(xù)心魂倉惶，家族飄搖，古歌難續(xù)，賈平凹對這由盛年到衰年的流年光陰有著尖銳和深刻的痛感。而《老生》記憶的流年往事則更遠一點，比《浮躁》的盛年更早，早到中國現(xiàn)代革命的起源。

寫記憶和挽歌，賈平凹是自覺選擇做時代的觀察者，或者說“書記員”，而且?guī)缀醪坎慷际?，最新的《老生》也是，賈平凹悵然惘然的挽歌不只虛虛的幻影和空洞的抒情，而是有著切實“事”和“情”的堅硬骨頭——這些“事”和“情”是曾經(jīng)的存在和今天的活體

即使有評論者指認賈平凹已經(jīng)寫出最偉大的中國小說，我還是私心地以為他是一個天真的、頑童式的藝術(shù)實踐家——偉大的小說也許正在路上。賈平凹對他所生活的時代時刻充滿著好奇。而且你看呢，這些年，賈平凹時有新作，從內(nèi)容到形式每每總是令人訝異，似乎只有年輕的作家才該有這種開疆拓土探索的銳氣?？墒窃诋斚轮袊膶W(xué)中，年輕作家們卻更可能是文學(xué)教條的抱守者，卻讓賈平凹這樣的“漸老生態(tài)”的作家領(lǐng)了勤勉和先鋒的風(fēng)氣。

賈平凹有著廣泛的讀者群，但他不會因此遷就著讀者，不只是不遷就，他甚至不時冒犯讀者，或者說在尋找理想讀者。賈平凹可能是中國當代作家中少有的有著廣泛公眾認知度卻又常常沒有被細讀深讀的作家。以《老生》為例，經(jīng)過現(xiàn)代小說啟蒙的讀者都能夠識別出這種小說的技術(shù)是“文中有文”的“互文性”。真正的“互文性”“文”和“文中之文”不是一種簡單的并置，而是對話，甚至是對抗中彼此侵入擴張的意義拓殖?？梢钥隙ǖ氖?，“互文性”可以擴大長篇小說的容量。《秦腔》不僅插入秦腔的唱詞，還有曲譜。我認為理解《秦腔》的“互文性”是必須有“唱”秦腔的基礎(chǔ)，至少要研究《秦腔》的“互文性”是需要把小說嵌入的秦腔唱段一段一段的聽下來。遺憾的是，我們的《秦腔》研究可能到現(xiàn)在都沒有這樣去做。我們往往將“文中之文”作為一種裝飾性的結(jié)構(gòu)在對待。而事實上，小說《秦腔》嵌入的秦腔的唱詞和曲譜不只是一種結(jié)構(gòu)上的裝飾，也不是僅僅為了小說多一條文化式微的線索?！肚厍弧分?，賈平凹每一部小說都有“文中之文”的嵌入實踐，《古爐》的“王鳳儀言行錄”，《帶燈》的手機短信，而現(xiàn)在的《老生》的“山海經(jīng)”則將這種實踐推進到一個極致。與“互文性”試驗恰成對比的是，賈平凹越來越忽略小說情節(jié)線性的“戲劇性”和人事的“典型化”。

在《商州》《浮躁》階段，賈平凹還是講究小說情節(jié)戲劇性和人與事的典型化的，而到《秦腔》則極不講究了，他自己把這種講故事的方式叫作“密實的流年式的敘寫”。有一段時間，我們的文學(xué)討論“庶民能不能開口說話”，認為只要祛除宏大歷史的蔽障寫小歷史就可能實現(xiàn)“庶民開口講話”的文學(xué)理想?！肚厍弧肪褪且粋€典型的“庶民能夠開口講話”的文本，但它不僅僅是通過佯裝寫小人物成長的“小歷史”來實現(xiàn)的，而是不再按照典型化原則去區(qū)分人與事的等級，從而實現(xiàn)一人一票普選意義上的小說人物的眾生喧嘩。可以順便指出的，其實《秦腔》是一個寫鄉(xiāng)村的《繁花》，他們有著一樣的敘寫方式，只是因為《繁花》寫的是城市生活而更引人注目，而《秦腔》則更早技法更嫻熟。但應(yīng)該看到，類似《秦腔》的這種極端試驗在《老生》中有所收斂?！独仙返乃膫€故事，賈平凹部分地恢復(fù)了小說的戲劇性和典型化原則。

再說《老生》中嵌入的“山海經(jīng)”。《山海經(jīng)》寫的是先民經(jīng)行的山水以及對世界的想象，而《商州》則是賈平凹一己經(jīng)行的山水和對世界的想象，甚至我有理由相信賈平凹在寫《商州》的時候，從內(nèi)心對《山海經(jīng)》的致敬。進而我們意識到，當賈平凹說——《山海經(jīng)》是一本奇書，它涵蓋了中國上古時期的地理、天文、歷史、神話、氣象、動物、植物礦物、醫(yī)藥、宗教的諸多內(nèi)容——的時候，賈平凹這三十年的鄉(xiāng)村書寫其實是商州即“山?！奔础疤煜隆钡摹耙粋€人的山海經(jīng)”。

《浮躁》，小說正義的勝利以及對改革后中國未來的樂觀想象顯然是基于這種價值立場。一直到《秦腔》寫作階段，賈平凹對當代中國改革的八十年代依然作出“好時代”的研判，《秦腔》的衰世也只是九十年代的“變壞”之后的衰世?，F(xiàn)在應(yīng)該反思的是改革是不是一開始就不是一個“好時代”，或者一個好與壞雜糅的“不好不壞”的時代？八十年代這個我們假想的盛年是不是從一開始就隱含著九十年代的衰世？我們自己體驗過的“歷史”竟然是不完全可靠的。那些記載在史書上的歷史往往更是被有意篡改的偽史。而一旦撥開歷史的迷霧，《老生》“四個故事”的現(xiàn)代中國史原來也是一部作偽的歷史，也是因為靠得近，我們甚至可以看到偽史贗史的制造過程。但并不是看得見真就能夠說出來的。

賈平凹小說的“鄉(xiāng)村”在《商州》、《浮躁》階段就不僅是寫“內(nèi)部空間”，而是意識到外部世界的“負的空間”的存在。對“負的空間”的征服確證著生活在“內(nèi)部世界”人的自我力量?！独仙返谒膫€故事挪用了著名的“周老虎”新聞事件。雖然“負的空間”可以以另外的方式呈現(xiàn)，比如瘟疫，但“山中無老虎”卻是事實。“苛政猛于虎”對比的一方被人剿滅整肅收編之后，“苛政”則往往成為存在于“內(nèi)部世界”，同時成為“內(nèi)部世界”的最大威脅。在最近的四部長篇小說《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》，賈平凹反復(fù)書寫的是“內(nèi)部世界”如何成為“負的空間”。再有，“山海經(jīng)”西天對充滿了戰(zhàn)爭和殺戮中華民族發(fā)祥地的涇渭流域構(gòu)成了彼岸與此岸的微妙平衡，而“四個故事”的時代卻沒有給我們預(yù)予一個“樂園的西天”可以抵抗和逃逸?！吧街袩o老虎”、“世界亦無西天”，我們只能委身于現(xiàn)世的災(zāi)難和苦厄中。

“山海經(jīng)”的空間想象圖式在現(xiàn)代異變并不是賈平凹最終寫作的目的，賈平凹最終是要寫人的畸變，寫人內(nèi)心的暴力欲望是如何被充分釋放出來的?？梢灶A(yù)言，《老生》會因為對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村暴力的反思成為中國當代文學(xué)的一部重要作品。從《古爐》、《帶燈》到《老生》，賈平凹寫得最觸目驚心的是鄉(xiāng)村的暴力，甚至到《老生》“暴力”成了幾乎唯一的主題。告密、仇恨、猜忌、以怨報德和相互虐殺，無論是對革命時代的暴力，還是對后革命時代暴力的延宕，小說成為一條被疏浚的河流，流淌著賈平凹生命中暴力的恐懼記憶?！独仙?，中國當代政治的關(guān)鍵詞“專政”被從“四個故事”的現(xiàn)代溯源到“山海經(jīng)”古代。值得注意的是，在一個綿延的歷史之上，反思暴力之惡，《老土》和《古爐》《帶燈》相比開辟出新的疆域，賈平凹已經(jīng)觸及到一個龐大的幽暗的國度。再往下，賈平凹會成為一個更深刻更有力量也更具批判性的作家。

（原載《揚子江評論》2014年第5期）

何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。