劉志榮

中國(guó)文學(xué)

短篇的命運(yùn)，在現(xiàn)時(shí)代
——林建法主編《二○一四中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》①序

劉志榮

本文追溯中西小說(shuō)的源頭，回顧了中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的幾種發(fā)展趨勢(shì)，并在現(xiàn)時(shí)代信息技術(shù)飛速發(fā)展的背景下，探討短篇小說(shuō)存在的可能性，并嘗試預(yù)測(cè)其命運(yùn)。

短篇小說(shuō)；起源；發(fā)展趨勢(shì)；命運(yùn)

當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)短篇小說(shuō)時(shí)，我們究竟在說(shuō)什么？

當(dāng)我們現(xiàn)在說(shuō)短篇小說(shuō)時(shí)，我們究竟在期待什么？一面寫(xiě)著這篇序言，一面腦子里始終回蕩著這兩句話(huà)。

毋庸諱言，當(dāng)下短篇小說(shuō)寫(xiě)作狀況，并不讓人樂(lè)觀。讓人眼睛一亮的作品，實(shí)屬鳳毛麟角——普遍的情況，與八十年代，甚至與九十年代相比，顯得黯然失色。原來(lái)，文學(xué)這東西，確實(shí)是有著某種意義上的季節(jié)輪換的——在它的黃金時(shí)代，一切都顯得那么生氣勃勃，不論什么體裁，都像一個(gè)精神壯旺、身強(qiáng)力壯的青年一樣，讓人一看到，就有一種耳目一新的感覺(jué)，而當(dāng)沉淪的季節(jié)到來(lái)時(shí)，一切便都呈現(xiàn)出一種得過(guò)且過(guò)的灰色的頹敗的面孔，猶如眼下這初冬季節(jié)的天氣，而不獨(dú)短篇小說(shuō)為然，只是還是得承認(rèn)，短篇領(lǐng)域的表現(xiàn)，確實(shí)頹象更明顯一些——短篇成了短板，木桶總是先從最短的地方漏水。

在這種情況下，想想文學(xué)究竟是什么，小說(shuō)究竟是什么，短篇小說(shuō)究竟是什么，都是最合適的時(shí)候。不過(guò)，有問(wèn)題，不一定有答案；即使有答案，也不一定是我們能夠給出。其實(shí)，也不一定要有答案，反復(fù)面對(duì)、思考問(wèn)題，經(jīng)常才是最重要——如果這問(wèn)題是真問(wèn)題，它便自有提升和凈化我們的能力。當(dāng)然，在最好的狀況下，你是不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題的，一切似乎天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。好在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎一直就處在各種危機(jī)之中（即使在被視為其黃金時(shí)代的八十年代），那么，思考這樣的問(wèn)題，便自有其特殊意義。話(huà)說(shuō)回來(lái)，文學(xué)太大、太模糊，很難談，那么我們或者還是能談?wù)勑≌f(shuō)，談?wù)劧唐≌f(shuō)？

小說(shuō)這東西，在中國(guó)古人的觀念中，“蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也” 。天生帶有一股瑣碎的氣息，也因瑣碎，不成體系，東一榔頭西一棒子，天然是片段，或曰短篇。古人也并不將之看得很重，然而也不可或缺，班固同志也引用夫子言，說(shuō)：“孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫病ｉ偫镄≈咧?，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！保ā稘h書(shū)·藝文志》）也有篇幅較長(zhǎng)的，那在一開(kāi)始就有其他的憑靠，如《穆天子傳》等，憑靠了歷史，盡管仍是滿(mǎn)口跑火車(chē)，卻一瞬間變得似乎高大上起來(lái)——小說(shuō)，天生有一種流言碎語(yǔ)、嬉皮笑臉的情調(diào)，不攀附其他（譬如歷史、哲學(xué)），單憑自己，似乎很難變得巍峨堂皇、儼乎其然。古代小說(shuō)，筆記、志異之類(lèi)為大宗，其實(shí)是有其內(nèi)在的原因的。

這在西方，也有類(lèi)似的可比擬之處：story，天生有一股八婆的氣息，初民在篝火邊，昏昏欲睡地聽(tīng)完了本族起源的英雄傳奇之后，穿插一些娛樂(lè)的段子，談的是熟悉的人、神乃至動(dòng)物的趣事，因?yàn)槭煜ぽp松，大家都喜歡，但誰(shuí)也不會(huì)看重，雖然不可或缺，也不會(huì)太注意到，這大約就說(shuō)明了story的位置和氣息。至于novel，那在一開(kāi)始，就說(shuō)的是新奇的東西，而romance，則是用俗語(yǔ)講的故事。不論中西，原來(lái)大家的出身都不那么高貴。

小說(shuō)發(fā)家起來(lái)，是在近代。先是有一撥人，發(fā)現(xiàn)它是表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的利器，再后來(lái)就分出兩撥：一撥用它來(lái)改造現(xiàn)實(shí)，另一撥用它來(lái)玩藝術(shù)——改造現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，是自己的合法性消失；玩藝術(shù)聽(tīng)起來(lái)高大上，形式實(shí)驗(yàn)務(wù)求其奇，思想探索務(wù)求其深，最后似乎卻走入了死胡同——因?yàn)椋瑔适Я俗x者或觀眾。天生貧賤、與群眾打成一片的小說(shuō)，沒(méi)有了來(lái)自“群”的氣息的滋養(yǎng)，僅靠作家自己挖空心思，不可長(zhǎng)久，其實(shí)是一開(kāi)始注定了的事情?，F(xiàn)代小說(shuō)就像一支奇異的花朵，美妙絕倫，但曇花一現(xiàn)，也是一開(kāi)始就注定的命運(yùn)。到后現(xiàn)代小說(shuō)家那里，故事、傳奇重新復(fù)權(quán)，有其天然的合理性，只是既曾有過(guò)那番高層文化的熏染，畢竟還是和流行小說(shuō)有別。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，接續(xù)的是近代以來(lái)西方小說(shuō)的慧命，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)乃至改造現(xiàn)實(shí)，是其大宗，藝術(shù)實(shí)驗(yàn)發(fā)掘，是其支流；兩者都有憑借，前者憑靠的是社會(huì)歷史，后者依賴(lài)的是藝術(shù)、心理，所以都登堂入室，儼乎其然——八十年代以來(lái)“倒了個(gè)個(gè)”，藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、挖掘成了主流，社會(huì)現(xiàn)實(shí)成了支流（至少?lài)?yán)肅文學(xué)界大略如此），而讀者在短時(shí)間的興奮之后，也在流失，九十年代之后文學(xué)領(lǐng)域故事、傳奇復(fù)權(quán)，同樣也有其內(nèi)在的理由。

關(guān)于短篇小說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，也有一些經(jīng)典性的說(shuō)法——如，表現(xiàn)“片段的人生”，那是自胡適的《論短篇小說(shuō)》以來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法，看得出，背后的支撐仍是寫(xiě)實(shí)，是社會(huì)、歷史、人生……等等聽(tīng)起來(lái)就很莊嚴(yán)的大詞，用來(lái)描述魯迅、茅盾、巴金等的有所為的小說(shuō)，倒也能得其大略。另有一些說(shuō)法，譬如，表現(xiàn)“一剎那間的憬悟”，那是更接近現(xiàn)代小說(shuō)的說(shuō)法，如識(shí)者描述張愛(ài)玲的小說(shuō)：“契訶夫以后的短篇小說(shuō)作家，大多認(rèn)為悲劇只是一剎那間的事：悲劇人物暫時(shí)跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛(ài)玲小說(shuō)的特色。她的幾篇諷刺性的短篇小說(shuō)里，主角人物在如意的環(huán)境里忽然來(lái)了一點(diǎn)小不如意，他的滿(mǎn)懷希望忽然臨時(shí)變成失望，這樣他對(duì)于人生的悲劇，多少有了認(rèn)識(shí)。”（夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）此外，如沈從文、汪曾祺、孫犁、阿城，或者天生帶著鄉(xiāng)野民間的氣息，或者徑直借徑于傳統(tǒng)筆記，倒也別開(kāi)生面，自成一家。后兩路，走的人少，八十年代之后讓人耳目一新，再加上文學(xué)實(shí)驗(yàn)大潮，一時(shí)似乎有風(fēng)起云涌、蔚為壯觀之勢(shì)，然而，根基似乎也并不深固，一進(jìn)入新世紀(jì)，尤其一進(jìn)入今天，當(dāng)年短暫的繁華似乎就已是昨日黃花，光景乍現(xiàn)即逝，如今僅供人憑吊了。

這后面有大勢(shì)。文學(xué)內(nèi)部的原因，李敬澤在今年的一篇《格格不入，或短篇小說(shuō)》中，已經(jīng)說(shuō)得很清楚了——當(dāng)整個(gè)時(shí)代的文學(xué)趣味變得粗糙、快餐化，整個(gè)時(shí)代的文學(xué)表現(xiàn)得沒(méi)精打采、放棄野心、越來(lái)越與大眾趣味合流時(shí)，指望精致、講究、以一瞬間的穿透力和爆發(fā)力見(jiàn)長(zhǎng)的短篇小說(shuō)一枝獨(dú)秀，那是不可能的；甚至，短篇越來(lái)越成為一種邊緣性的文體，李敬澤對(duì)之的寄望和描述，讀來(lái)竟至于像面對(duì)一宗行將消失的珍貴的遺產(chǎn)，或者面對(duì)一位煢煢獨(dú)立、臨水照花的佳人和高士，與小說(shuō)（是的，乃至短篇小說(shuō)?。┏跎鷷r(shí)粗野壯旺的生命力相比，讓人有不勝唏噓之感。他是這樣說(shuō)的：

在談到短篇小說(shuō)時(shí)——偶爾，我們的文學(xué)專(zhuān)業(yè)人士也會(huì)屈尊談到它，這時(shí)我們就可以聽(tīng)到所有令人安心的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的回響：精練、簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)籍、詩(shī)意等等，等等，你會(huì)覺(jué)得人們似乎在談?wù)撎圃?shī)或宋詞。

這一切都是珍貴的，但是在我看來(lái)，短篇小說(shuō)在這個(gè)的時(shí)代的可能性存在于一種更根本的意識(shí)：它的確與我們的生活格格不入，它是喧鬧中一個(gè)意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個(gè)信念：那就是，世界能夠穿過(guò)針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們?nèi)匀荒軌蝾I(lǐng)悟和把握某種整全，或者說(shuō)，它擊破圍困著我們的浩大的零亂，讓我們意識(shí)到那一切就是“零亂”。

這是沉寂、猛烈的一刻，這一刻在我們的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌……

這樣的一瞬間，是可能的，但是也是稀少的。它是小說(shuō)光輝燦爛時(shí)代得以躋身于人類(lèi)高層文化的光華的閃現(xiàn)。它會(huì)在現(xiàn)在的小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)中出現(xiàn)嗎？我不那么有信心。那樣的純粹、透徹的體驗(yàn)，在目下的短篇小說(shuō)中的消泯，其實(shí)意味著某種我們過(guò)去習(xí)以為常的至為可貴的東西的隱蔽。我其實(shí)也不太有信心它會(huì)在現(xiàn)在的文學(xué)中復(fù)活，畢竟，一切的顯現(xiàn)都有其必須的條件，而目下的大勢(shì)，早已經(jīng)發(fā)生了變化。

說(shuō)到大勢(shì)，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)，我們都知道我們面對(duì)了大眾文化的復(fù)活，它們是那樣來(lái)勢(shì)兇猛、氣勢(shì)洶洶，與影視等等一起干凈徹底地剝奪了文學(xué)的娛樂(lè)功能，使得文學(xué)愈來(lái)愈喪失了普羅大眾的青睞，它們還會(huì)帶來(lái)什么樣的新變，誰(shuí)也不知道——是使得文學(xué)乃至文化越來(lái)越墮落，以至于把我們引入一個(gè)新的“黑暗時(shí)代”，還是借助故事、傳奇、民間趣味等等的復(fù)權(quán)，帶來(lái)新的創(chuàng)生的可能，一切都在未定之間……

我們不那么清楚的是，我們也面對(duì)了閱讀和傳播方式的深刻變異，尤其進(jìn)入移動(dòng)屏幕時(shí)代，閱讀和傳播變得越來(lái)越“部落化”了。這真是一個(gè)奇怪的悖論，技術(shù)越發(fā)展，信息的傳播反而越來(lái)越依靠“口碑”，或者說(shuō)，某種新的“口耳相傳”方式（連我讀李敬澤的那篇文章，都是通過(guò)微信朋友圈的傳播，并且，這當(dāng)然也并非孤例）——我們可能已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)界了，而是，面對(duì)著越來(lái)越多“口耳相傳”、臭味相投的小圈子。在這種情況下，短篇小說(shuō)，乃至小說(shuō)，乃至文學(xué)，有沒(méi)有可能改變“公子落難”式的怨婦情調(diào)，搞出一個(gè)新的“屌絲逆襲”的傳奇，或者搖身一變，變成了一種新的什么東西，或者徑直就消失了……誰(shuí)也不能斷言。只是，人類(lèi)依賴(lài)敘事、迷戀故事的根性如此之長(zhǎng)，想來(lái)不管是什么情況，小說(shuō)的基因，應(yīng)該還是有可能存續(xù)。

最后，還是要感謝畢飛宇、范小青、葉彌、尤鳳偉等人，本書(shū)選編的你們的小說(shuō)，畢竟讓我接觸到了某種新的時(shí)代氣息或心理深度，其中有的小說(shuō)，跟黃金時(shí)代相比，也沒(méi)有差到哪里——甚至還表現(xiàn)出了新的探索空間，這在文學(xué)的頹敗時(shí)代，尤其顯得珍貴。

二○一四年十一月二十四日

劉志榮，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。

①林建法主編：《2014中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2015。