文 孔培培
老唱片里的時(shí)光隧道——訪汪醒華女士
文 孔培培
由于工作的原因,這些年我開始與老唱片打起了交道。交道不打則已,開了頭就發(fā)現(xiàn)自己掉入了一個(gè)“無底洞”。一張張薄薄的黑色唱片上縈繞了太多的學(xué)術(shù)信息,歷史學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、聲音學(xué)……件件都不是輕松的學(xué)問,糾結(jié)牽絆于一體,我不得不調(diào)整心態(tài),督促自己做好打?qū)W術(shù)持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。近水樓臺(tái),為了弄清楚我的工作單位——中國藝術(shù)研究院館藏老唱片資料室建設(shè)中的那些舊人往事,我決定對大半生投身唱片資料室建設(shè)的汪醒華老師進(jìn)行一次采訪。
汪醒華,1934年出生,退休前擔(dān)任中國藝術(shù)研究院戲曲研究所音響資料室主任,著名戲劇理論家龔和德先生的夫人。經(jīng)過龔老師的熱情搭線,在一番簡單的電話溝通后,汪醒華老師爽快地答應(yīng)了我的采訪要求。
一個(gè)寒冬的下午,我來到她位于北京西壩河的家中。磚紅的房子還是20世紀(jì)文化部分配的高級專家樓,與四周林立的高檔樓盤錯(cuò)落在一起,顯出幾分陳舊,但是鬧中取靜,別有一番感受。汪老師與龔老師都曾在上海生活過較長時(shí)間,因此家中的布置雖不算奢華,但處處流露著刻在上海人骨子里的那種情調(diào)。龔老師客氣地為我沖了一杯咖啡,濃烈的咖啡香氣頓時(shí)充滿了不大的房間。汪老師從臥室走到我對面坐定。她滿頭銀發(fā),思維清晰,語速不緊不慢,夾雜著上??谝舻钠胀ㄔ捵屛翌D時(shí)感到一種來自心底的舒服與放松。
1955年4月底,正是北京柳絮飄飛的季節(jié)。地安門后門橋,中國藝術(shù)研究院前身中國戲曲研究院的研究室與資料室就坐落在這里。年逾耄耋的汪老師對60年前那個(gè)春天的上午記憶猶新。21歲的她坐著解放軍的卡車只身從漢中趕到西安,又輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)的火車,來到北京投奔未婚夫龔和德。一路跟隨她的只有一個(gè)隨身的箱子和一個(gè)鋪蓋卷。從北京站出來,汪醒華四處張望,讓她失望的是,未婚夫并沒有前來接站,一個(gè)緊急的工作任務(wù)絆住了他們的約定。人生地不熟的汪醒華只好坐上了一輛人力三輪車,在她好奇又不安的眼神里,車子飛快地穿過北京的大小胡同,徑直將她送到了中國戲曲研究院。
1959年,汪醒華在中國戲曲研究院門口留念
唱片組的工作主要由兩部分構(gòu)成,一是收購當(dāng)時(shí)新出版的京劇與地方戲唱片以及市面上的老唱片;一是對新上演的重點(diǎn)劇目演出進(jìn)行現(xiàn)場錄制。汪醒華回憶:購買唱片在當(dāng)時(shí)是有幾個(gè)固定的渠道,有外文書店門市部,有中國唱片門市部,這是兩個(gè)最主要的采購地點(diǎn)。每當(dāng)有新唱片出版,或者有人處理掉一批老唱片,那里的工作人員就會(huì)第一時(shí)間給唱片組打電話。那時(shí)的舊唱片都是京城老戲迷和有錢人家購買了新唱片后處理掉不要的,門市部隔一兩個(gè)月會(huì)集中代售。
由于資料庫唱片儲(chǔ)備實(shí)在薄弱,當(dāng)時(shí)唱片組對可以獲得的唱片幾乎“饑不擇食”,只要有唱片面世,便不加選擇地悉數(shù)買下。當(dāng)然,唱片組之所以能夠如此“大手筆”地采購,背后得到了時(shí)任中國戲曲研究院副院長張庚、戲曲研究室主任郭漢城、黨支部書記馬績(后改名馬遠(yuǎn))等幾位領(lǐng)導(dǎo)的鼎力支持。在當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)十分緊張的情況下,中國戲曲研究院花費(fèi)在老唱片購買上的經(jīng)濟(jì)投入相當(dāng)巨大。此外,音樂研究室主任何為,研究人員張宇慈、吳春禮也對唱片庫的建設(shè)起到了指導(dǎo)與幫助作用。唱片組的工作人員心里十分清楚,他們所從事的資料建設(shè)是為科研工作服務(wù)的,因此他們同音樂研究室兩個(gè)部門之間聯(lián)系十分密切。唱片組若是得到了什么珍貴唱片資料,會(huì)馬上通知音樂研究室的科研人員前來鑒別使用;相反,科研人員在業(yè)務(wù)上有什么需要也會(huì)馬上通知唱片組有目標(biāo)地去收集。彼此信任、毫無保留,完全為了工作的需要,這就是那個(gè)年代寶貴的人格精神。
20世紀(jì)60年代初,中國戲曲研究院與中國唱片社聯(lián)合署名,在《光明日報(bào)》連續(xù)一個(gè)月刊登廣告,面向社會(huì)大范圍收集老唱片、名唱片,方式為現(xiàn)金購買和唱片交換兩種。酬金由唱片社支付,唱片的選擇、定價(jià)以及交換方式則由中國戲曲研究院制定。這一舉動(dòng)得到了社會(huì)的廣泛響應(yīng)。一時(shí)間老唱片從全國各地被收集至北京。與此同時(shí),一批資深的唱片收藏家也出現(xiàn)在唱片組面前。其中,南開大學(xué)的華粹深和中國政法大學(xué)的吳恩裕兩位教授在唱片收藏界享有很高的知名度,特別是對老唱片很有研究,年輕的汪醒華在與兩位教授的合作中受益匪淺。汪老師回憶說:“華教授在天津收藏界頗有名氣,每當(dāng)遇到好的唱片,我們兩個(gè)從不談價(jià)錢,只要對方需要,幾乎可以無條件地交換或贈(zèng)送。”這一輪全國性的收購行動(dòng)持續(xù)了半年,中國戲曲研究院唱片組的家底迅速擴(kuò)張。至“文革”前夕,庫藏資料具有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
不知從什么時(shí)候開始,中國戲曲研究院館藏老唱片的名氣已經(jīng)大到了大家都沒有預(yù)想到的程度,江青居然開始派人到這里來調(diào)用唱片資料。在汪醒華的記憶里,江青對當(dāng)時(shí)戲曲研究院老唱片的庫存情況簡直就是“一摸清”,她每次調(diào)用資料時(shí)提出的要求都非常具體、非常準(zhǔn)確。汪醒華當(dāng)時(shí)就住在與戲曲研究院一路之隔的宿舍里,好多個(gè)晚上,江青的提調(diào)任務(wù)一來,她必須隨叫隨到。也正是江青對戲曲研究院唱片的“重視”,在隨之而來的“文革”中,這里的唱片幾乎毫發(fā)未傷。
說到此處,汪老師情緒不免波動(dòng)起來:“浙江金華有個(gè)倉庫,聽說那里有十幾麻袋紅衛(wèi)兵抄來的唱片,我火速趕過去一看,唱片破損嚴(yán)重,一張都沒有帶回來?!母铩性宜呐f,唱片是典型的四舊啊!太多的唱片被砸成碎片,堆積在廢品站,這批唱片最后被塑料廠做成了鈕扣!太心疼了,太可惜了……”
在中國戲曲研究院唱片室的建設(shè)歷程中,還發(fā)生了一次重要的“擴(kuò)張”事件。那是“文革”后期,汪醒華無意中得到了一個(gè)來自“上面”的消息:文化部有意要成立一個(gè)中國音響資料中心!她清楚地知道單憑戲曲研究院的力量,遠(yuǎn)不足以在全國范圍內(nèi)收集老唱片資料以完善唱片庫的建設(shè)。不知道從哪里來的勇氣,她通過組織給文化部提交了一封請命信,大意是說戲曲研究院唱片組有意去幾個(gè)重要的唱片集中地搜集唱片,以完善當(dāng)前戲曲研究院的唱片庫,為將來的中國音響資料中心打好基礎(chǔ)。讓她始料不及的是,帶著時(shí)任文化部部長于會(huì)泳親筆簽名的批復(fù)信很快就返回了戲曲研究院,文化部批準(zhǔn)了這一請示!這封信如同尚方寶劍,汪醒華興奮地一夜未眠。很快她踏上了前往上海的列車。
十里洋場上海灘,是20世紀(jì)唱片行業(yè)的集中地,國外許多有名的唱片公司,如百代、勝利、哥倫比亞都在上海設(shè)有代理洋行。一大批京劇名伶、時(shí)代歌曲明星也在此灌制唱片。收集老唱片,上海是最重要的一站。汪醒華帶著她的“尚方寶劍”和對老唱片的一腔熱情,來到了上海市文化局。上海市革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人徐景賢隨即批示:“請中央來的同志隨便挑選,上海方面全力支持。”為了能夠盡可能地完成好這次任務(wù),汪醒華把唱片庫里所缺少的唱片精心制作了一個(gè)目錄。這個(gè)目錄足足一厚沓!汪醒華心里打鼓,要拿走人家這么多唱片,人家能同意嗎?當(dāng)她來到上海圖書館門口的時(shí)候,醒目的黑板報(bào)標(biāo)語徹底打消了她的顧慮——熱情歡迎中央單位同志前來挑選唱片!于是,一切都進(jìn)行得那么順利,上海圖書館的工作人員把自己的家底和盤托出,并按照這份目錄把她需要的唱片悉數(shù)奉上。
至此,中國戲曲研究院唱片資料庫的規(guī)模初步建立起來?!拔母铩币院螅滦弯浺糨d體不斷出現(xiàn),老唱片的收集工作也逐漸淡化下來。工作人員將這些唱片分門歸類,一一謄寫在冊。在當(dāng)時(shí)異常艱苦的保存條件下,資料室的工作人員細(xì)心呵護(hù),每逢多雨季節(jié)都要用電風(fēng)扇吹散潮氣。
根據(jù)當(dāng)前官方統(tǒng)計(jì),中國藝術(shù)研究院共館藏20世紀(jì)初以來勝利、百代等十余家唱片公司灌制出品的膠木唱片近80000張,包括鉆針、鋼針、密紋等不同種類、各種轉(zhuǎn)速的唱片。其中戲曲唱片約35000張,涉及演唱、演奏家900多位。在14000張京劇唱片中,共收有570多位京劇演唱家的唱腔唱段,包括20世紀(jì)京劇鼎盛時(shí)期各流派名家的經(jīng)典代表作,如“老三鼎甲”之后的譚鑫培、何桂山、陳德霖、陳彥衡、楊小樓、姜妙香、朱季云、王瑤卿、龔云甫等,以及“四大名旦”、“四小名旦”、前后“四大須生”、“南麒”、“關(guān)外唐”等。尤為珍貴的是,1904年前后最早一批在中國出版的黑膠木唱片、譚鑫培的“七張半”鉆針唱片、余淑巖的“十八張半”等。另20000余張為各地方劇種唱片,包括130多個(gè)戲曲劇種。戲曲之外,另有30000多張音樂及曲藝類老唱片,包括民歌、民樂、宗教音樂等。
半個(gè)多世紀(jì)的積累,幾代人的共同努力,中國藝術(shù)研究院館藏老唱片,已經(jīng)成為全國乃至世界人民共同的文化財(cái)富。
老唱片,一個(gè)記錄了20世紀(jì)60多年的聲音載體,在這里,靜靜地保存著,默默地等待著更多學(xué)者的關(guān)注與研究。
本文作者與汪醒華老師合影
責(zé)任編輯/胡仰曦