朱儲煉,蔣永國
(1.廣東開放大學(xué)學(xué)報編輯部,廣東 廣州 510091;2.湖南女子學(xué)院,湖南 長沙 410004)
塔吉雅娜是普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的女主人公,批評家別林斯基說她是“俄國婦女的典型”[1]626,陀思妥耶夫斯基稱其是“俄國婦女的圣像”。塔吉雅娜形象塑造主要是通過她跌宕的愛情、變化著的愛情觀來完成,因而她的愛情及愛情道德觀便成為一個說不盡的話題。鑒于以上原因,筆者從三個方面論述塔吉雅娜的愛情觀變化及其意義。
綜觀全詩,塔吉雅娜的形象塑造是在兩個典型的環(huán)境中完成的:一是在鄉(xiāng)下;二是在莫斯科的上流社會。與此相對應(yīng),她的整體形象由農(nóng)村少女和貴婦人構(gòu)成。由農(nóng)村少女向貴婦人的轉(zhuǎn)變,貫穿始終的就是塔吉雅娜的愛情觀變化歷程,通過分析我們能夠看到一個完整而鮮明生動的塔吉雅娜。下面擬從三個階段來分析這一變化。
第一階段:愛情觀萌芽期
塔吉雅娜稚嫩愛情觀萌發(fā)有主觀和客觀兩方面的原因。主觀原因需從塔吉雅娜成長環(huán)境來看。先回到俄羅斯美麗的鄉(xiāng)村:
一座幽靜的地主莊園,
它的屏風(fēng)是一座大山,
門前一溪清流。
眺望遠(yuǎn)方,
色彩斑駁,一片繁榮景象,
那是牧場和金色的農(nóng)田,
和幾處疏疏落落的村莊;
牧場四處游蕩著牛羊,
一座巨大的荒蕪的花園,綠樹鋪開寬闊的濃蔭,
遮蔽著沉睡的森林女神。(第二章第一節(jié))[2]
塔吉雅娜就是在這樣一個美麗的鄉(xiāng)村長大,在這個環(huán)境里,沒有上流社會的矯揉造作、爾虞我詐,她徜徉在這明媚動人的自然景色中,聽奶媽給她講民間故事,所以從小就形成了與大自然息息相關(guān)的純樸氣質(zhì)。她熱愛大自然,感情豐富,個性獨特,耽于幻想,背叛傳統(tǒng),厭惡貴族社會的矯飾。同時她喜歡讀理查遜、盧梭的小說,尤其是小說中自由戀愛的民主精神極大地影響了她,很大程度上促進(jìn)了她獨立自主精神的形成。自然而然也讓塔吉雅娜質(zhì)樸而純真的愛情觀萌芽了,這是她后來大膽追求愛情的基礎(chǔ)。
奧涅金的出現(xiàn)是塔吉雅娜質(zhì)樸而純真愛情觀產(chǎn)生的客觀原因。奧涅金經(jīng)過8年無聊的貴族生活,對上流社會非常厭倦,于是來到鄉(xiāng)村,他展現(xiàn)在塔吉雅娜面前的是一個不同于流俗的一個覺醒的貴族青年,別林斯基說:“她看見了他,他在她面前顯得年輕、漂亮、靈巧;才氣洋溢、冷漠、厭倦、不可思議,不可理解,這對她的奇異的想象來說是個誘惑?!保?]607這正和塔吉雅娜所具有的精神氣質(zhì)相吻合。孤寂的塔吉雅娜在這個令她窒息的貴族社會中看到了希望,于是她就射出了她的丘比特之箭,大膽給奧涅金寫情書。她真摯純潔的愛情觀在主觀原因和客觀原因作用下,在美麗的鄉(xiāng)下長出了嫩芽。
第二階段:愛情觀成長期
塔吉雅娜看到奧涅金,把他引為知己,這是她對新生活的追求,對舊生活的摒棄,她以她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德和社會輿論的獨立精神,主動、大膽、坦率地向奧涅金求愛。但是奧涅金以他上流社會慣有的眼光拒絕了塔吉雅娜的愛情,這對塔吉雅娜是致命的一擊??墒撬拍鹊膼矍椴⑽吹酱酥兄?,而是懷著思念之情去訪問奧涅金的書齋。在書齋中塔吉雅娜看到心愛的人所讀的書,從而加深了對奧涅金的理解,知道他也是一個憂郁和痛苦的人,他又怎么能將自己從孤寂和苦悶中解脫出來呢?[3]143這實際上是她思想逐漸走向成熟的標(biāo)志,在這之前他眼中的奧涅金是單一的,她的愛情觀也是單向的,雖然純潔真摯但卻忽視了奧涅金的思想狀況,所以別林斯基說訪問奧涅金的書齋,使她頭腦清醒了,思想成熟了,為她成為上流社會的貴婦人做好了準(zhǔn)備[1]620。理想的愛情可能從來都是一廂情愿,從社會現(xiàn)實來看這是不成熟的愛情。所以塔吉雅娜自此原諒了奧涅金,也打消了對理想愛情的憧憬。
當(dāng)奧涅金違心打死朋友連斯基離開鄉(xiāng)村后,塔吉雅娜去了莫斯科,嫁給了一個胖胖的將軍。從內(nèi)心深處她是不愿意的,但是在一個父權(quán)制的社會環(huán)境下,父母之命不可違,她不得不向現(xiàn)實妥協(xié)。這個妥協(xié)正是塔吉雅娜的愛情觀由理想主義走向成熟的體現(xiàn),也是她的愛情觀跳出個人思想的圈子走向社會的開端,融入了社會內(nèi)容。
第三階段:愛情觀成熟期
奧涅金漫游歸來后,在莫斯科的上流社會看到塔吉雅娜雍容華貴光彩奪目,他一下被昔日追求他的這個農(nóng)村少女迷住了,“孩子般的愛上了塔吉雅娜,他在愛情思慮的痛苦里,日日夜夜度過他的生涯?!?第八章第30節(jié))他終于“沒有力量再忍受它”(第八章第32節(jié)),于是向塔吉雅娜寫情書求愛,這一次是他遭到了拒絕。塔吉雅娜拒絕他,是她愛情觀成熟的體現(xiàn),從社會因素考慮,其時她已是將軍的夫人,她雖然在心靈深處還愛著奧涅金,但她知道這種愛情是理想之愛,現(xiàn)實不可能成全她,道德不可能成全她。
此外,從個人因素而言,塔吉雅娜也冷靜地思考著奧涅金的求愛之舉。也許看到這個失落的貴族青年是陷入虛榮之中,是精神陷落后的求援。因為奧涅金逃離上流社會,沒有找到出路,那時可以說是一無所有,對于這樣一個一無所有的人向貴婦人求愛,是否別有企圖了呢?塔吉雅娜也曾懷疑,原文這樣寫道:
為什么你對我這般熱戀?
為什么您苦苦把我緊追?
是不是因為,在這上流社會,
如今我不得不去拋頭露面?
因為我如今有名而且有錢?
因為我有個作戰(zhàn)受傷的丈夫,
我們?yōu)榇硕玫綄m廷的寵幸?
是不是因為,如今我的不貞
可能會引起所有人的注目,
因此,可能為你在社會中
贏得一種聲名狼藉的光榮?
因此,塔吉雅娜對奧涅金愛的拒絕正是她的愛情觀從理想回歸現(xiàn)實的表現(xiàn),那種純潔真摯的愛情只是精神層面的永恒追求,與當(dāng)時的道德規(guī)范和社會習(xí)俗是相悖離的。塔吉雅娜看到了社會的現(xiàn)實存在,她的拒絕是她理性的復(fù)活,這個復(fù)活是在理想與現(xiàn)實的對抗中完成的,在塔吉雅娜冷漠的面孔下伴隨著思想的激烈沖突,那是真愛與道德習(xí)俗的沖突,那是理想與現(xiàn)實的沖突(第八章第43-47節(jié))。所以別林斯基說:“達(dá)吉雅娜的整個內(nèi)心世界包括對愛情的渴望,再沒有別的東西能訴諸她的心靈;她的理智在酣睡,只有經(jīng)歷了生活中的沉重的憂患以后才能把理智給喚醒過來,即使這樣,也只是為了抑制感情,是熱情服從于明達(dá)的道德法則的考慮……”[3]604。
通過以上三個階段的簡略分析,我們可以約略看到塔吉雅娜從鄉(xiāng)村少女到貴婦人,愛情觀從稚嫩逐步走向成熟,從而完成她愛情的艱辛之旅和痛苦之旅。
塔吉雅娜愛情觀之所以不是一成不變,是因為活生生的現(xiàn)實催生她愛情觀念的變化直至成熟。她第一次主動的愛情追求遭遇奧涅金的拒絕。當(dāng)時而言,她并不了解奧涅金,被盲目的表面現(xiàn)象所迷惑,對于一個不了解的人輕易托付愛情,有點草率。而其時的奧涅金也不了解塔吉雅娜,在他看來上流社會的婦人都是朝三暮四、裝腔作勢、矯揉造作、爭風(fēng)吃醋的貨色,如果他接受塔吉雅娜的愛組成家庭,塔吉雅娜也必將成為那樣的女人,他又將回到自己厭惡的上流社會中去。因而他害怕家庭的拖累而拒絕塔吉雅娜。第一次求愛受挫是塔吉雅娜美好愛情憧憬的結(jié)束也是其愛情觀告別理想主義的開始。塔吉雅娜第二次遭遇愛情時選擇了主動拒絕,愛情觀折射出一種理智的成熟。她之所以拒絕愛情直接原因來自道德的束縛。奧涅金向塔吉雅娜求愛時,塔吉雅娜已為人婦,在一個封建宗法道德規(guī)范森嚴(yán)的社會,不允許塔吉雅娜接受奧涅金的愛,迫于社會壓力,塔吉雅娜的愛情夭折在現(xiàn)實中,只能成為她心中永恒的念想。
如果進(jìn)一步探究,塔吉雅娜愛情的被拒和拒絕,是因為父權(quán)制語境壓迫下的結(jié)果,這也是她愛情觀由稚嫩到成熟的根本原因。凱特·米利特認(rèn)為父權(quán)制有兩層含義:“第一,它指男性統(tǒng)治女性;第二,它指男性長輩統(tǒng)治晚輩?!保?]依此,我們來分析一下塔吉雅娜愛情觀的存在語境。當(dāng)她是一個鄉(xiāng)村少女時,雖然從主觀上她邁出了愛情驚人的一步,然而她的背離傳統(tǒng)并沒有得到奧涅金的理解和認(rèn)同,在奧涅金眼中女人都是薄情寡義、矯揉造作、爭風(fēng)吃醋的。他為何有這種思想呢?那是因為在男權(quán)社會女人淪為了男人的附庸,上流社會的女人只能如此。奧涅金深受這種思想影響,所以當(dāng)塔吉雅娜真摯的愛情來臨時他也以固有的思維來看待,塔吉雅娜的純真愛情就在奧涅金武斷專橫的男性觀念中走進(jìn)了墳?zāi)?。這就是當(dāng)時現(xiàn)實的寫照。別林斯基言:“男子在俄國社會所有的地位中,所有的階層中始終扮演著主要的角色;但不能說,婦人在我們這里扮演著次要地位的角色,因為她是根本不扮演任何角色的?!保?]584《葉甫蓋尼·奧涅金》是一部現(xiàn)實主義的杰作,奧涅金雖然是覺醒的貴族青年,但他依然脫胎于貴族社會,他的身上必然體現(xiàn)著當(dāng)時沒落的性別觀念。其次,我們更容易看到父權(quán)制的痕跡。塔吉雅娜在“父母之命,媒妁之言”的傳統(tǒng)中嫁給了一個肥胖的將軍,她成了將軍的女人,哪怕是沒有愛情,也要恪守“婦道”,塔吉雅娜那句著名的臺詞“可是現(xiàn)在我已經(jīng)嫁給了別人,我將一輩子對他忠貞”(第八章第47節(jié)),就是很好的體現(xiàn)。傳統(tǒng)道德桎梏了塔吉雅娜的身心。面對奧涅金的求愛,她違心的拒絕了,因為女人真是沒有支配愛情的自由。所以從深層來看,塔吉雅娜愛情觀屈服于現(xiàn)實,是父權(quán)制文化壓迫下的必然結(jié)果。
塔吉雅娜的愛情最終是個悲劇,這個悲劇“說明了生活在一個不幸的時代里,一個道德純潔、情操高尚的婦女不可能得到真正幸福和愛情。”[3]144從而也說明了封建父權(quán)制是人類愛情自由的桎梏,是人類愛情觀由自由美好走向世俗的幕后推手。
塔吉雅娜的愛情以悲劇而告終,其愛情觀也帶給人們深沉的思索。對其形象及愛情觀作評價能更好揭示文本背后的多重意義。
1.塔吉雅娜是俄羅斯文學(xué)史第一個最能打動人心、最具藝術(shù)魅力的女性形象。在普希金以前,俄羅斯文學(xué)沒有太大起色,作者普希金說塔吉雅娜是他理想的結(jié)晶,不僅如此,的確這個形象無論如何都在俄羅斯文學(xué)形象史上有劃時代的意義,進(jìn)而可以推廣到世界意義。作為塑造塔吉雅娜形象關(guān)鍵手段的愛情及愛情觀變化,可認(rèn)為是俄羅斯文學(xué)中最具吸引力和思考力的塑造藝術(shù)形象的經(jīng)典手法。在此可以和卡拉姆辛筆下的麗莎做一簡單對比。中篇小說《可憐的麗莎》中的麗莎是塔吉雅娜以前小說中最重要的女性形象,而且是俄羅斯文學(xué)中近乎虛妄的農(nóng)家少女形象,她有著鮮活的青春、罕見的美麗和一顆多愁善感的心。她住的地方是一個綠草如茵,繁花似錦的世外桃源。作者的筆下,麗莎是大自然的化身??傊?,麗莎和她周圍的一切都被作者涂上了一層牧歌式的色彩。這個形象是不真實、不典型的。說她是農(nóng)家少女,不如說是貴族小姐。所以麗莎的愛情是田園牧歌式的愛情,是作者一廂情愿的愛情,理想得近乎膚淺、天真[3]79。塔吉雅娜和麗莎有很大的區(qū)別,她深沉、堅強,由農(nóng)村少女到貴婦人的成長過程,容納了許多社會的真實內(nèi)容,開始純潔得幼稚,最后純潔得高尚[5],她的愛情是理想與現(xiàn)實糾葛的產(chǎn)物,自然符合人性的愛情追求而鼓舞人心,愛情的毀滅又傷透人心,所以她的愛情有張力、打動人。透過塔吉雅娜的愛情不僅看到人類追求愛情的理想,而且也看到理想與現(xiàn)實的差距,因而其曲折的愛情及變化著的愛情觀具有恒久的藝術(shù)魅力,使我們既能看到歡樂的一面,又能看到悲痛的一面;即能走進(jìn)理想,又能回歸現(xiàn)實;既能為幼稚而惜嘆,又能為成熟而歡呼。從麗莎到塔吉雅娜,是俄羅斯文學(xué)中女性形象的突變,因而塔吉雅娜是俄羅斯第一個最能打動人心、最具藝術(shù)魅力的女性形象。
2.塔吉雅娜的愛情觀成熟起來是俄羅斯文學(xué)中婦女覺醒的肇始。在漫長的封建農(nóng)奴制社會里,俄羅斯婦女始終沒有地位,父權(quán)制使女性依附于男性,所有女性在出嫁之前主要是學(xué)會如何迎合男人的需要。塔吉雅娜作為第一個覺醒的女性文學(xué)形象正是對這種現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。她秉承了自然的淳樸,深沉、仁愛、熱烈,當(dāng)他看到自己喜歡的人,就勇敢大膽、真誠坦率地追求,毫不畏懼當(dāng)時的道德法則,冒著受男人責(zé)難、女人輕蔑的危險,獨立地表達(dá)自己的愛情。而在現(xiàn)實面前,塔吉雅娜又能夠理智地看待自己的愛情,做出理性的選擇,這是女性獨立意識的表現(xiàn),也是女性覺醒的肇始。在這以后出現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基的卡捷琳娜,這是一個追求人格自由、人權(quán)自由的俄羅斯婦女,在這個黑暗王國里,她敢于掙脫家庭道德的束縛,去愛鮑里斯,在她的愛情中我們看到誠實而智慧、溫柔而剛毅、美麗而善良的品質(zhì),她頑強抗?fàn)?,對反動勢力寧死不屈。托爾斯泰的安娜更是一個有人性深度的女性形象,她在與木頭似的丈夫生活了八年后,與渥倫斯基相愛,新的愛情喚醒了她活著的價值和意義,所以有人說:“新的愛情喚醒了她想過真正有價值的生活的渴望,這是她在生活中第一次嘗到巨大而真正的愛情幸福?!保?]為了愛情的權(quán)力她與上流社會斗爭、與卡列寧斗爭、與渥倫斯基斗爭。這兩個文學(xué)中的婦女形象都是塔吉雅娜的延伸和發(fā)展,由愛情的覺醒到女性各種權(quán)力的爭取,從而構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)中女性覺悟從萌芽到成熟的過程。這個過程的起始就是塔吉雅娜的愛情經(jīng)歷,從這個意義上,塔吉雅娜的愛情觀成熟可認(rèn)為是俄羅斯文學(xué)中婦女主權(quán)意識覺醒的肇始。
3.塔吉雅娜愛情觀變化歷程是多種思想影響的結(jié)果。塔吉雅娜的愛情并不簡單,是新舊時代的產(chǎn)兒,如同但丁的《神曲》。從塔吉雅娜的愛情中我們可以看到多種思想的因子。首先是資本主義民主思想。塔吉雅娜讀理查遜、盧梭的小說,深受小說中自由戀愛思想的影響,這是她后來大膽追求奧涅金的思想根源,她的純潔、勇敢、真誠、坦率是資本主義民主思想熏陶的結(jié)果。其次是俄羅斯的民族精神。從鄉(xiāng)村長大的塔吉雅娜,深愛著俄羅斯的鄉(xiāng)村、大自然、深受俄羅斯民間文學(xué)的影響,具有大膽的叛逆精神、堅韌精神,這些東西構(gòu)成了俄羅斯人的民族精神,是俄羅斯的靈魂。最后是宗法制傳統(tǒng)道德思想。塔吉雅娜最后向奧涅金的表白,表明他最終忠于“婦道”,忠于上流社會宗法制的道德準(zhǔn)則,這個準(zhǔn)則就是男人對女人的絕對優(yōu)勢?!白诜ㄖ萍彝サ赖聜鹘y(tǒng)和中國的儒家道德倫理觀都要求妻子絕對服從于丈夫,忠實于丈夫,而基督教則禁止離婚?!保?]塔吉雅娜的最后選擇說明他認(rèn)同現(xiàn)實,認(rèn)同封建宗法制的道德觀念,她的愛情道德觀體現(xiàn)了她的宗法制傳統(tǒng)道德思想。
盡管受傳統(tǒng)宗法制道德思想的束縛,塔吉雅娜作為個體擺脫不了父權(quán)制語境下婦女形象塑造的共同走向:女人終究是男權(quán)社會的犧牲品,從而抹不去時代的烙印,但塔吉雅娜的愛情觀變化既是歷史發(fā)展的產(chǎn)物,又是時代的體現(xiàn)。借助愛情觀變化塑造出來的藝術(shù)形象——塔吉雅娜深具魅力、打動人心,反映了俄羅斯文學(xué)中婦女的覺醒。
當(dāng)之后的文學(xué)評論家很多在關(guān)注奧涅金“多余人”形象劃時代的意義,贊美塔吉雅娜“勇于追求”、“守身如玉”的道德形象時,我們從另一個層面解剖塔吉雅娜的形象及愛情觀,從而獲得一種新的感悟,對我們解讀歷史上的文學(xué)經(jīng)典不無裨益。
此外,當(dāng)我們在重溫文學(xué)經(jīng)典時,我們還可以看到:偉大的藝術(shù)形象之所以不朽歸根于作者辯證的文學(xué)創(chuàng)作觀:既立足現(xiàn)實,對現(xiàn)實進(jìn)行深刻審視,又充滿前瞻,敢于對未來即將出現(xiàn)的思想或觀念進(jìn)行大膽構(gòu)想。這對我們當(dāng)下思索在文學(xué)創(chuàng)作中如何塑造藝術(shù)典型仍不無啟示意義。
[1]別林斯基.別林斯基選集(第四卷)[M].滿濤,辛未艾 譯.上海:上海譯文出版社,1991.
[2]普希金.葉甫蓋尼·奧涅金[M].智量 譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[3]戈寶權(quán).俄國文學(xué)史[M].長沙:湖南文藝出版社,1986.
[4](美)凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.南京:江蘇人民出版社,2000.
[5]戈寶權(quán)等.普希金創(chuàng)作評論集[M].桂林:漓江出版社,1983.
[6]曉帆.論俄羅斯文學(xué)中婦女形象的人道主義激情[J].外國文學(xué)研究,1998(1):101 -104.
[7]左碧輝.普希金與他的達(dá)吉雅娜[J].廣西梧州師范專科學(xué)校學(xué)報,2000(1):41-45.