王衛(wèi)平，范譯鶴

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連116081)

引 言

在20 世紀(jì)30年代到40年代初期，沈從文與張?zhí)煲聿患s而同地將目光投射到都市，創(chuàng)作出一系列以都市為背景的諷刺內(nèi)蘊(yùn)極強(qiáng)的作品。其中，張?zhí)煲韯?chuàng)作的《華威先生》在1938年4月茅盾主編的《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，不僅成為國統(tǒng)區(qū)諷刺暴露作品的開山之作，更引發(fā)了關(guān)于國統(tǒng)區(qū)文藝要不要暴露的廣泛討論。隨后集結(jié)成的作品集《速寫三篇》，標(biāo)志著張?zhí)煲淼闹S刺藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了較為成熟的階段。而沈從文在這一時(shí)期內(nèi)，創(chuàng)作了諸如《八駿圖》《王榭子弟》《大小阮》等作品。這些作品展現(xiàn)都市“上流社會(huì)”與“抹布階級(jí)”的眾生相，充滿諷刺意味。大時(shí)代背景、創(chuàng)作語境以及文本中體現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)主義”傾向的趨同使張?zhí)煲砼c沈從文的創(chuàng)作呈現(xiàn)潛在的一致性。但這種一致性往往被二人所處的“左翼”與“京派”思想傾向的差異性所遮蔽，未能引起研究者足夠的重視。若將張?zhí)煲砼c沈從文的作品進(jìn)行比照，可以窺見二人諷刺作品中蘊(yùn)含的宏觀趨同性與微觀差異性。

一

早在“五四”時(shí)期，周作人提出“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”的概念使中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“人道主義”的書寫有了理論依托。而魯迅創(chuàng)作的一系列作品為周作人的文學(xué)理論提供了文本支持，使其成為完整的文學(xué)傳統(tǒng)保留在大眾視野之中。在“五四”熱情逐漸冷卻，知識(shí)分子企圖尋找新的依托來構(gòu)建通向解放與富強(qiáng)的康莊大道時(shí)，張?zhí)煲砼c沈從文在創(chuàng)作過程中依然選擇向“五四文化傳統(tǒng)”靠攏。因此，對(duì)“人性”的追求與捍衛(wèi)是二人創(chuàng)作的基本動(dòng)機(jī)，這使二人在文本書寫中多了一些“民主主義”的成分。正如沈從文將自己的創(chuàng)作比作建造廟宇，供奉的是人性。張?zhí)煲砀桥c當(dāng)時(shí)左翼文壇盛行的“革命浪漫諦克”模式保持距離，“以充滿感情和人性的生活本源形象取代了叱咤風(fēng)云而缺乏實(shí)感的革命偉人，為其現(xiàn)實(shí)主義的深化和發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)?！保?］75在30年代作家紛紛向政治層面與經(jīng)濟(jì)層面靠攏，從而忽略人性和文化心理積淀的大背景下，張?zhí)煲砼c沈從文依然堅(jiān)持民主主義思想，選擇從“人道主義”視角突入審視人性。通過諷刺，完成對(duì)國民性與民族文化心理的剖析與批判。

張?zhí)煲砉P下《華威先生》的主人公華威，每天來去匆匆，追名逐利，混跡在各種應(yīng)酬與集會(huì)之間。他表面熱心抗戰(zhàn)，實(shí)則是為了滿足自己的權(quán)力欲望。當(dāng)青年學(xué)生看透華威先生的嘴臉，選擇反抗時(shí)，他“五分鐘之后抬起頭來，害怕的向四面看一看……忽然打了個(gè)寒噤說‘明天十點(diǎn)鐘有個(gè)集會(huì)’”［2］171，顯得異常虛弱與無聊?！缎律穼懽骷宜囆g(shù)家李逸漠被日本炮聲震醒，一方面渴望“到后方做點(diǎn)工作，開始他的新生”［2］173，另一方面卻懷戀著小家庭的幸福生活。最終，文人式的浪漫情懷被現(xiàn)實(shí)的殘酷所淹沒，而李逸漠本人也產(chǎn)生了消極微妙的報(bào)復(fù)心理。在《包氏父子》中，老包將自己的一切希望寄托在兒子小包身上，不惜一切代價(jià)滿足小包的要求。但兒子終被開除，致使老包的愿望破滅，以悲劇收?qǐng)?。幾乎在同一時(shí)間段內(nèi)，沈從文也創(chuàng)作出一批以“都市”為背景的作品:《王榭子弟》中舊家子弟七爺，吃喝嫖賭樣樣俱全，自以為精明能干，實(shí)則是一個(gè)不折不扣的“報(bào)應(yīng)現(xiàn)世報(bào)”?！栋蓑E圖》中高級(jí)知識(shí)分子，表面一副“正人君子”的模樣。他們壓抑自身的沖動(dòng)，靈魂深處病態(tài)扭曲?！锻跎分械耐跎┟咳瞻床烤桶嗟胤讨魅?，堅(jiān)信“生死有命，富貴在天”的古訓(xùn)，過著平靜麻木卻莫名悲傷的生活。張?zhí)煲砼c沈從文在充滿浮夸氣息與頌揚(yáng)之音的文壇上，用清醒的意識(shí)與冷靜的頭腦將目光集中于人本身，揭露投機(jī)者與專權(quán)者內(nèi)心的空虛無聊(《華威先生》《王榭子弟》)、知識(shí)分子的庸俗與幻滅(《新生》《八駿圖》)、小市民的麻木與愚昧(《包氏父子》《王嫂》)，以不動(dòng)聲色的嘲諷來揭示人性中的缺陷，顯示出諷刺文學(xué)的人性深度。

雖然張?zhí)煲砼c沈從文都將對(duì)人性的剖析與揭示作為其諷刺作品的基本創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但是，在創(chuàng)作過程中，二人的創(chuàng)作思想也顯示出一定的差異性。這種差異在文本上的集中體現(xiàn)是作家對(duì)文學(xué)功利性的把握以及對(duì)“政策”的態(tài)度與處理上。

張?zhí)煲淼膭?chuàng)作自覺遠(yuǎn)離了曾經(jīng)流行一時(shí)的“革命加戀愛”模式。他在樂觀主義的迷夢(mèng)中保持異常的清醒，在“左翼”作家群體中顯示出獨(dú)異的風(fēng)采。但是，張?zhí)煲碜髌返膬?nèi)涵與左聯(lián)依然具有某種一致性，其中最突出的特點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)革命政策的關(guān)注上。張?zhí)煲肀救藢?duì)政策報(bào)以自覺接受的態(tài)度。據(jù)沙汀回憶，他在魯迅先生的追悼會(huì)(1936年)上與張?zhí)煲硐嘧R(shí)，曾經(jīng)暢談了好幾次，“談話的內(nèi)容呢，主要是在黨的召喚下如何進(jìn)行抗日救亡的宣傳工作?！保?］2這種對(duì)政策的關(guān)注時(shí)常在文本中體現(xiàn)出來。在作品《譚九先生的工作》中，作者將時(shí)間十分明確地定位在“抗戰(zhàn)時(shí)期”，作品在開頭便直接點(diǎn)明背景:“好得很，好得很，我們鎮(zhèn)上的抗戰(zhàn)工作也做起來了，我們還有很多事情要辦。”［2］140而類似“壁報(bào)”、“傷兵工作團(tuán)”、“某某集會(huì)”等戰(zhàn)時(shí)專有名詞也時(shí)常在張?zhí)煲淼淖髌分谐霈F(xiàn)，使作品極富時(shí)代特征。

因此，張?zhí)煲碓谧髌分袑?duì)人物的剖析常帶有戰(zhàn)時(shí)文化特色。作品中描寫的人性時(shí)常成二元對(duì)立的狀態(tài)出現(xiàn)。他往往將人性的弱點(diǎn)一股腦地暴露出來，存在于作品中。被諷刺的人物幾乎沒有人性善的一面。這種“人性善的缺席”是作者有意將正確的一面推向幕后的結(jié)果。這樣在閱讀過程中，受眾必然會(huì)產(chǎn)生類似“這樣是錯(cuò)誤的，不這樣做是正確的”心態(tài)。例如在《包氏父子》中，作者集中筆力揭示老包的奴性、愚昧與麻木，卻幾乎沒有對(duì)老包作為被壓迫一方的悲慘遭遇以任何同情與悲憫。不停地嘲諷小包的自私愚蠢、不學(xué)無術(shù)，卻沒有探討小包之所以墮落，其中蘊(yùn)藏著許多無可奈何。這種政策燭照下的人性剖析不可避免地帶有功利色彩。在大時(shí)代背景下剖析眾生百態(tài)，揭示人性的丑陋，從而在更深的層面上向讀者進(jìn)行“正確方向”的灌輸與引導(dǎo)，這是張?zhí)煲韯?chuàng)作諷刺作品的目的所在。

沈從文在政策紛飛的年代自覺遠(yuǎn)離政策。在他的作品中，政策性的詞匯極少出現(xiàn)。因此，沈從文在創(chuàng)作都市諷刺題材的作品時(shí)，在所揭示的人性中增加了幾分“自在性”因素。沈從文關(guān)注的更多是在人類成長或進(jìn)化過程中產(chǎn)生的人性缺陷與扭曲。仿佛將人置身于真空的環(huán)境中，觀察人自身的生長，如實(shí)記錄其間發(fā)生的一切現(xiàn)象。他諷刺的著眼點(diǎn)在于人“自在生發(fā)”時(shí)產(chǎn)生的異化現(xiàn)象并將這種現(xiàn)象集中起來。為了展示這種異化現(xiàn)象，他在現(xiàn)實(shí)世界中又重新構(gòu)筑了一個(gè)“都市”世界。“都市”是他的諷刺核心。因此，相對(duì)于張?zhí)煲磉\(yùn)用“政策”使他的作品更具有真實(shí)感與時(shí)代性，沈從文在作品中體現(xiàn)的人性有很多再創(chuàng)造因素，但是更加全面。例如，在作品《八駿圖》中，作者幾乎描寫了現(xiàn)代知識(shí)分子的一切性心理危機(jī)。對(duì)于事實(shí)本身而言，這是夸張且不符合邏輯的。但是，作者正是運(yùn)用這樣的方式，表達(dá)對(duì)社會(huì)健全人性的渴望與追求。

二

從類型上看，張?zhí)煲砼c沈從文塑造了一批“市民形象”。他們以市民形象作為突破口，通過對(duì)市民形象的塑造，完成對(duì)國民靈魂的最終審視。

張?zhí)煲砼c沈從文對(duì)“市民形象”的塑造集中體現(xiàn)在對(duì)“小官僚”、“下層公民”、“知識(shí)分子”以及“個(gè)體勞動(dòng)者”形象的描寫中。通過對(duì)文本細(xì)讀以及對(duì)人物形象的比較，不難發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在他們的人物形象中相似的精神指向。張?zhí)煲砼c沈從文都塑造出以華威(張?zhí)煲怼度A威先生》)和趙頌三(沈從文《顧問官》)為代表的在特殊時(shí)代背景下，虛偽淺薄、投機(jī)專營、庸俗無比的小官僚形象;以老包(張?zhí)煲怼栋细缸印?和王嫂(沈從文《王嫂》)為代表的無知麻木奴性十足的下層勞動(dòng)者形象;以小包(張?zhí)煲怼栋细缸印?和大阮(沈從文《大小阮》)為代表的毫無作為的年輕一代市民形象;而以李逸漠(張?zhí)煲怼缎律?與達(dá)士(沈從文《八駿圖》)為代表的所謂高級(jí)知識(shí)分子形象。這些市民階層的特殊成員在特殊的時(shí)代背景下，同樣展示出與普通市民階層無差別的無能無用的精神困境。

盡管在人物類型上，張?zhí)煲砼c沈從文并無明顯差別，甚至所塑造的人物形象，在精神內(nèi)蘊(yùn)上具有共通之處。但是，在塑造人物的方法上，張?zhí)煲砼c沈從文有一定的差異性。這種差異性，在文本中體現(xiàn)得十分明顯。

張?zhí)煲碓谒茉烊宋锏倪^程中，審視人物的目光是自上而下的。他像上帝一樣將自身目光抬到相當(dāng)高的層次上向下看，用暴露的手法，將人物赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。在作品中，作者往往以一個(gè)隨行觀察員的身份進(jìn)入文本，在選取某個(gè)時(shí)間點(diǎn)或是某個(gè)空隙插入后，便會(huì)寸步不離地緊跟在主人公身后，記錄其一舉一動(dòng)。在這個(gè)過程中，隱藏在文本中的作者是不發(fā)聲的，作者的態(tài)度只能從記錄的話語中展現(xiàn)出來。這種全知全能的表達(dá)方式自然使作品本身有紀(jì)錄片一般真實(shí)的質(zhì)感。張?zhí)煲肀闶怯眠@樣的手段，“盡情地把幽默輕松之筆伸向沉悶郁抑的中國社會(huì)中下層各個(gè)層面和角落，在別具一格的喜劇世界中展示了千姿百態(tài)的舊中國悲劇性社會(huì)相”，［3］塑造了一個(gè)又一個(gè)灰氣沉沉的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、拼命向上爬的小市民、唯利是圖的奸商、言行不一的紳士、盤剝奸詐的地主、貪污腐化的官僚……這種速寫般精確的描寫如同一把鋒利的手術(shù)刀，劃開了虛偽的皮囊，流出真實(shí)的血與肉。但最終諷刺的喜感消解了疼痛，造成一種哭笑不得的狀態(tài)。

為了達(dá)到諷刺的最佳效果，張?zhí)煲碓谒茉烊宋锏臅r(shí)候，常常會(huì)選擇運(yùn)用白描甚至是異?？鋸埖穆嬍綄懛?，擇取最能顯示人物性格的動(dòng)作神態(tài)反復(fù)渲染，形成一種夸張的定式。勾畫出鮮明的人物形象。例如在《包氏父子》中，包國維回家開門總是“膨!”的踢開，總是旁若無人地翹著二郎腿，與父親說話總是不耐煩地叫嚷:“我要的是司丹康!司丹康!懂嗎?”［2］42張?zhí)煲硗ㄟ^對(duì)外部形態(tài)的描寫、腔調(diào)的夸張，異常鮮明地點(diǎn)出了人物嬌縱愚妄的個(gè)性。另外，作者常常將人物安置在一個(gè)巨大的舞臺(tái)中，所有的描寫只為塑造主人公一人服務(wù)。例如在作品《譚九先生的工作》中，作者在寫譚九先生“春風(fēng)得意”時(shí)，運(yùn)用了相當(dāng)夸張的環(huán)境描寫:“院子里那些雞都啯啯啯地叫著逃開去。趴在地下的綠蒼蠅也吃驚地飛開，在陽光里掠過——?jiǎng)澮坏阑⌒蔚慕鹁€?！保?］142這段滑稽的環(huán)境描寫目的只是為了塑造譚九先生自以為得勢(shì)的極端形象。類似的輔助性描寫，只運(yùn)用在了主人公譚九的身上，而其他人的出場(chǎng)只是略略帶過。因此，在張?zhí)煲碜髌分袝r(shí)常會(huì)出現(xiàn)主人公形象立體而他人形象模糊、平面的情形，這同樣是張?zhí)煲碜髌返牟蛔阒帯?/p>

相對(duì)于張?zhí)煲硎褂脴O端“暴露”的手法塑造人物形象，直接突入人物形象內(nèi)部去揭示國民劣根性，沈從文塑造人物的方式則趨于溫和。沈從文將自己比作“鄉(xiāng)下人”，他以一個(gè)鄉(xiāng)下人的視角去塑造都市人物形象時(shí)，目光之中包含著一種自下而上的仰視。但是，這種仰視絲毫不帶有自卑感。當(dāng)人格健全的“鄉(xiāng)下人”帶著純樸、自然、熱情的心態(tài)看待都市扭曲而異化的靈魂時(shí)，流露出的是一種悲憫情懷。所以，相對(duì)于張?zhí)煲硎降某爸S與暴露，沈從文塑造的人物形象多是灰色的。例如，相對(duì)于張?zhí)煲韺?duì)舊家子弟敬太爺?shù)膽B(tài)度，沈從文對(duì)待《王榭子弟》中的七爺，就不全是痛恨，還帶有一絲“怒其不爭(zhēng)”的嘆息。一個(gè)是痛快淋漓的暴露，一個(gè)是欲說還休的掩飾。因此，對(duì)待人物本身，沈從文處理得十分嚴(yán)謹(jǐn)?！八怀靶?，只嚴(yán)肅的寫出;也不夸張只是如實(shí)敘述，基本不使用諷刺的筆法。”［4］91與張?zhí)煲硭茉斓慕^對(duì)諷刺的人物不同，沈從文在創(chuàng)作過程中，沒有對(duì)人物進(jìn)行一刀切式的判斷，而是著重塑造了一批置身于黑白之間的灰色人物。例如在《大小阮》中，作者并沒有一邊倒地嘲諷大阮的穩(wěn)妥政策，也沒有去贊揚(yáng)小阮的反抗行動(dòng)。沈從文對(duì)二人處理得相當(dāng)平靜，只是用“寫出”來完成對(duì)人物的塑造，其間穿插的評(píng)論性話語，完全沒有激憤情懷，顯得平靜溫和。因此，在閱讀沈從文的作品時(shí)，不同的人會(huì)對(duì)人物有不同的看法。這種立體性塑造人物的方式，彰顯出作者的與眾不同。

另外，在仰視人物的過程中，沈從文將部分都市人披上了“上等人”的外衣，著重塑造了一批“上等都市人”形象。這些所謂教授、紳士、貴婦人雖然頭上頂著上等人的桂冠，但依然沒有脫離小市民的本質(zhì)?！啊都澥康奶贰ⅰ队袑W(xué)問的人》、《都市一婦人》、《某夫婦》等作品系列，構(gòu)成了上流社會(huì)的百丑圖。作品中的達(dá)官顯貴、紳士淑女，在‘白天和黑暗，在日下和燈前，常常顯得兩樣’?！保?］比如《紳士的太太》中的紳士家庭成員，表面上都是講究禮數(shù)、文質(zhì)彬彬的人物，但是撕開溫情脈脈的面紗，流露出的是人物的骯臟糜爛、空虛無聊、懶惰庸俗的真實(shí)面目?！队袑W(xué)問的人》的主人公天福教授，因抱怨夫妻間“愛情已經(jīng)老了，趣味早就完了”，便想以偷情的方式來彌補(bǔ)這一缺陷，靈魂深處是何等自私卑污?！抖际幸粙D人》中的女主人為了避免重蹈被男性玩弄后被拋棄的覆轍，不惜毒瞎心愛男人的眼睛。《某夫婦》中的丈夫?yàn)橛炘p他人，竟然用自己的妻子當(dāng)誘餌……作者塑造的這些生活在社會(huì)上層的人物，沒有絲毫的貴族氣質(zhì)，相反與《顧問官》《大小阮》《王榭子弟》中的小市民形象沒有本質(zhì)上的區(qū)別。作者有意抬高這類“小市民”的身份，隨后將小市民頭上的光環(huán)摘去，使讀者在接受過程中形成巨大的心理反差。相對(duì)于張?zhí)煲斫弑M所能在小市民形象的基礎(chǔ)上作縱向深層次挖掘以還人物的本真面貌，沈從文有意利用這種身份與行為的差異來加強(qiáng)諷刺效果。對(duì)“被解構(gòu)的上層人物的塑造”是沈從文在創(chuàng)作以都市為題材的諷刺作品時(shí)獨(dú)有的人物塑造方法。

三

張?zhí)煲順O大限度地發(fā)揮了作品的諷刺功能。作品中體現(xiàn)出的諷刺語言的尖刻性，使讀者不難看出張?zhí)煲碓谀撤N程度上受到了魯迅的影響。在20年代后期，“有人說，‘阿Q 的時(shí)代已經(jīng)死去了’……獨(dú)具慧眼的張?zhí)煲砜隙斞柑骄繃裥缘拿鑼懛较?，他清醒地意識(shí)到:‘我們常見阿Q 這種人，現(xiàn)代作品里有許多都是在重寫《阿Q 正傳》?！保?］76張?zhí)煲砝^承了魯迅白描式的手法，言語中所流露出的犀利與戰(zhàn)斗色彩，與魯迅的雜文語言十分相近。例如《皮帶》中，鄧炳生升官的美夢(mèng)破碎后，有這樣一段描寫:“炳生先生眼睛花起來。一切在打旋，在跳動(dòng)。掛在衣架上的斜皮帶飛了起來，飛在半空，忽然裂成粉碎?；也家潞蛙娒弊兂梢粓F(tuán)黑東西，上面有兩只放光的眼睛。”［2］18這種對(duì)眼睛的描寫使人聯(lián)想起阿Q 死亡前看到的狼一般的雙眼。這種諷刺語言的繼承，增強(qiáng)了張?zhí)煲碜髌返纳疃扰c厚重感。

沈從文在諷刺語言上趨于平和，行文過程如流水一般順暢柔和，這與他曾經(jīng)受到廢名的影響有一定關(guān)系。相對(duì)于張?zhí)煲碓跀⑹鲞^程中“有著高度的諷刺才能，對(duì)筆下的人物總是極盡嘲諷之能事，真可謂‘嬉笑怒罵、皆成文章’，夸張、漫畫式的人物令人捧腹，何況其中還有許多讓人發(fā)笑的因子，因而文章充滿了濃厚的喜劇色彩”。［4］91沈從文的諷刺小說，言語中充滿冷靜，似乎他從不把“喜劇色彩”看做是諷刺小說語言的必要因素，而是抱著各有各的活法的超然態(tài)度，語言中甚至帶有悲憫的情緒。在作品中，沈從文的敘述語言顯然多于描寫語言，“他寧可自身出面介紹，也不讓人物出面說話，并且由作者對(duì)人物加以評(píng)論，使作者滲進(jìn)文章里，讀者無時(shí)無刻地感受到作者的存在。”［4］91如他在《煙斗》中寫道:“有了這樣精細(xì)煙具的他，風(fēng)度氣概都與前些日子大不相同了。他自己意識(shí)到，同事也感覺到。”［6］換做張?zhí)煲?，他也許會(huì)抓住具體細(xì)節(jié)寫出風(fēng)度氣概的不同，不會(huì)放過一絲一毫的諷刺機(jī)會(huì)。沈從文超然的書寫風(fēng)格也使其諷刺小說在語言上含蓄、深沉，不像張?zhí)煲戆沅h芒外露。

在諷刺手法上，張?zhí)煲磉\(yùn)用得最成功也是最成熟的無疑是人物之間的對(duì)話語言。張?zhí)煲碓谧髌分猩瞄L用對(duì)話進(jìn)行諷刺，這種蘊(yùn)藏在一言一語中的諷刺，明快活潑而又尖刻俏利，如同從水中剛剛捕撈上來的魚，新鮮且律動(dòng)。比如在《華威先生》中，作者在華威先生參加文化界抗敵總會(huì)時(shí)，這樣寫道:

他(華威先生)帶著很機(jī)密很嚴(yán)重的臉色——小聲問那個(gè)小胡子;

“昨晚你喝醉了沒有?”

“還好，不過頭有點(diǎn)子暈。你呢?”

“我啊——我不該喝了那三杯猛酒，”他嚴(yán)肅的說，“尤其是那汾酒，我不能猛喝。劉主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密斯黃說要跟劉主任去算賬呢:要質(zhì)問他為什么要把我灌醉。你看!”［2］168

張?zhí)煲聿粌H將這段插科打諢式的對(duì)話用嚴(yán)肅的口吻說出，還將對(duì)話的場(chǎng)景設(shè)置在“文化界抗敵總會(huì)”這一相當(dāng)正式的環(huán)境中，巨大的反差使對(duì)話本身極有諷刺色彩。將華威先生與其他官僚表面上打著所謂的抗戰(zhàn)旗號(hào)實(shí)則奢糜享受的嘴臉異常生動(dòng)地刻畫出來。在一派輕松的氛圍下揭示出極其深刻的社會(huì)意義。在諷刺小說中，抓住人物堂而皇之又矛盾的語言，使作者不加一詞，可鄙可笑的人物便呼之欲出。另外，張?zhí)煲碜髌分谐霈F(xiàn)的人物對(duì)話，十分符合人物身份。同樣是社會(huì)中的下等人，張?zhí)煲碛谩跋壬?，那么——那么——先生，制服費(fèi)慢一點(diǎn)繳。先繳三十——三十——先繳三十一塊半行不行呢?等做制服的時(shí)候再——再……現(xiàn)在——現(xiàn)在實(shí)在是——實(shí)在是——現(xiàn)在錢不夠末”［2］41來描寫老包的奴性與卑微。在描寫士兵的粗野狂暴時(shí)，張?zhí)煲硪膊幌в谩安倌隳棠獭?、“知道個(gè)鳥”(《仇恨》)這樣粗鄙的語句來增加作品的真實(shí)性與形象性。

在諷刺手法上，沈從文筆下幾乎沒有表現(xiàn)人物典型性格的典型語言，再加之沈從文獨(dú)特的敘述節(jié)奏，使得作品的描述語言和人物語言之間幾乎沒有什么差別，這樣很難從語言中判斷人物的身份和性格。因此，沈從文慣用制造矛盾的方法彌補(bǔ)對(duì)話上的缺陷。這種制造矛盾的方法主要有兩種:一種是運(yùn)用心理描寫。這種制造意識(shí)與潛意識(shí)之間的矛盾是沈從文常用的諷刺手段?！蹲詺ⅰ贰抖际幸粙D人》《八駿圖》等作品，都從人物的心理活動(dòng)突入，以達(dá)到諷刺的效果。例如，在《八駿圖》中，作者利用現(xiàn)實(shí)狀況與潛意識(shí)的矛盾對(duì)立，奠定了作品的諷刺基調(diào)。其中“挖掘最深的達(dá)士先生，他是個(gè)‘訂過婚的人’，在受到黃衣女士的勾引時(shí)，由于受到社會(huì)道德層面的制約，認(rèn)為應(yīng)把‘愛情的門鎖閉’，于是將自己對(duì)黃衣女士的向往轉(zhuǎn)向下意識(shí)層面。雖然如此，卻又常常不由自主地流露出來”。［2］1作者通過對(duì)意識(shí)與下意識(shí)沖突的展示，以凸顯出人類生存境地的尷尬局面。另一種制造矛盾的方法則是“誤會(huì)”情節(jié)的設(shè)置。運(yùn)用得最成功的當(dāng)屬《來客》《紳士的太太》《一個(gè)晚會(huì)》和《老實(shí)人》等作品?！秮砜汀芬婚_頭，就能明顯地感覺到作者所設(shè)置的誤會(huì)情節(jié):紳士所崇拜的知名小說家是“愚呆”、“萎瑣”的模樣，被認(rèn)為是傭人，直至小說結(jié)束，這樣就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，將都市知識(shí)分子不學(xué)無術(shù)的丑態(tài)刻畫出來。在沈從文筆下，日常發(fā)生的“矛盾”如同一面鏡子，映照出人性的虛偽丑陋，顯示出作家諷刺的水準(zhǔn)。

張?zhí)煲砼c沈從文在創(chuàng)作上，最大的共同點(diǎn)便是創(chuàng)作上所流露出的“莊重氣”，主要體現(xiàn)在作品措辭的極度嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、形象與適度上。盡管張?zhí)煲碜鳛橐晃惶焐闹S刺作家，有著高度的諷刺才能，對(duì)筆下的人物，總會(huì)盡嘲諷之勢(shì)。但是，在行文的過程中，張?zhí)煲韺?duì)語言的把握是相當(dāng)有節(jié)制的。沙汀在回憶中提到魯迅對(duì)于張?zhí)煲淼闹S刺藝術(shù)曾給予“過于油滑”的批評(píng)，但伴隨張氏創(chuàng)作技法的日漸熟練，這一弱點(diǎn)遂被其克服，其后期的作品無一不呈現(xiàn)出切實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格特征。由此可知，張?zhí)煲淼淖髌芬韵矂≈Q但是并不油滑?？梢姡饾u成熟的張?zhí)煲韺?duì)諷刺語言的把握相當(dāng)克制，語句中流露出莊重的風(fēng)格。

相對(duì)于張?zhí)煲恚驈奈牡难哉Z與措辭一直是嚴(yán)肅且溫和的。沈從文也有過創(chuàng)作漫畫式諷刺作品的經(jīng)歷，但是他很快發(fā)現(xiàn)這種夸張、對(duì)比、輕松的笑并不適合自己，于是沈從文便選擇嚴(yán)肅且如實(shí)地描繪出所見所感的方式，言語中沒有絲毫的喜劇色彩，但十分嚴(yán)謹(jǐn)有力度。如《大小阮》的結(jié)尾，作者用這樣評(píng)述性的語言結(jié)束全文:

他(大阮)很幸福，這就夠了。這古怪時(shí)代，許多人為多數(shù)人尋找幸福，都在沉默里倒下，完事了。另外，這些活著的人，卻照例以為活的很幸福，生兒育女，百事順心，還是社會(huì)中堅(jiān)，社會(huì)少不了他們。尤其像大阮這種人。［7］

這段描寫語言并不凌厲，但極其有分量。這種言語中流露出的嚴(yán)謹(jǐn)與節(jié)制，同樣是沈從文諷刺作品中最突出的情感特征。

結(jié) 語

當(dāng)我們將張?zhí)煲砼c沈從文從各自的派別中提取出來，并對(duì)他們的諷刺題材作品進(jìn)行文本分析，便可以發(fā)覺其中蘊(yùn)含的差異性與一致性。然而，這種宏觀上的一致性不能被微觀上的差異性所掩蓋。通過這種對(duì)不同派別作家所書寫的同類題材作品進(jìn)行比較，便可以看出在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，作家關(guān)注的重點(diǎn)與契合點(diǎn)。而作家所關(guān)注的焦點(diǎn)性問題又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作家所處的時(shí)代與背景，呈現(xiàn)出永恒性特征。因此，超越派別的界限對(duì)作品所體現(xiàn)的焦點(diǎn)性問題進(jìn)行發(fā)掘與研究，是現(xiàn)代文學(xué)研究者的任務(wù)，其所呈現(xiàn)出的價(jià)值、意義在當(dāng)代也會(huì)越來越清晰地體現(xiàn)出來。

［1］唐歆瑜．喜劇奇才的左翼新人新作——張?zhí)煲淼闹S刺小說解讀［J］．文藝評(píng)論，2010(1)．

［2］張?zhí)煲恚畯執(zhí)煲硇≌f選集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1979．

［3］楊義．中國現(xiàn)代小說史:第二卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005:343．

［4］張海英．論沈從文諷刺小說［J］．吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，2000(3)．

［5］洪耀輝．沈從文諷刺藝術(shù)管窺［J］．貴州社會(huì)科學(xué)，2003(5):73．

［6］沈從文．沈從文小說選(上)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:138．

［7］沈從文．沈從文小說選:第二集［M］．凌宇，編．北京:人民文學(xué)出版社，1982:136．