張安然

季羨林先生的《清華園日記》我是一口氣讀完的。這本日記寫于1932年至1934年期間，當時季羨林正在清華讀大學三年級和四年級，剛二十出頭，正是精力旺盛、意氣風發(fā)的年紀。而那兩年的校園時光通過這三冊寶貴的日記真實完整地展現(xiàn)了出來，讓我們得以一窺男生小季在求學之路上的所思所想，以及他對讀書和寫作的一片癡心。

日記里的季羨林少了如今“學術大師”的光芒與神圣，反而顯得更加真實生動，變得可親可愛。正如季羨林在日記前的引言中，他“經(jīng)過反復考慮”，決定“把原文照相影印”“赤條條走上舞臺”，于是我們就看見了這樣一個男生季羨林：在清華大學里時不時逃課，打著看籃球賽的名義看女生大腿，球癮和牌癮也不小，私下里也看不起身邊同學，甚至毫不留情地批評咒罵任課老師，寫到最是激憤處還有臟話疊出。在這與尋常大學生并無兩樣的種種“頑劣”行徑，其中最為突出也最頻繁發(fā)生的一條，便是“逃課”。

小季逃課的八大原因

若把逃課放在今天的大學生身上說，算是再普遍不過的現(xiàn)象，但若放在上世紀三十年代清華大學的學生身上，我們可能就有些驚詫了。因為那是一個盛產(chǎn)大師的黃金時代，大學者們都還在如饑似渴地不斷學習，更何況正在進行“資本原始積累”的學生季羨林呢？而這樣一個總逃課的學生，怎么會在后來成為當代的學術大師呢？

但事實是，那時候的男生小季確實經(jīng)常逃課。只在《清華園日記》中記錄的兩年時間里，他“刷”課（即今天我們所說的“逃課”）的次數(shù)就高達25次。他刷過的課也是多種多樣，英文德文俄文法文都逃過，文藝復興、現(xiàn)代小說、中世紀文學被刷的頻率也不低。至于他為何逃課，原因有很多，有的注明了，有的沒有詳說。經(jīng)過一番總結，可以將逃課的理由大概分為了以下八條：

一、最感性的理由：瞧不上老師。那時候季羨林雖然是清華的一名普通學生，但對任課的老師卻瞧不上幾位。比如在1932年9月21日的日記里，他提到葉公超時寫道“我以為老葉不上班，他卻上了，我沒去，不知放了些什么屁?！边@話說得絲毫不客氣。后來他還將葉公超講課形容為“胡謅八扯”。對講授“中世紀文學”的吳可讀，他曾寫過“早晨連上兩班吳可讀的課，真正要命已極，吳可讀怎么能從Oxford畢業(yè)呢，真笑天下之大話?！边@真是直白的嘲笑?。≡谕?2月16日的日記里，他就簡單直白地說“早晨四班，刷吳可讀一班?！彼麑@些老師的不滿和不屑從字里行間涌現(xiàn)出來，這也成了他心安理得不去上課的原因。不為別的，就是不稀得上唄。

二、最“不正當”的理由：看球和打牌。季羨林可不是一個“書呆子”，他對體育運動也有著極大的熱情，有時候就算不上課也要去看球。在1932年11月16日，他記道“過午未上英文，預備德文，因為今天同美兵賽籃球，美兵是北平最棒的隊。很想一看。下了體育恐怕沒有工夫預備，所以犧牲英文?！?在隨后的23日，他又感嘆“今天本定清華對中大賽球，因故不能舉行，不然德文又有不上的可能，球癮實在太大了。”除了是個“球迷”，他也時常打牌或打麻將。在1933年4月19日，他就“早晨大刷打牌”。而在1934年2月14日，他又寫道“今天照常上課，我卻自動刷了”，因為要“打麻將”?？梢姡玖w林也會因一時貪于玩樂而放棄上課。

三、最無奈的理由：睡過頭了。季羨林在上大學的時候，生活作息看起來也不太規(guī)律。有時候白天迷迷糊糊睡過頭，自然誤了課。比如在1932年9月14日那天的日記里，他寫道“我回到屋里一睡，醒了后Pollard的Medieval已上過了?！边€有1933年4月20日里記道“一夜細雨瀟瀟，晨間雨更大，起來時已八時而誤為七時半，及早點后，始知，法文乃不得上?！本o接著又在第二天睡過頭了，“今天中國文學系請顧隨演講，本擬去聽，而下體育后一覺黃粱，乃不得往，悵。”由此我們可以想象，季羨林一覺醒來之后，發(fā)現(xiàn)錯失了精彩演講時的失落心情。

四、最客觀的理由：打仗。1933年，日本侵華，北平形勢嚴峻，外部環(huán)境也擾亂了清華大學的正常上課安排，攪得學生們心神不寧。4月12日，季羨林在日記里寫道“今天西苑演戲高射炮，大刷而去”，在隨后18日的日記里，我們可以明顯看出季羨林的學習狀態(tài)已經(jīng)受到了戰(zhàn)爭形勢的極大影響，“這幾天因為前方后退，心景總不安定?？磿鴮嵲诳床幌氯?，上課更是難過。”所以，對戰(zhàn)爭擔憂的季羨林根本就沒有心思再上課了，即使去了，也專心不起來。

五、最隨性的理由：累。人一累，干什么就提不起勁兒，季羨林也不例外。既然想休息，索性直接不上課。比如在1932年11月18日，他就累了，日記里寫“星期六第一堂的法文，移在今天，所以我早晨有四堂課要上，但我只上三堂，因為我實在是有點累了——被刷的是Winter。”還有在12月9日，他又以同樣的理由逃課，“早晨本來有四堂課，上了三堂就已經(jīng)太累了，所以只好再刷Winter（文藝復興）?！?933年5月15的日記里，他老實寫道“過午因精神不佳刷德文”?？梢娂玖w林也是注重勞逸結合，只要精神不好，覺得沒有心力再上課，就直接不去了。

六、最尷尬的理由：聽不懂課。我們都知道季羨林先生是著名的語言學家，精通英文、德文、法文，還研究梵文、巴利文和吐火羅文，可是在大學里，他卻被俄文絆住了腳。在1932年9月19日的日記里，他就大吐苦水“俄文的確真難，兼之沒有課本，陳作福字又寫得倍兒不清楚，弄得頭暈腦渾，仍弄不清楚。過午上俄文，大瞪其眼?！痹谥蟮?0日，他又寫道“俄文有許多字母同英文一樣，但是讀法卻大不相同。所以我雖然拼上命讀，仍然是弄混了，結果一個字也記不住。幾天來，頭都讀暈了，真難?！?1日又說“俄文沒去，因為太費時間。今年課特別重，再加上俄文實在干不了，馬馬虎虎地干也沒意思?！笨梢娝麑W俄文時到底有多為難。

七、最冠冕堂皇的理由：準備考試。像季羨林這樣愛學習的學生也需要考前突擊，所以難免會在考試前手忙腳亂。如在1932年11月28日，他寫道“因為明天還要考中世紀文學，今天Holland又催作文，真要命。德文沒去上。”眼看就要來臨的考試，加上課下作業(yè)，季羨林只好逃課，擠出時間去復習，看來上學也真是不容易。

八、最不可抗的理由：住外地。有次季羨林前一日去找鴻高同去游玩，結果當天回不去了，住在鴻高那里，于是在1933年2月13日的日記里寫道“今天是上課的第一天，第一堂就是法文，我住在城里只好大刷。” 這就屬于客觀現(xiàn)實不允許他去上課，即“不可抗力”。

這八個逃課的理由基本上解釋了季羨林先生在上大學時為何逃課。當然日記中還有另外一些關于逃課的記錄，但作者沒有說明具體的原因，我們就不好去猜度。不過也可能與以上這幾條相關。

逃課的，絕不只小季

其實清華學生逃課的絕不止季羨林一個人，從日記中我們也可以發(fā)現(xiàn)，其他學生逃課的現(xiàn)象也很普遍。有的是因為聽不懂課，比如在1932年11月17日的那天，季羨林寫道“晚上Winter講演，題目是安德烈·紀德，講的很好，可惜人甚少（不到二十人），未免煞風景，不過他這種題目也實在不是一般人可以了解的?！庇械脑虿幻鳎缭?934年6月9日的日記中提到“過午考黨義，平時只一二人上課，今則擠了一屋，大嚷大笑……結果每人胡抄一陣走路?！痹俦热?5日又提到“趕著上德文，但是我卻預備錯了。我上次沒去，我以為已經(jīng)把上一次assignment講了哩，但是星期一張朱二位也沒去，班沒上成。今天講的仍是上星期三的assignment?！毕氡禺敃r季羨林看此上課的情景真是哭笑不得?？梢?，當時的清華大學雖然名師云集，可依然拉攏不住學生們的心，課該逃還是要逃。

除了學生上課不積極主動，我們從日記里也可以發(fā)現(xiàn)清華大學教授老師們的“偷懶”記錄，數(shù)下來有11次。其中就有英文老師葉公超、德文老師艾克、中世紀文學老師吳可讀等。而艾克是“劣跡”最多的，此人經(jīng)常不去上課，他翹課的記錄竟高達7次：1932年9月14日，“飯后便忙著上課，一上法文弄了個亂七八糟，結果是沒有教授。再上體育，只有人五枚。三上德文而艾克不至?！?1932年9月15日“早晨跑到一院去旁聽Greek，只有一個女生在教室里，我沒好意思進去，Ecke也終于沒來。上drama，王文顯只說了兩句話，說他大忙，就走了。過午楊丙辰的Faust昨天就說不上?！?0月17日“過午因Ecke沒來，據(jù)說有病。”10月24日“過午因Ecke請假，只旁聽一堂Winter。Ecke真是豈有此理，據(jù)說害痢疾，大概又是懶病發(fā)作了罷?！?1月2日“德文因艾克病還不好，沒上?！?2月28日“早晨吳可讀忘帶講義，不能lecture,小說又沒上。過午Ecke沒來，于是乃放心大膽去看清華同稅務賽籃球?！?1933年5月8日“過午去上德文，而Ecke不至，乃走。”

可見，在大學校園，不僅學生逃課，老師也愛翹課，而且經(jīng)常是原因不明的請假。我們可以推測，當時清華大學的內(nèi)部教學管理不會太嚴格，課堂環(huán)境比較寬松，所以老師和學生們才會出現(xiàn)這種大規(guī)模、較普遍的逃課翹課現(xiàn)象。

“人逃心不逃”與“心逃人不逃”

我們不能說逃課的學生就斷然不是一個好學生，更不能因為看到季羨林的逃課記錄就否認了他在大學期間學習上的勤奮與刻苦，認為他在那時候沒有好好進行“資本原始積累”。逃課只是折射出他到課的情況，卻不能反映他課下的努力以及對知識的渴求。

在這本日記中，永恒的主題便是讀書與寫作。季羨林幾乎每天都記錄下當日所讀的書、朗讀的外語，以及預習或復習的功課，并且長期堅持創(chuàng)作寫文章，課下與老師交流探討學術問題?；旧铣ミ\動、生活雜事和短暫的娛樂外，他就是在讀書和寫作。他雖然時不時逃課，但并沒有把這些時間全浪費掉，反而利用起來讀一些需要的書或者溫習其他課程的內(nèi)容。由此可見，他在學業(yè)上可謂沒有一絲一毫的怠慢或放松。而這種高密度、大容量的讀書與學習放在今天任何一個大學生身上都是難以做到的。大師豈是一朝一日就可煉成的？深厚的文化底蘊必定是經(jīng)過漫長積累的，知識更不會白白跑到誰的腦袋里的。我們看到的男生小季在大學中有自己的學習規(guī)劃，他并沒有完全禁錮在學校的規(guī)范里，反而像一棵勇敢的小樹苗沖破那道籬笆，兀自旺盛地成長，最終開出了滿樹的繁華。

季羨林的大學生活于我們現(xiàn)在大學生是一面鏡子，如果我們每人也在大學寫日記，恐怕其中的大部分內(nèi)容除了逃課，便是社團、網(wǎng)游、玩手機、睡覺或者戀愛。至于學習與讀書，又能在一天的時間里占上幾成呢？即使我們大學四年從來沒有逃過一節(jié)課，也不可能人人成為“大師”，因為若心不在課堂里，其實也等同于逃課。我們是按時上課了，但是能在課堂上抬頭認真聽講的學生有幾個？要說“鳳毛麟角”恐怕有些過，但絕對是少數(shù)。老師們的心理素質(zhì)好像也變得越來越好，面對著講臺下大片的“充耳不聞”且“各行其是”者，也可以心境平和地繼續(xù)講課。這恐怕就是為什么各所大學的管理制度越來越嚴，學術成果卻越來越少，“大師”更是難產(chǎn)。

一言以蔽之，男生季羨林逃課的性質(zhì)屬于“人逃心不逃”，而現(xiàn)在多數(shù)大學生上課的性質(zhì)屬于“心逃人不逃”。同是一個“逃”，前者逃成了master，后者卻逃成了loser。我想，季羨林先生的《清華園日記》告訴我們大學生一個最生動的道理便是：可以不拘泥于上課形式，但要專注于學習本身！