論《還鄉(xiāng)》男主人公克林的盲目性

楊勇

（阜陽師范學院外國語學院，安徽阜陽236041）

摘要：《還鄉(xiāng)》是哈代一本非常成功的“性格與環(huán)境小說”。男主人公克林從大都市巴黎回到家鄉(xiāng)荒原，試圖改造荒原，實施“廣泛教育計劃”，在此過程中所遭遇的一系列人生經(jīng)歷。性格決定命運，正是因為克林在理想和愛情上的盲目性，造成了自己的人生悲劇，在給自己帶來悲劇的同時，也將毀滅帶給了周圍的人。追求和諧的今天，認真解讀哈代，有很大的現(xiàn)實意義和指導作用。

關(guān)鍵詞：《還鄉(xiāng)》；克林；盲目性；命運；悲劇

一、引言

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英國十九世紀著名的作家，維多利亞時代最后一位偉大的小說家。哈代1840年生于英國西南部的多塞特郡，他早年從事建筑業(yè)，后來選擇文學創(chuàng)作作為其終生職業(yè)。從1871年第一部小說《鋌而走險》問世，共發(fā)表14部長篇小說、4部短篇小說、8部詩集、1部史詩劇。其主要作品，比如《遠離塵囂》、《卡斯特橋市長》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等等，久已為我國的文學愛好者熟悉，也正是因為后兩本小說觸犯了當時的習俗道德，受到衛(wèi)道者的攻擊，他憤而棄小說而從詩歌，成為二十世紀初的一位重要詩人。究其一生，為英國文學以及世界文學留下了極其豐厚的財富，在文學史上占據(jù)著極其重要的地位。本文主要以《還鄉(xiāng)》中的男主人公克林為研究對象，在認真研讀文本的基礎(chǔ)上，運用馬克思列寧主義的文學批評觀，去探究主人公的理想、思想和性格，指出其理想追求的失敗來自于其思想的不現(xiàn)實，以及性格中的盲目性。

二、《還鄉(xiāng)》——性格與環(huán)境小說的典型

孫致禮、唐慧心將哈代的小說分為三類：“性格與環(huán)境小說”、“浪漫與幻想小說”、“計謀小說”，并認為其主要小說全部歸在第一類。[1]綜觀哈代所寫的十四部長篇小說，有人從藝術(shù)的角度認為《還鄉(xiāng)》是最優(yōu)秀的“性格與環(huán)境小說”，其地位超過《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》。[2]

《還鄉(xiāng)》描述的故事全部發(fā)生在埃格敦荒原上。男主人公克林·姚伯從燈紅酒綠、紙醉金迷的巴黎，回到荒原，想為蠻荒、混沌的荒原開蒙啟智，胸懷遠大理想與抱負，想進行一個“廣泛教育計劃”，為此他拋棄繁華，回到荒原，刻苦攻讀，為自己的夢想不懈奮斗。女主人公尤苔莎出生在繁華的海濱城市布達茅斯，后來父母雙亡，隨外公“德魯老艦長”流落荒原。有著強烈現(xiàn)代意識的尤苔莎一直想走出荒原，雖然與韋狄相戀，但韋狄不能帶她逃離荒原，從繁華都市衣錦還鄉(xiāng)的克林的出現(xiàn)，讓她看到了曙光。她認為與克林結(jié)婚，會與克林一起移居巴黎，甚至幻想著成為“巴黎林蔭大道一棟小屋的主婦”，①于是主動接近克林。異性的吸引，讓克林心動，他認為尤苔莎不僅漂亮，而且受過良好的教育，更能幫助自己改造荒原，開蒙啟智的大業(yè)平添一大得力助手。于是，毅然決然地不顧母親的反對，搬出家去，與尤苔莎結(jié)合了?；楹?，尤苔莎很快明白了自己所托非人，克林沒有去巴黎的念頭，說：“這件事不容討論”。①尤苔莎萬般無奈之下，與前情人韋狄約好，請韋狄晚上送她去布達茅斯。當晚大雨，并且尤苔莎的丈夫克林得到韋狄夫人托瑪沁的通報，雙雙趕來，在滂沱的大雨中，在伸手不見五指的荒原中，尤苔莎與韋狄落水淹死，克林喪母再喪妻并且難咎其責，心如死灰。

三、克林的盲目性

王守仁先生認為《還鄉(xiāng)》標志著哈代小說創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點，因為在這部小說里，我們看到了哈代在后來的悲劇小說中得到進一步發(fā)展的思想，即無法控制的外部力量和內(nèi)心沖動，決定著個人命運，并造成悲劇。[3]簡言之，即哈代后來的“性格即命運”的思想雛形。

性格的缺陷造成命運的悲劇，具體到克林身上來說，正是他的盲目性，造成了母親約布賴特太太和妻子尤苔莎的雙雙毀滅。

（一）理想選擇的盲目性

克林能放棄繁華的巴黎大都市，放棄自己在巴黎小有所成的事業(yè)，回到蠻荒混沌的荒原，開蒙啟智，廣泛教育，這種理想與抱負是偉大的，是受人佩服與尊敬的，但與殘酷的現(xiàn)實一比照，就會發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實的反差太大，實現(xiàn)起來幾乎不可能。

哈代在《還鄉(xiāng)》中，專門將第一章用于介紹荒原，在荒原上，時空為之讓步，“黑夜提前抵達這兒，夜幕已經(jīng)降到地上，白晝卻分明滯留在天空……遠處天地交接的界線，是物質(zhì)的分界，似乎也是時間的分界”。“荒原表面的昏暗凄迷，給夜晚增加半小時；它以同樣的方式能使黎明推遲到來，使正午變得悲涼”；“只有在精神振奮的夏日，荒原的情緒才帶上一點歡快”?！氨┯晔撬那槿耍耧L是它的朋友”；“從遠古到現(xiàn)在，一直如此，文明是它的敵人，其獨特構(gòu)造自然生成一成不變”。①在哈代的筆下，荒原是十九世紀英國農(nóng)村的典型，是傳統(tǒng)道德的最后領(lǐng)地，是原始風俗習慣的最后舞臺，是英國封建落后的傳統(tǒng)、道德、秩序的象征，是統(tǒng)治一切、控制一切的力量，是眾神之首。它是書中每一個人物的生活場所，活動舞臺，是所有故事的發(fā)生背景，與每一個人物的命運息息相關(guān)?；脑拖褚恢豢床灰姷蔫F手，掌控著每個人的命運，不管是忍受不了它

的寂寥的人，還是是希望用文明來改變它亙古不變的秩序的人，都遭到了它的懲罰。荒原，就像一只巨大的怪物，虎視眈眈，吞噬著任何違背自己命令的人，高揚著自己勝利的旗幟：順我者生、逆我者亡。

從后面作者對荒原遺風古俗、風土人情的描寫當中，亦能看出荒原人如世外桃源中的人一樣，“不知有漢”，亦是不想知道外面的世界，抱殘守缺，敝帚自珍，欣然自得，樂在其中。面對如此的生態(tài)環(huán)境與人文環(huán)境，克林想改造荒原，文明荒原，廣泛教育，無異是與天斗、與地斗、與人斗，結(jié)果是天時、地利、人和皆失，敵我力量懸殊，孤軍奮戰(zhàn)，毀滅了自己；在學習和求索的過程中，他的雙目幾近全瞎，也毀滅了自己所愛的人和愛自己的人：母親因為想與兒子冰釋前嫌，回來的路上被荒原上的毒蛇咬死，妻子因為想逃離荒原，在暴風雨之夜，淹死于河中，理想的盲目性，導致了自己及周圍親人的悲劇。

（二）配偶選擇中的盲目性

克林選擇尤苔莎，無疑有尤苔莎的美貌因素在里面，尤苔莎的出現(xiàn)，一如電影的鏡頭，開始在荒原的遠處，慢慢拉近，最后是個特寫：在第一卷第二章，她只是遠景中圓阜荒丘頂上一個小小的黑點。在同卷第六章，鏡頭漸漸推近，她變成了一個界天而立的人影，鏡頭再繼續(xù)前推，到第七章，才出現(xiàn)她的特寫鏡頭。[4]黑暗女王，給荒原平添一道亮麗的風景，成為眾人矚目的中心。

除兩性的吸引外，現(xiàn)實的考慮更是占很大份量，因為自己激動人心的理想，克林覺得受過良好教育的尤苔莎可以幫助自己來實現(xiàn)自己的偉大的廣泛教育計劃，甚至一廂情愿的替她想好了工種——“在寄宿學校里當一個很好的女會監(jiān)”，①雖然尤苔莎暗示過自己不會長期呆在荒原，暗示自己對荒原人沒有感情，但克林對此置若罔聞、一廂情愿，所以，不顧母親的反對，堅決與尤苔莎結(jié)婚，婚后搬出母親的家，讓約布賴特太太痛苦異常。

婚后漸漸發(fā)現(xiàn)妻子尤苔莎不愿久居荒原，因為尤苔莎是一個堅定的女性主義者，她一生的所作所為，無不在向男性社會宣戰(zhàn)，無不在嘗試解構(gòu)占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的男權(quán)社會，無不在千方百計的發(fā)出自己的聲音，爭取自己的社會地位和話語權(quán)，她不能永遠的屈居荒原，相夫教子，燈前灶下，了此一生。而克林自己因為長期認真學習，視力日降，于是他與漢弗萊一起去割荊棘，補貼家用，看著揮汗如雨，邊割邊唱的克林，尤苔莎知道自己所托非人，因為克林對自己艱難的處境安之若素，尤苔莎明白要想離開荒原只有另覓他人。

克林在擇偶選擇上，是盲目的、一廂情愿的，后來母親死后，對尤苔莎又是刻薄的。固然，約布賴特太太的死和尤苔莎沒有去開門有直接聯(lián)系，但是一系列的巧合，比如，克林夢中的一聲“媽媽”讓尤苔莎認為丈夫去開門了，她是無心之失。失去母親，盛怒之下的克林對尤苔莎大發(fā)雷霆，言語刻薄，說出諸如“喪盡天良”之類的話，使尤苔莎憤而回外公家，差點自盡。正是克林的盲目、不成熟，成就了這段各取所需的婚姻，但最后大家都沒得到想要的，相反，留給他們的，是毀滅，甚至死亡。

（三）盲目性造成的悲劇性

性格決定命運，性格主宰人生。一個人的性格滲透于其行為的方方面面，同時也影響其生活的方方面面。

克林的盲目，讓他周圍的人無不遭殃。母親因去主動和解，失望而歸，被毒蛇咬死；妻子尤苔莎因逃離荒原不成，轉(zhuǎn)而求人，在暴風雨的夜晚不幸溺水身亡；韋狄被淹死，讓堂妹托瑪沁失去丈夫，成為一個寡婦，忍受著周圍人的指指點點，獨自帶著年幼的孩子艱難度日。

克林自己也遭遇了身心的巨大痛苦，強烈的內(nèi)疚與自責，他自己也認為“是我逼死了兩個女人”，①他痛不欲生，“要是上帝愿意叫我去死，這對所有的人都是一件好事”，①他已心如死灰、了無生趣，如行尸走肉。

四、結(jié)論

楊瀾認為《還鄉(xiāng)》是哈代第一部真正意義上的悲劇作品。其中的荒野已不再是安居樂業(yè)的樂土，其中的鄉(xiāng)村生活也缺少了一貫的淳樸快樂，取而代之的是工業(yè)文明的沖擊帶來的對現(xiàn)代物質(zhì)生活的向往。[5]但克林卻逆形勢而動，其理想的廣泛教育計劃，不為荒原所理解，更不要說接受了。他性格中的盲目性，不切現(xiàn)實性，加上環(huán)境的冷漠，現(xiàn)實的殘酷，這一切正如一個巨大的怪物，吞噬著一切違背人性、違背自然的人和事，讓一切重回原本的秩序。在倡導和諧社會，人與自然和諧共存的今天，認真領(lǐng)悟，深刻解析其內(nèi)涵和精神無疑有著重要的現(xiàn)實意義和指導作用。[6]

（注：本研究獲阜陽師范學院博士科研啟動經(jīng)費支持，項目編號：FSB201402002；安徽省社科聯(lián)2014年課題項目階段性成果，項目編號：A2014012；安徽省質(zhì)量工程項目階段性成果，項目編號：2013zy181；安徽省哲學社會科學規(guī)劃項目，項目編號：AHSKQ2014D125；阜陽師范學院校級重點科研項項目階段性成果，項目編號：2014FSSK04ZD）

注釋：

①文中所有《還鄉(xiāng)》譯文的引用，皆來自譯林出版社1997年出版的王守仁譯本。

參考文獻：

[1]托馬斯·哈代.孫致禮，唐慧心，譯.苔絲[M].北京：北京燕山出版社，2000.

[2]王佐良，等.英國文學名篇選讀.北京：商務(wù)印書館[M].2003.

[3]托馬斯·哈代著，王守仁，譯.還鄉(xiāng)[M].南京：譯林出版社，1997.

[4]托馬斯·哈代.張谷若，譯.還鄉(xiāng)[M].北京：人民文學出版社，1998.

[5]楊瀾.回歸與走失《還鄉(xiāng)》中主人公命運分析[J].中州大學學報（哲社版），2008，（1）.

[6]楊勇.《還鄉(xiāng)》女主人公尤苔莎的形象解讀——以女性主義為視角[J].合肥學院學報（社會科學版），2012，（5）.