哲學(xué)與生活——馬丁·布伯的《我與你》現(xiàn)實解讀

年慧敏

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 鄭州450000)

摘要：在《我與你》中，馬丁·布伯的關(guān)系世界有三類：“與自然相關(guān)聯(lián)的人生”“與人相關(guān)聯(lián)的人生”及“與精神實體相關(guān)聯(lián)的人生”。換句話說，所有關(guān)系可歸納為“人與自然”“人與人”與“人與上帝”三種。他對前兩種關(guān)系的解讀在現(xiàn)實生活中得到了有力的印證。

關(guān)鍵詞：馬丁·布伯；我與你；關(guān)系；我—你；我—它 馬丁的哲學(xué)是“關(guān)系”二字。他認為人置身于雙重世界中：“我—你”與“我—它”。前者表示精神世界的平等互生，后者是物質(zhì)世界的主客利用。他對這兩個世界的命名告訴人們他對世界的判斷：世界是關(guān)系的，無論是哪一種。世界存在于關(guān)系，它就是關(guān)系本身，是一個無所不在而又無形的網(wǎng)。

引言

哲學(xué)與生活的關(guān)系一直是哲學(xué)界論爭的問題。哲學(xué)同宗教、藝術(shù)文化一樣，是人類的精神產(chǎn)品。無論人們是否意識到，哲學(xué)就在生活中，它是對生活的思考，對人生最根本問題的認識。它源于具體的日常生活，但又高于這種生活，它對生活的提煉和總結(jié)在某種程度上能夠幫助人們生活得更明白更清楚。

猶太人馬丁·布伯(1878—1965)是一位宗教哲學(xué)家，他并不認為哲學(xué)可以解決人生難題，提供生活指南，但在其代表作《我與你》中，他時時以現(xiàn)實生活為例，借以闡述自己的觀點。他對這些俗世關(guān)系的剖析，無形中影響了讀者的判斷，幫助他們認識人生中的困惑與難題。從這個方面來說，馬丁無心插柳柳成蔭。

收稿日期：2015-07-25

作者簡介：年慧敏(1978-)，女，河南平輿人，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，天津師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)專業(yè)2012級博士研究生，研究方向為英美文學(xué)。

中圖分類號：B151

文獻標識碼：A

文章編號：1671-8275(2015)04-0003-03

在人類的習(xí)慣思維中，看到“我()你”時，總是把“我”做為行為主體對客體的“你”實施意愿，不管是我愛你、我想你、我懂你、我給你、我要你，還是我恨你、我惱你、我罵你、我怕你，無不如此。我是我的世界的中心，我的所作所為皆從我的立場出發(fā)，帶來的是對我最有益的結(jié)果。大而化之，人類何嘗不是如此。對于人類自身之外的其他東西，無論有無生命，都是人類生活的材料、工具。甚至后來擴展到他人即地獄，以能不能給“我”帶來好處而劃分成類。與上不同，馬丁的“我與你”，是并列的，共生的，互存的，神圣的，需要耐心等待的。

在《我與你》中，馬丁·布伯的關(guān)系世界有三類：“與自然相關(guān)聯(lián)的人生”“與人相關(guān)聯(lián)的人生”及“與精神實體相關(guān)聯(lián)的人生”。換句話說，所有關(guān)系可歸納為“人與自然”“人與人”與“人與上帝”三種。作為宗教哲學(xué)家，他的這種分類無可厚非。這里僅討論馬丁提到的前兩種關(guān)系，即“人與人”和“人與自然”。

一、人與人

1.家庭生活

(1)母親與嬰兒

馬丁認為母親與嬰兒之間從最初的融合到后來的分離最能體現(xiàn)“我—你”與“我—它”關(guān)系。“母腹中嬰兒之人生乃是純粹自然之相融，身體朝夕相接，生命相互奔流。” “如同一切將降臨斯世的生命，每一孺子皆棲居在宏大母親之子宮內(nèi)，寄身于無形無相，渾然一統(tǒng)的原初世界中。一旦脫離她之軀體，我們便相互分離，奔入各自的人生，僅在夜闌之時方可掙脫種種羈絆而重趨近她；正常人夜復(fù)一夜不斷經(jīng)歷此過程?！弊鳛橐粋€沒有生育功能的男性，馬丁能夠如此準確、形象而生動地描述母親懷胎的情景，不由人佩服一個哲學(xué)家的睿智與洞悉世界的能力。在母親體內(nèi)的胚胎，由一個細微的受精卵子經(jīng)過十個月的發(fā)育，漸具人形，最終作為一個成熟的嬰兒由母親體內(nèi)產(chǎn)出，開始自己在世界上的人生歷程。無論在子宮中如何依賴母親，孕婦如何忍受種種不適，百般呵護這個藏在體內(nèi)的生命，一旦分娩，嬰兒就開始漸漸遠離給予生命的母體而去。它需要如百萬年來的所有人一樣，用自己的眼睛認識世界，用自己的身體感受世界，經(jīng)歷著人生歷程中的各種喜怒哀樂，悲歡離合，自己獨自面對天災(zāi)人禍，挫折困難，直到生命的最后一刻。在這個過程中，隨著它所認知的世界越來越大，積累的經(jīng)驗越來越多，對母體的記憶會越來越淡薄，對來到人世之前的那段子宮歲月越來越少留戀。只有在極度恐懼、絕望和無助的情況下，才會想起母親，想起曾經(jīng)所受到的保護。多少人在奄奄一息，意識模糊的時候，發(fā)出一聲鄉(xiāng)音喊出的“媽媽”，那是回憶起生命的最初，是終于要回歸如出生前時的黑暗了，要回歸到永恒的自然和時間中去了。原本一體，漸漸分離，終歸大一體，生命的過程莫不如此，無論如何不舍，如何眷戀，都無法改變這一切。

(2)愛情與婚姻

古往今來，世間崇高美好的愛情都是有原因的。無論是一見鐘情、日久生情，是前世冤家、不打不成交，是生死戀、人鬼戀，還是青梅竹馬、忘年之好，總會有某些精神或物質(zhì)因素使戀人們?nèi)缒z似漆。羅密歐愛上朱麗葉是因為她的美貌；祝英臺愛上梁山伯是兩情相悅，志同道合。凱瑟琳愛埃德加，如奈莉所言，是因為“他年輕，長得俊俏，滿臉春風(fēng)，而且愛你?！彼龕巯Ｋ箍死蚴且驗樗橇硗獾淖约海豢赡芤矝]法不愛他，就像不能不愛自己一樣。愛爾蘭詩人羅伊·克里夫特在《愛》里寫道：“我愛你/不光因為你的樣子/還因為/和你在一起時/我的樣子……我愛你/因為你能喚出/我最真的那部分”。總之，愛上一個人有時候貌似不需要理由，是因為少女懷春，少男多情，為愛而愛，實際上仍然是為了滿足像美國心理學(xué)家馬斯洛所認為的人類五種需要中的“愛”的需要；有時候則是因為愛別人就是愛自己，讓自己成為更幸福更完美的人。無論哪一種愛情，都是人類的情感和實際生活需要。

然而，馬丁·布伯不這么認為。在他看來，愛不是一種情感體現(xiàn)。情感是人類對外在世界的感性反應(yīng)，而愛是“我”與“你”關(guān)系的呈現(xiàn)，與所愛對象無關(guān)。無論他人丑俊、善惡和愚智，一旦與“我”相遇，即是他們剝掉附加在身上的種種俗世外衣，以“你”的身份與我相交?！皭鄄粫栏接凇摇?，以至于把‘你’視作‘內(nèi)容’，‘對象’?！彼砸d為例，認為人子對著魔者“所懷的情感有異于他對其鐘愛的門徒的摯情，然他施予的卻是同樣的愛”，所以人子教導(dǎo)世人要愛一切人。同樣，安徒生把一朵玫瑰送給丑陋的洗碗碟的小姑娘時也是因為愛，與她的美丑無關(guān)，與她卑微的地位無關(guān)，是“我”與隱藏在她身上的“你”之相遇而產(chǎn)生的關(guān)系。由此可以推論出，“僅當男女雙方各自向?qū)Ψ匠ㄩ_‘你’之時，真正的婚姻始會產(chǎn)生，除此而外的任何東西都無法賦予婚姻以生命?！边@種絕對的精神相通才是婚姻的本質(zhì)，愛情不過是它的附帶產(chǎn)物。那種認為“愛不過意味著利用對方來盡情滿足‘我’”的人并不懂什么是真正的愛情。

馬丁的這種愛與婚姻觀，對當下的婚姻男女無異于當頭棒喝，讓迷惘的人們?nèi)珲囗?，豁然省悟。在消費成了生活本身和目的的物質(zhì)社會，人們也消費著自己的愛情。女人以青春、容貌與男人的權(quán)利、金錢互相交易，各取所需，這種曾被謳歌贊美的美好情感與物質(zhì)利益渾然一體?！皩幵缸趯汃R車里哭，不愿坐在自行車上笑”成為一部分青年男女時尚的婚戀觀?；橐龅幕A(chǔ)越來越不牢固，堅持尋找心靈伴侶，希望與愛人精神相通的人鳳毛麟角。更多的人為了各種因素委曲求全，一生和完美愛情無緣。馬丁·布伯早已看到婚姻幸福的精髓，這種觀點在現(xiàn)代社會尤其彌足珍貴，應(yīng)該奉為圭臬。

2.社會生活

(1)工作與消費

在談及他同代人的公共人生沉淪于“它”之世界時，馬丁·布伯質(zhì)問道：“難道我們沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的工作與占有方式幾乎已把相遇人生與相遇關(guān)系之任何痕跡蕩滌干凈？想要扭轉(zhuǎn)這一發(fā)展趨勢乃是荒謬已極，而一旦這種荒唐竟轉(zhuǎn)成現(xiàn)實，則現(xiàn)代文明之龐大精確的機器將會崩潰，但正是這架機器使數(shù)目不斷劇增的人類得以維持生存?！备膳碌氖?，“當機器失去控制而走向崩潰之時，人卻執(zhí)迷不悟，竟天真地以為‘結(jié)構(gòu)’仍在正常運行。”這個疑問，這種擔心，時過近一百年后，仍然有效。按一些學(xué)者的說法，當今社會處在一個“不折不扣的經(jīng)濟時代，即經(jīng)濟活動至上的時代”，它的特點是一切人類行為“歸根結(jié)底是經(jīng)濟行為”，“個人幸福和社會福利絕對依賴于經(jīng)濟增長”，“經(jīng)濟增長依賴于科技進步”。在20世紀以前，人類的生產(chǎn)活動主要是為了自己生活的基本需要，比如起碼的衣食住行所需。20世紀之后，先從發(fā)達國家開始，而后普及到許多發(fā)展中國家的生產(chǎn)理念是刺激大眾消費以生產(chǎn)更多產(chǎn)品，從而推動經(jīng)濟的持續(xù)增長。生產(chǎn)和消費本末倒置，不再生產(chǎn)多少就消費多少，而是消費多少就能生產(chǎn)多少。經(jīng)濟社會和消費社會產(chǎn)生的一個后果就是人類以消費本身為生活意義和人生目標，經(jīng)濟地位成為衡量一個人幸福與成功與否的唯一絕對標準。人人互相攀比，個個追求享受，房子的大小多少和私家車的品牌價位是國民生活檔次的具體體現(xiàn)。在這樣的社會里，奢侈、時尚、浪費和破壞是積極的生活方式，為大街小巷的商鋪和無處不在的廣告所提倡；反之，節(jié)約、落伍、簡樸和再利用是生活拮據(jù)的表象，人生悲劇的體現(xiàn)。在電影《時尚女魔頭》(The Devil Wears Prada)里，那個每天穿著不同普拉達時裝，挎不同款式普拉達提包的《天橋》雜志女主編，對時尚服裝的設(shè)計要求精益求精，兩條看起來大同小異的綠色腰帶在她眼里就會千差萬別，她那穿著松垮藍色套頭衫的新進女助手的衣著在辦公室同仁眼里是外祖母時代的產(chǎn)物。

與此形成鮮明對比的是，為了追求這些物質(zhì)享受和時尚潮流，人們把自己所有最寶貴的財富都投入進去，包括健康、無法重來的青春、美好的愛情，溫馨的家庭、與大自然的親密接觸及悠閑自在看夜空的星星和陪孩子玩耍的時間。無論是國有企業(yè)還是私人商鋪，為了效益、盈利與所謂創(chuàng)造的“財富”，人人沒日沒夜地加班加點，四處奔波，把每日的精力與時間換成金錢，購買越來越貴的基本生活資料和越來越多的物質(zhì)誘惑。稍有空余，就想方設(shè)法地享受、娛樂。簡而言之，人類生活在純粹的“它”之世界，與“你”的關(guān)系漸漸疏遠，甚至到了“你”在“我”的生活中忽略不計的地步。對于這種匆忙的人生，如螞蟻一樣忙碌的人類，馬丁·布伯的沉痛一問如警鐘時刻敲響，引領(lǐng)人們停下腳步，反思一下自己的人生。

(2)教師與學(xué)生

在以馬丁·布伯為研究對象或以其理論為研究方法的論文中，從他的對話相遇哲學(xué)出發(fā)來探討當代師生關(guān)系的文章占了很大一部分。它們一致認為馬丁式的“我—你”型師生關(guān)系是對話的，平等的，他們都是有生命力的個體人，師生互為主體，教學(xué)相長；上課不是老師的演講，而是師生思想的交流，老師和學(xué)生都有活潑的情感因素融入其中。這種師生關(guān)系不是那種“我—它”式的主客兩分，把學(xué)生看做接受知識的客體，老師是傳授知識的主體，兩者都是承載知識的容器，沒有生動的人格和個性特征，存在著教和被教，學(xué)和讓學(xué)的完全對立關(guān)系；學(xué)生要尊敬老師，不能質(zhì)疑老師的學(xué)問，老師要管理學(xué)生，使他們聽話、馴服，不惹是生非。

實際上，一直看重純粹“我—你“關(guān)系的馬丁對師生關(guān)系恰恰不是像對婚姻、人與自然的關(guān)系那樣看待的。馬丁很清楚，在與物質(zhì)緊密相關(guān)的日常生活中，人與人之間完全的精神互通發(fā)生的概率極小，它“本是一種神賜”，“決不會輕易惠臨”。這大概也就是人們常嘆知音難覓伴侶難尋的原因。但他同時認為，“有一些‘我—你’關(guān)系就其本性而言是可以不走向圓滿相互性的”，真正的師生關(guān)系便是這樣一種體現(xiàn)?！盀榱藥椭鷮W(xué)生把自己最佳的潛能充分發(fā)揮出來”，老師要“隨時與學(xué)生處于二元關(guān)系中，把他視作伙伴而與之相遇，他不僅從自己這方面，也要從學(xué)生的角度去體會這種關(guān)系。然而學(xué)生卻不必如此。因為“倘若他也試圖于共同關(guān)系中去體驗施教者的角色，那么教育關(guān)系將不復(fù)存在，或者是‘我—你’關(guān)系宣告結(jié)束，或者是它演變成性質(zhì)完全不同的友誼關(guān)系。很明顯，如此一種教育關(guān)系不可能具備完整相互性?！憋@而易見，馬丁認為老師作為知識的傳授者，有責任幫助學(xué)生最大范圍地去接收他所傳授的內(nèi)容，為此，他要設(shè)身處地地為學(xué)生所想，站在學(xué)生的立場上去體會接收的難易程度及可能性。至于學(xué)生，他只要盡可能去接受所學(xué)到的知識即可，這是他的任務(wù)，也是老師努力的目的。這種師生關(guān)系明顯不是對等的“我—你”關(guān)系，用馬丁的話說，是不完全的“我—你”關(guān)系。

如此兩相對照可以看出，當代教育以人為本的理念是理想完美的教育模式，充分考慮了學(xué)生的整體因素。作為施教的教育者能如此替學(xué)生著想，說明了教育的進步和文明的發(fā)展。然而，這種理論的可操作性難度系數(shù)已經(jīng)由教育現(xiàn)狀和教師們的教育實踐證明。在中國，實行已久的填鴨式教育現(xiàn)在仍然不同程度的存在著，而且填進去的內(nèi)容更多，幼兒園開始的英語、美術(shù)、音樂、舞蹈、書法、武術(shù)，初中高中更加密集的各種語數(shù)英、政史地補習(xí)班，讓教師們即使想以人為本，也有心無力?？忌洗髮W(xué)的孩子們終于擺脫了為考試而學(xué)習(xí)的各種大山，在本該有所作為的青春時光隨心所欲地玩樂，彌補失去的歡樂；當學(xué)習(xí)退居學(xué)生生活的其次，師生之間就有了完全不同的授受關(guān)系。相比之下，馬丁單純從教與學(xué)的角度來考量師生關(guān)系，倒是對教學(xué)者提出了更可行的要求。

二、人與自然

西方文化從《圣經(jīng)》開始，已經(jīng)把人類看做世界的中心，萬物的主宰了。上帝授權(quán)人類“管理海里的魚，空中的鳥，和地上各樣行動的活物。”后來的文藝復(fù)興運動中，更是把人奉為“宇宙的精華”，“萬物的靈長”，行為上像天使，智慧上像天神。西方近代哲學(xué)之父笛卡爾以人為中心的觀點。只是到了近代，一些哲學(xué)家、作家、生物學(xué)家才開始有了不同的看法。有趣的是，作為宗教哲學(xué)家的猶太人馬丁·布伯，并不認為人類的地位如此重要。從他的關(guān)系哲學(xué)出發(fā)，他認為世間萬物都是互相關(guān)系的，并非是人作為活動主體去經(jīng)驗感受他物。他拿“我”與“樹”的關(guān)系作例。樹站在那兒，并不因為我看不見它而不存在，它是和我一樣獨立的個體，萬物中的一員，不同之處僅在于我是人而它是樹而已。通常對人類來說，世界上的東西皆有它們的用處。樹可以營造風(fēng)景，可以成為木材?？墒?，人們忽略的是，“只要人說出‘我見到樹’，則他已不可能再稱述人(‘我’)與樹(‘你’)之關(guān)系，其所建立的乃是人之意識對作為對象之樹的知覺，其所構(gòu)筑的乃是主體與客體之間的鴻溝?！迸c此相比，“相看兩不厭，唯有敬亭山”與“我看青山多嫵媚，青山看我應(yīng)如是”的境界倒是真正的物我兩忘了。

馬丁認為，關(guān)系是相互的。這里的關(guān)系不僅指人與人之間，而是世間萬物，包括人與自然?！拔摇标P(guān)系并非是邪惡的，因為物質(zhì)本身并無善惡之分，然而，如果人們過分依賴這種關(guān)系，“則無限擴張的‘它’之世界將吞沒他，他之‘我’將蕩然無存，直至夢魘抓獲他，直至惡魔潛入他，在其間喃喃低語其永不可獲救的宿命?！彼择R丁在第一卷的結(jié)尾語重心長地說：“人無‘它’不可生存，但僅靠‘它’則生存者不復(fù)為人。”他的預(yù)言在當今社會已經(jīng)開始實現(xiàn)。因為人類不加控制的享受生活的欲望，自然界的動植物、空氣、水、各種能源都成為他們的生活材料、利用工具。他們無視自然界其他生靈的存活，終于引起了大地母親的忍無可忍。如今的環(huán)境惡化與污染已經(jīng)嚴重危及到了人類本身的健康和生命，給他們的后代留下了更糟糕的地球。如果一代代繼續(xù)這樣下去，地球終將被毀滅。皮之不存，毛將焉附？作為地球微小一份子的人類，如何能夠繼續(xù)繁衍生息？

結(jié)語

《我與你》雖寫于九十年前，然現(xiàn)在讀來，仍句句中聽，馬丁在書里對世間種種的分析，仍然適用于當今社會現(xiàn)狀。——這種前瞻性與普遍性是所有偉大作品的特點。除此之外，《我與你》以詩性語言寫成，組織起作者的思想片段，簡約含蓄，并無刻意形成系統(tǒng)，其間真理時時如驚鴻一瞥，讓人頗費思量。相信現(xiàn)代讀者捧讀此書的感覺大都可以何光滬先生的讀后感結(jié)尾數(shù)句來形容：“掩卷之余，倍感此書似薄不薄，斯文似短匪短，非再三咀嚼玩味不可。惜乎自己常陷于‘我—它’糾結(jié)，無暇常與早已作古的布伯作‘我—你’之會，只好一邊慨嘆‘既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？’一邊以‘慎思篤行’的中國古訓(xùn)聊以自慰了！”

參考文獻：

[1]馬丁·布伯.我與你[M].陳維綱，譯.上海：三聯(lián)出版社，1986.

[2]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平,譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[3]盧風(fēng).應(yīng)用倫理學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，2004.

責任編輯：之者