子君

七十多年前，魯迅、胡適及蕭紅、蕭軍居住過，如今，他也來居住了。雖不在同一時(shí)空，年代感卻不相上下。只是時(shí)過境遷已久，蒼老灰黃的墻壁肌理上不時(shí)呈現(xiàn)出一些蜘蛛網(wǎng)狀的斑痕。他喜歡這間亭子間，不僅因?yàn)樗鼉r(jià)廉，更是由于它物美。從那扇唯一的、不高不大的木質(zhì)窗戶探出頭去，伸長脖子側(cè)轉(zhuǎn)一個(gè)銳角，居然可以欣賞到五十三號屋頂?shù)睦匣⒋?，還有周邊日光輝映下熠熠炫目的紅瓦片。那是怎樣的一種色彩斑斕呵！

那天，第一次抵達(dá)這座大都市，陳雨迫不及待的第一件事，就是尋找南昌路上的這個(gè)號碼。在錯(cuò)雜的路網(wǎng)和奔涌的車流人流中，他憑著一張地圖和一雙長腿，沒有費(fèi)多少周折，就徑直找到了這里。一排紅磚二層小樓，整齊端莊。五十三號和旁邊的五十一號、四十九號沒有什么區(qū)別，只有有心人才能注意到那唯一的一點(diǎn)不同，五十三號的門框旁鑲嵌著一方黑色石塊，石頭上刻寫著兩排白色小字：著名畫家林風(fēng)眠曾在此居住。

盡管與想象的名人故居有些落差，可他還是感到了一種從未有過的滿足：看見了，終于看見了！

他在黑底白字面前來來回回地躑躅。晚霞悄無聲息地灑落在街道兩旁的梧桐樹上。透過樹葉縫隙下面斑駁的光影，再看那塊刻著白字的黑石，他的眼前浮現(xiàn)出一幅幅異彩紛呈的畫面。那是他最喜愛的現(xiàn)代海派名畫：《秋林》、《睡蓮》、《荷花仕女》、《櫻花小鳥》，還有《死》、《悲哀》和《人類的痛苦》……

美麗的畫面和著豐富的遐想，他有些依依不舍。暮色催促，他緩緩地轉(zhuǎn)身，心想，無論如何，要在這附近找到一個(gè)亭子間。這是上海石庫門中最僻靜最便宜的房間，二三十年代的文學(xué)青年大都在此寄居創(chuàng)作，人們戲稱亭子間是一代文豪的“搖籃”，魯迅著名的《且介亭雜文》即創(chuàng)作于亭子間的雜文。陳雨喜歡且需要這樣的空間及氛圍，之所以離鄉(xiāng)別土，不就是沖著這種感覺、沖著這個(gè)曾經(jīng)的海派藝術(shù)大搖籃來的嗎？

也許是誠意在冥冥之中起了作用，他居然當(dāng)晚就在百米之內(nèi)找到了一處石庫門房子，而且正好有一間亭子間空著，似乎是專門在等他。

他推開窗戶，伸長脖子，把頭探到窗外，從左到右緩緩旋轉(zhuǎn)一百八十度。突然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，秘密就隱藏在眼前那個(gè)不太遠(yuǎn)的老虎窗里——原來，那竟然是林風(fēng)眠大師曾經(jīng)探頭眺望過的老虎窗！于是，他忽發(fā)奇想，假如時(shí)光穿越、歲月嫁接，自己該怎樣開口稱呼呢？眼前這位可是融合東西方繪畫的藝術(shù)大師、中國現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)者和偉大人物呀！

晚上，陳雨做了一個(gè)美夢，夢中的情節(jié)模糊、斷續(xù)，無法清晰地復(fù)述。那夢境伴隨著一股甜味，從舌尖升起，還有一朵三原色的小花，盛開在畫布上，然后是幻化，不斷地幻化，彩墨光影，點(diǎn)線面體……

夢醒之后，他開始進(jìn)入亭子間的現(xiàn)實(shí)。首先是沒有水，其次是沒有衛(wèi)生間，再次是沒有廚房間。他在又暗又窄的舊木樓道里爬上爬下，終于在自己房間門外的過道處找到了自來水池，在另一小房間旁邊的小門內(nèi)發(fā)現(xiàn)了抽水馬桶，在樓下自己房間正下方的廚房間看見了八個(gè)煤氣灶。樓道一側(cè)的一面墻壁上，密密麻麻地排列著三大排電表。他好奇地?cái)?shù)了數(shù)，每排九個(gè)，一共二十七個(gè)?？磥恚@幢石庫門房子里住的人還不少呢，雖然夠不上“七十二家房客”那樣的規(guī)模，也應(yīng)該有二十七家，至少有二十七個(gè)人吧？

他把自己緊鎖在亭子間里，試圖將全部身心浸泡在十平方米的藝術(shù)空間。

幾天之后，他覺得渾身不適，腰酸腿軟，心慌氣短。亭子間朝北，陰暗矮小，沒有太陽，天冷不能開窗，空氣也不夠通暢，再加上樓板下面兩排煤氣灶的影響，對比北方小鎮(zhèn)河邊青磚灰瓦的平房，感覺迥然不同。他一下子沒有適應(yīng)過來，有些煩悶。他想，難怪魯迅先生稱它是“苦悶的象征”呢！

匆匆穿過長長的樓梯、過道和天井，用力推開被厚重石材箍著的兩扇漆黑大門，他抬起長腿，跨進(jìn)了陌生而又神秘的茫茫夜色。

陣風(fēng)吹過來，有一點(diǎn)兒冷。陳雨踩著自己的腳印，漫無目的地踱著。不知不覺，淮海中路到了。這是一條與南昌路鄰近且平行的著名街道。它不如十里南京路繁華喧鬧，卻比南京路顯得更精致、高雅和時(shí)尚，是上海的小資一族比較鐘情的地方。雖然他是一個(gè)陌生人，剛剛從一個(gè)北方的山村小鎮(zhèn)出來，但他是搞藝術(shù)的，自然也能夠體會這種優(yōu)雅的格調(diào)。就這么形單影只地走著，走著，他不禁也變得小資起來，一縷多愁善感的情愫，悄悄地彌漫開來。

來一杯咖啡吧！他背靠墻角，坐在一個(gè)窗邊的位子上，茫然地望著窗外的霓虹燈。耳邊的音樂似有似無，是藍(lán)調(diào)，還是爵士？

一個(gè)女孩，畫家眼中足夠模特的女孩，朝他這邊款款走來。

你好。一股莫名的好感，帶給他溫暖和勇敢。

你好。女孩粲然一笑，優(yōu)雅地在他對面坐下來。

你是藝術(shù)家吧？

不是家。搞藝術(shù)。

謙虛吧。女孩又輕輕地笑了。

我只是一個(gè)畫畫的，沒有成名，也沒有成家。

哦……那，你是在畫院？大學(xué)？還是開畫廊、畫室？

都不是。在亭子間。

什么？亭子間？

是的，我沒有房子。

是嗎？女孩平靜地望著他，聲音略帶不屑：這么說，你也是“三無人員”啦？

什么“三無”？

沒有位子，沒有房子，沒有票子呀！

這……他半張著嘴巴，吐不出一個(gè)詞語。

跟你開玩笑的，別介意啦。

沒……沒關(guān)系。他大度地笑了笑，想和她繼續(xù)?？墒牵呀?jīng)站起身來。

他記不得自己是怎樣和女孩告別的，也想不起自己是怎么回到房間的。這天晚上，他沒有心思作畫了，腦子里塞滿了亂糟糟的東西。

第二天，還是沒有心情。出去走走，看看大上海吧！他去了南京路和外灘，見識了從未見識過的繁華和喧鬧。

第三天，仍然靜不下心來。他游覽了浦東，爬上了東方明珠電視塔。這是他有生以來到達(dá)的最高處。在東方明珠高塔上，大上海的美景盡收眼底?？墒?，那些萬花筒般變幻莫測的圖景中，總會時(shí)不時(shí)地蹦出幾個(gè)不倫不類的怪字：“三無人員”！就在那個(gè)時(shí)刻，他突然意識到，無論如何要先摘掉“三無”的帽子。他相信，只要摘掉這頂帽子，他一定能更加適應(yīng)這里的藝術(shù)環(huán)境，安心潛心地投身藝術(shù)探索，也一定能創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。想起自己剛才買觀光門票掏錢時(shí)的心虛、窘迫和咬牙切齒，以及旁邊那對講上海話的小夫妻數(shù)錢時(shí)輕松和甜蜜的樣子，他禁不住又生出一股小小的醋意，并在心中暗自下了決心。

他在報(bào)紙的中縫刊登了一條小廣告。幾天之后，終于招來他人生中的第一筆真正意義上的生意，一筆在他看來數(shù)額不算小的生意。

那是一個(gè)不冷的下午，亭子間的窗戶開到了最大。

高山有些得意，又有些神秘和詭異。他一邊向陳雨描述著那條狗，一邊講解著合同的內(nèi)容和條件。不是公狗，是母狗，乖巧，可愛，嫵媚，風(fēng)騷，哈哈哈……你能拿得下嗎？我是說，真正地像男子漢那樣地拿下，不能有一點(diǎn)兒含糊，哪怕是那么小小的一丁點(diǎn)兒。這就叫做“騎狗難下”，騎狗難下，你懂嗎？就是說，再難，你也得給我挺住，堅(jiān)持到底。今天，我得當(dāng)著你的面把丑話說在前頭，如果你做不到，就要用定金的兩倍來賠我。當(dāng)然了，我也不能說話不算數(shù)，如果我違約，也會以定金的兩倍賠給你。怎么樣？你覺得你能拿下這條母狗嗎？

我……

沒關(guān)系，如果你沒有把握就直說，我不會為難你，我還可以去找別人。

不不不，我……可以拿下的，沒有問題；可以，沒問題……陳雨一遍遍地重復(fù)著“可以，沒問題”，仿佛鐵錘釘釘子一般，把十萬元定金牢牢地釘在了自家的抽屜里。

那就好，我們這就簽協(xié)議。高山打開牛皮公文包，從里邊取出事先打印好的兩份協(xié)議書，攤在桌子上，在“甲方”后面的橫線上刷刷地寫下了自己的名字，又把筆遞給陳雨。

陳雨握住筆，眼睛在白紙黑字上掃著，手卻遲遲沒有動。

怎么？有問題嗎？里邊的內(nèi)容我剛才大致給你講過了。高山一邊說，一邊將十萬元現(xiàn)金從皮包里一沓一沓抽出來，整整齊齊地排在桌子上。

刷刷，陳雨終于簽下了自己的名字。簽完以后，他的眼睛仍然好奇地緊盯著最后的那一行字：

如果母狗的眼睛足夠嫵媚和風(fēng)騷，另加獎金三萬元。

他想，怎樣才稱得上“足夠嫵媚和風(fēng)騷”呢？

他把母狗照片掛在工作臺的左上方，窗戶的左邊，往后退了兩步，仔細(xì)端詳起來。這是一張鑲框八寸彩照，綠茵茵的草地上，一條棕白黃相間的蘇格蘭喜樂蒂側(cè)身站立著，面部正對著觀者，豎著兩只短短的等邊三角形的耳朵，鼻梁直挺，目光悠閑，若無其事地看著遠(yuǎn)方。他分辨不出這是公狗還是母狗，也想象不到它有怎樣的優(yōu)雅溫順和乖巧可愛，更不用說領(lǐng)略它的嫵媚和風(fēng)騷了。

從小到大，他沒有養(yǎng)過狗，兔子和貓倒是喂養(yǎng)過，養(yǎng)兔子是為了剪毛賣錢換來柴米油鹽，喂貓是讓它捉老鼠保護(hù)糧食。那時(shí)候，他最喜歡看兔子吃青草的樣子，輕柔無聲文雅謙遜，生怕弄疼了那些小草似的。他也喜歡喚貓，咪咪兩聲就喚過來了。那貓要么乖乖地躺在他的腿上，要不就是沿著他手指的方向，呼地一聲躥出去捉拿老鼠。那才叫可愛和乖巧呢！他努力回憶著小時(shí)候養(yǎng)的兔子和貓的乖巧與可愛，并試圖把那種乖巧可愛與這條母狗聯(lián)系在一起，可怎么也連不上。自從小時(shí)候被村長家的大黃狗咬了一口之后，他就對狗有了一種恐懼和成見，奇怪的是，歲月的流逝并沒有沖淡這種恐懼和成見。他多么希望自己能夠打心眼里喜歡照片上的這條喜樂蒂??！

他想起高山的驕傲和得意。那天，他將十沓萬元現(xiàn)鈔擺上桌子以后，就滔滔不絕地夸耀起他的愛犬喜樂蒂——樂樂。他說，樂樂是一條世界名犬，身材勻稱漂亮，動作迅速優(yōu)雅，性格忠誠溫順，是英美國家最受歡迎的十大家養(yǎng)名犬之一。而且，更重要的是，它對他忠心耿耿，溫柔體貼，充滿柔情蜜意，它的眼睛有時(shí)候還會向他流露出一種特別的光焰。

陳雨從未見識過狗的嫵媚與風(fēng)騷。他覺得這兩個(gè)詞用在某些女人身上更合適。也許，狗的主人與母狗朝夕相處日久生情，就能看出狗的嫵媚與風(fēng)騷？莫非狗也會賣弄和調(diào)情？該不會……哦，對了，他說過他是屬狗的……

咳！管它呢。畫吧，就這么畫吧。大不了畫不出那種嫵媚風(fēng)騷，拿不到三萬塊錢的獎金。不管怎樣，我只要在一年時(shí)間內(nèi)按要求畫出這條狗，他就得再付給我二十萬，總共三十萬，這是無論如何賴不掉的。他要是違約不要這幅畫，也要賠定金的兩倍，二十萬。也就是說，他如果不要這畫，不但十萬定金白送我，還得另外再付給我十萬元，呵呵。

他買來最高級的熟宣，最精制的狼毫和特制小紅毛，穩(wěn)定性最好的國畫顏料，還有質(zhì)量最可靠的媒介劑。

可是，當(dāng)他擺開架勢的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己竟然無法動手了。他想起了協(xié)議書上的要求：正宗的中國畫。除眼神在乖巧可愛的基礎(chǔ)上盡力增添嫵媚風(fēng)騷、著力突出風(fēng)騷，狗的身體依照甲方提供的照片原型按比例放大八倍，不得擅自修改。狗毛要一根一根畫上去，要絕對的工筆，不可寫意，不可用特技。

當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)提議改成油畫。他覺得這樣的肖像畫，如果用油畫來表現(xiàn)，會更加形象和逼真，更加符合要求。他對自己的油畫功底還是有信心的。可高山不同意，說是習(xí)慣了看國畫，還是感覺國畫好，油畫再怎么形象和逼真，那也是西洋人的玩藝兒。他進(jìn)一步解釋說，這兩種畫，因?yàn)樗貌牧虾蛣?chuàng)作方法不同，產(chǎn)生的視覺效果也不一樣，一般肖像畫還是用油畫更合適?？墒?，他不僅沒有說服高山，反而招來一陣數(shù)落：我說你這位畫家，身為一個(gè)中國人，怎么那么崇洋媚外呢？他嚅動了一下嘴唇，本想解釋和辯解，跟對方好好理論一下，卻突然沒了興致，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

雖然他在師范學(xué)的是美術(shù)，畢業(yè)出來在技校教的也是美術(shù)，可他還是有一定的數(shù)學(xué)知識，知道“按比例放大”是什么意思。他也有一定的社會經(jīng)驗(yàn)，想象得出不按比例放大可能遭遇的嚴(yán)重后果。以往畫畫，無論是素描、寫生，還是臨摹名家的作品、自己創(chuàng)作，他都是通過目測，依靠感覺，從未用尺子來測量。他最喜歡和擅長的是創(chuàng)作寫意山水，帶點(diǎn)人文哲思甚至神秘玄幻色彩的寫意山水。他會把中國畫和西洋畫技法結(jié)合起來，也會嘗試將花鳥或人物與山水融為一體。幾年來，他的探索和努力已經(jīng)初見成效，作品在省市比賽中得過三次大獎。有一次，他到省城去領(lǐng)獎，省城一位畫商得知他當(dāng)過美術(shù)老師，有扎實(shí)的素描和色彩功底，曾出高價(jià)想“包”下他，讓他改變畫路，專畫工筆重彩的美女。他婉言拒絕了，他不想這么隨便就把自己給改了賣了，他相信自己的感覺和耐力。

如今他不敢再相信自己的眼睛和感覺，因?yàn)橛袇f(xié)議規(guī)定，違規(guī)的一方要賠償巨額現(xiàn)金。如果他陳雨不按照要求畫，不光是一分錢賺不到，還要倒賠二十萬！

看來，今天不得不用三角尺和圓規(guī)來畫底稿了。

想起三年前為了體驗(yàn)創(chuàng)作的自由和瀟灑而辭去學(xué)校教職，他禁不住苦笑了一下。他本是一位有理想有抱負(fù)的畫家，他的理想就是學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代藝術(shù)的先行者林風(fēng)眠，并在林風(fēng)眠的基礎(chǔ)上再向前探索邁進(jìn)。有專家學(xué)者說，林風(fēng)眠是特殊歷史時(shí)期的一個(gè)特例，再也無法超越?？伤灰詾槿唬杭热粴v史發(fā)展了，社會進(jìn)步了，我們今天的人怎么反而沒有前人聰明智慧了呢？他要挑戰(zhàn)一下前人，挑戰(zhàn)一下自己，把中國畫的線條筆墨意趣和西洋畫的空間色彩光影更加完美地結(jié)合起來，用筆墨和色彩描繪出自己心目中五彩斑斕、別具一格的奇異圖景，揮灑出自己的所思所想所愛所恨，讓全世界成千上萬的人喜愛他的作品，并與他一道分享，一同歡笑，一起哭泣。那印象，那感覺，就像是梵高和他的烈焰般熾熱蓬勃的向日葵。

他知道這是一條非常艱難的路，知道“廢紙三千”是怎樣的一種滋味。但是他想，張大千垂暮之年還可以探索創(chuàng)新，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的潑墨潑彩畫；吳冠中為中國現(xiàn)代藝術(shù)奉獻(xiàn)了最具價(jià)值的偉大成就，直到八十多歲的晚年，還在不斷探索中西融合的繪畫藝術(shù)，我陳雨剛剛臨近而立之年，有什么理由不堅(jiān)守自己而輕言放棄呢？雖然我現(xiàn)在是一個(gè)小地方的小畫家，但是，我是一個(gè)耐得住寂寞的人，寧愿在寂寞中摸索、爬行。

為了表示決心，他在自己的名字后面加上了一個(gè)“眠”字——陳雨眠。他想，這不是迷信，而是一種心理暗示，把這個(gè)名字印刻到自己的潛意識中，讓它時(shí)不時(shí)地跑出來提醒自己?？吹健坝昝摺?，就會想到“風(fēng)眠”。他知道，在畫壇，很多人取名都是有講究的，光是“石”字，就有好幾個(gè)，像石濤，石魯，齊白石，傅抱石，傅二石，傅小石；有一位畫家，用了三塊石頭，叫李磊；還聽說有一個(gè)年輕的畫家，全部用石頭堆起一個(gè)名字：石磊；更有甚者，還有一位畫家，據(jù)說在自己的名字上足足堆放了六塊大石頭，大名就叫磊磊！他記得母親曾說過，他是和大雨一起降臨到這個(gè)人世間的，那么，他相信，理想實(shí)現(xiàn)的那一天，就是真正的雨過（雨眠）天晴的那一天。

綠茵茵的草地上，高山和妻子肩并肩走著，突然，前面躥出一條棕白黃相間、身材勻稱、體態(tài)優(yōu)雅的蘇格蘭喜樂蒂年輕母狗。高山心里咯噔一下，這不就是小夢露的那條純種蘇格蘭喜樂蒂小型牧羊犬嗎？記得她喊它“樂樂”，說是這名字取自喜樂蒂的樂字，因?yàn)樗昙o(jì)輕個(gè)頭小特別可愛，就叫它樂樂了。他的目光禁不住悄悄地沿著牽狗的長繩子偷偷掃描過去。啊，果然是她！他又愛又恨地盯著少婦高聳的胸脯，若有所思。

回去好 ？妻子輕輕地碰了碰他。

哦，回家！他心不在焉地回答。

儂好像對格條狗蠻感興趣？

是嘛？也許……我也屬狗??！

怪不得儂要花三十萬塊鈔票，請人家畫一條狗。

不是說過沒意見嗎？

是呀！不過現(xiàn)在科技格能發(fā)達(dá)，照片放大老容易格，為的啥偏要人家一根一根畫出來呢？

感覺不一樣嘛！要不，怎么叫藝術(shù)呢？

哦……初中畢業(yè)就插隊(duì)、棚戶區(qū)長大的她，沒有多少藝術(shù)細(xì)胞，可是她相信上過工大、當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的老公。

咳，老嘍！但愿，能留住一點(diǎn)兒。

是呀，阿拉老了！妻子輕輕地握住他的手。

他想抽回，又不便抽，只好任由她那么握著，無可奈何地跟著她一步步往回走。

虹，多么美麗的名字。那時(shí)候，他是那個(gè)縣里頗有實(shí)權(quán)的大局長，虹丈夫單位的一把手，頂頭上司。他第一眼看見她，就被她的年輕美貌和高雅洋氣吸引住了，他在心里暗暗慨嘆著“我的小夢露”。隨后，他和她不知怎么的，就越走越近，漸漸地走到了一起。再后來，她的丈夫一天天地被重用起來，一個(gè)臺階一個(gè)臺階地穩(wěn)步上升。直到他坐鎮(zhèn)副書記副縣長不久，她的丈夫也隨即榮升局長職位。她知道這一切都和自己有著某種聯(lián)系，雖然她從未直接開過這個(gè)口。她的一個(gè)眼神、一聲嘆息、一句暗示，他都能心領(lǐng)神會。他是那么善解人意，那么喜歡她。她想，也許這就是緣分吧？

那天，他懷揣剛剛拿到的退養(yǎng)文件走進(jìn)她的辦公室，想請她陪自己出去散散心。不料，她很有風(fēng)度地拒絕他說，她現(xiàn)在是副縣長夫人了，要注意自己的身份和影響，再說老領(lǐng)導(dǎo)辛辛苦苦這么多年，也該好好地安度晚年了，請老領(lǐng)導(dǎo)不要老是再惦記著她，不要老是再為她操心。他感到胸口一陣發(fā)悶，一下子竟不知道該說些什么。她說這事只有天知地知你知我知，還是見好就收吧，免得人家發(fā)現(xiàn)了說你晚節(jié)不保，鬧得家庭不和。他覺得她說的也有道理。

只是，他仍然忍不住，有機(jī)會還是會踱進(jìn)她的辦公室，沒話找話地和她搭訕那么一句兩句。她無可奈何地打著哈哈，直到他退休回家，她終于如釋重負(fù)。感情這東西真是不可捉摸，平時(shí)她在同事眼里似乎并不是一個(gè)很勢利的女人，可不知為什么，他剛一下臺，她原來的那種感覺就沒有了，她自己都覺得有點(diǎn)不可思議。

他忘不了她的臉蛋，她的聲音，她的體態(tài)，她的韻味。盡管他和一個(gè)鐵哥們共同擁有一個(gè)公司，他是一個(gè)不掛名的老板，時(shí)不時(shí)地還會去作一些“垂簾聽政”，需要時(shí)仍然可以不費(fèi)力氣地摘到一朵送上門來的小野花，可他仍然忘不了她。在他眼里，那個(gè)骨感的酷酷的可憐兮兮的小美眉，怎么比得上溫柔綿綿的高雅洋氣的小夢露？不一樣就是不一樣，要不，人家美國總統(tǒng)肯尼迪和他的那位兄弟怎么會都喜歡上好萊塢的大夢露呢？咳，都是漂亮惹的禍。自古英雄難過美人關(guān)，何況我高山還不是英雄呢。我也是有血有肉的人，而且還是一個(gè)性情中人?。?/p>

有兩次，好不容易在路上相遇，她卻故意視而不見，揚(yáng)長而去。他突然滋生出一絲幽幽的恨意，這恨意與那愛意纏綿交織，讓他不知該如何對付才好，于是，便“遷怒”到那條和她形影不離的狗。他偷拍下狗的照片，鑲上鏡框，放在床頭柜上。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，那狗居然有很多地方和她相像，她也有勻稱優(yōu)雅的身材，也喜歡穿棕白黃相間的花襯衫，而且更重要的是，她在他面前簡直就像是一條乖巧可愛的小叭兒狗?？墒?，不久之后，他又嫌照片太小，狗的眼神雖不乏溫順乖巧，卻顯得平淡無奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的嫵媚和風(fēng)騷。

輪廓畫好了。他后退幾步，體驗(yàn)整體感覺。好，真像，無論是比例還是動態(tài)。只是，還沒有長毛，眼睛也沒有完成，眼眶里邊是沒有內(nèi)容的空洞。先畫眼睛還是先畫體毛？按照多年以前自己畫小寫意的兔子和貓的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是先畫眼睛、五官，再畫頭、身體，一塊一塊地用散鋒絲毛?？墒牵t遲下不了決心，猶豫再三，還是動不了手。他沒有靈感。他不但從來沒有養(yǎng)過狗，而且還被狗咬過，心有余悸，當(dāng)然也從來沒有畫過狗。他知道很多有錢人喜歡養(yǎng)狗，說是狗善解人意，對主人忠心耿耿?？赡侵皇锹犝f而已，他沒有與狗相處的真情實(shí)感。他知道眼睛是心靈的窗戶，而且這是一扇特殊的窗戶，它的主人要求它放射出一種特殊的光焰，這雙眼睛不僅僅值三萬元人民幣，它甚至可能關(guān)系到整幅畫作的成敗，關(guān)系到三十萬元是否能夠到手。

找不到靈感，不敢輕舉妄動，還是先絲狗毛吧，時(shí)間不等人啊！

一根，兩根……五十，五十一……一百，一百零一……眼睛有些花，是不是數(shù)錯(cuò)了？再來，重?cái)?shù)……看來，狗毛也不是那么好畫的，協(xié)議書上規(guī)定了每平方厘米必須畫滿多少根，而且要一根一根地畫，不可以用散鋒絲毛等技法。

這是畫畫？還是插秧？他畫著畫著，竟感覺像兒時(shí)在水田里插秧。每株秧苗的根數(shù)都是有規(guī)定的，株與株、行與行之間的密度也是有規(guī)定的。父親拿著長長的木尺測量行距和株距，并不時(shí)地拔出一株數(shù)一數(shù)。父親是一個(gè)地道的老實(shí)農(nóng)民，而且頭腦簡單脾氣粗暴，他知道“三歲看大，七歲看老”的道理，也信奉“棍棒底下出孝子”、“高壓之下長出息”的教條，他要用自己的嚴(yán)厲管教，培養(yǎng)兒子從小就具備循規(guī)蹈矩的性格。有一次，當(dāng)他數(shù)到一株秧苗缺了兩根時(shí)，就粗暴地?cái)Q起兒子的耳朵?？伤趺匆矝]有想到，十二歲的兒子竟從此恨上了秧田，恨上了插秧，并討厭起所有刻板單調(diào)靠數(shù)數(shù)字才能完成的活計(jì)。

可是，現(xiàn)在，水田居然跑到了宣紙上……

那天晚上，高山做了一個(gè)奇怪的夢，夢見天上的彩虹落到一片草地上，變成了一只漂亮的母狗，母狗身上沒有毛，光潔透亮，一會兒，那母狗的身體又變幻成一個(gè)女人的身體，依稀恍惚，似曾相識。

那狗大概畫到什么程度了呢？它的身體會是怎樣的呢……他特地開了四十分鐘的車，穿過大半個(gè)城市，來到陳雨居住的亭子間。

是你……

啊，看看你的進(jìn)度。

他發(fā)現(xiàn)狗的后半身還沒有畫上毛，比他想象的還要光。這……我說大畫家，是不是還有什么……

陳雨疑惑地望著高山。高山神秘地眨眨眼，又曖昧地笑了笑。陳雨一開始有些摸不著頭腦，后來似乎又悟出了點(diǎn)什么，也跟著笑了笑。高山一邊繼續(xù)笑著，一邊用“老糊涂了”給自己解圍。陳雨禁不住在心里直犯嘀咕：這高老頭究竟是怎么回事兒……什么老糊涂，該不是……咳！

合同到期的日子越來越近了，他的心也收得越來越緊。無論如何不能延期，否則損失將不堪設(shè)想。他從超市搬回一箱餅干、一箱蘋果、一箱礦泉水，將自己牢牢地鎖在亭子間里。然后，他把窗門窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上，讓自己遠(yuǎn)離外界的人聲市聲，與大自然的日夜輪回隔絕起來，以免受到車水馬龍喧鬧的干擾和夜深人靜氛圍的誘惑。

一根，兩根……十根，十一根……一百根，一百零一根……終于絲完了最后幾根狗毛，他撲通一聲癱倒在腳下的地板上，大腦一片空白。

半晌，他又清醒過來，慢慢地站起身，拿起筆，用赭褐色渲染眼睛。

他瞇縫起自己的眼睛注視著母狗的眼睛，并竭盡全力調(diào)動出自己的感情，希望那狗也能回報(bào)給自己同樣的多情和生動?？墒?，那眼睛還是平淡無味。他有些失望，繼爾又有些恨恨地圓瞪起雙眼。終于又瞪累了，重新瞇縫起來。

沒良心的，你這個(gè)沒良心的狗東西……

他有氣無力，迷迷糊糊地對著母狗喃喃自語：你可知道你的眼神有多么重要，它可以決定我的前途，你的命運(yùn)，還有你的生死啊！你這個(gè)沒心沒肺鐵石心腸的小傻瓜，小東西，小母狗，小女人……

小女人……小女人怎么穿了一件狗毛的花外衣？她的身體怎么那么柔軟那么潤滑？她一動不動、好乖巧好可愛……他用手撫摸著眼前這個(gè)有些模糊又有些怪異的“小女人”，從腳趾、小腿、大腿，再到臀部。他把臉貼近她的身上，聞她身上淡淡的熟悉的香氣，然后，他的嘴漸漸地移到了頭部，和她的嘴幾乎碰到了一起……這就是自己朝夕相處了將近一年的那個(gè)小女人嗎？

你知道嗎？你的每一寸饑膚，每一根毛孔，都浸透了我的目光，我的筆墨，我的心血……我的傻乎乎的小可愛呀，世上哪一個(gè)女人能得到一個(gè)男人如此密集的注視和愛撫呢？難道你還體會不到嗎？一年，將近一年啊，我把整個(gè)的人都交給了你，把整個(gè)的心也交給了你，把所有的白天所有的黑夜都獻(xiàn)給了你，把每一次呼吸每一次心跳都獻(xiàn)給了你……如果這些還感動不了你，你究竟想要什么呢？難道你要我挖出自己的心掏出自己的肺捧給你看？你倒是開口呀……

說到這里，他百感交集，三百多個(gè)日日夜夜的酸甜苦辣一齊涌上心頭，禁不住眼睛一陣發(fā)酸，啪嗒一聲掉下了眼淚。眼淚正好滴在母狗那兩只剛剛?cè)具^的眼眶內(nèi)。他猛然清醒過來，迅速抬起頭，轉(zhuǎn)離畫面。突然，他發(fā)現(xiàn)那兩只眼睛里竟然有了一種奇異的光芒！啊，這不正是我苦苦尋找了將近一年而沒有找到的目光嗎？乖巧、可愛、嫵媚、風(fēng)騷，那是怎樣的一種嫵媚和風(fēng)騷?。?/p>

他興奮極了。也許是來得太不可思議，他簡直不敢相信自己的眼睛。怎么會呢？怎么一下子就變成這樣了呢？莫非真的是有什么神力天助？看看，再好好地看一看……哦，那剛剛渲染出來的晶瑩剔透里邊，又浮現(xiàn)出一層他從未見識過的、淡淡悠悠如煙如夢般的光彩，混合出一種只可意會不可言傳的奇妙意境，讓人禁不住去喜愛去憐惜，去想入非非去心旌搖曳……

原來，是自己的兩滴眼淚創(chuàng)造了奇跡！眼淚滴在母狗的眼眶里，起到了一種奇特的特技效果。這是怎樣的一種超級特技呀！他不禁感慨萬千、唏噓不已。這真是，男兒有淚不輕彈，一彈便是值千金??！

交畫的日子，天氣晴朗，陽光從窗戶射進(jìn)來，瀉在桌面上。

啊，太好了，真是太好了！高山一邊睜大眼睛欣賞著形象逼真質(zhì)感強(qiáng)烈色彩亮麗的畫面，一邊小心翼翼地?fù)崦腹飞砩巷@得柔軟光滑的體毛。妻子見他那么興奮，也禁不住連聲夸贊起來：真格是老好，窮好，交關(guān)好，邪氣好！高山更加得意了，卻顧不得理會她，又把目光轉(zhuǎn)移到母狗頭部。當(dāng)他的目光與畫面上的目光相遇時(shí)，他禁不住驚呆了，半晌才激動得嘖嘖贊嘆起來：這眼神多么像那眼神呀，那時(shí)候……哦，多么奇妙啊！我說嘛，不一樣就是不一樣，那照相的死機(jī)器怎么能和這搞藝術(shù)的大活人相比呢？

他爽快地遞給他二十三萬元的支票，兌現(xiàn)了三十三萬元的承諾。

是絕對的國畫和工筆吧？

是……他知道自己融入了油畫的某些造型技法，當(dāng)然啦，最特別的是眼神，那是用了多么奇特的技巧啊！那是他一個(gè)人的秘密，他將永遠(yuǎn)擁有并保守這個(gè)秘密。

狗被它的主人抱走了。

他把目光轉(zhuǎn)向窗外，呆滯地凝望著天際的一朵白云。白云下面就是五十三號的老虎窗，可是他一點(diǎn)都沒有看見。

收拾完畫桌，他突然感到一種前所未有的空空落落，繼而是煩躁不安，頭痛欲裂，兩只手在空氣當(dāng)中胡亂揮舞，胡亂抓摸。他努力控制自己，試圖讓自己平靜下來安定下來，可怎么也控制不住。他看到桌上的毛筆，便迫不及待地抓起來，蘸上顏料，在用剩的宣紙上刷刷刷地畫起了狗毛，畫著畫著，終于漸漸安靜下來，頭疼也好了些。宣紙畫完了，一會兒，他又開始煩躁亂動，頭痛腦脹，竟鬼使神差地在墻上掛的山水畫的空白處一根根地畫起狗毛來。

這是他前幾年在老家創(chuàng)作作品的一部分。為了激勵(lì)自己超越自己，他沒舍得按老父老母的吩咐都拿去賣掉，再換成柴米油鹽之類的生活用品，而是把最好的幾幅留了下來，到上海時(shí)又隨身帶了出來，掛在了亭子間的墻壁上。

他在山水畫上面沒有節(jié)制地胡亂地畫著狗毛，一邊畫一邊在嘴里喃喃自語：

小東西，你這沒良心的小東西?。?