我沒有見過宋雨，就像許多朋友一樣，在微博上碰見，打個招呼，讀讀她剛貼出來的詩，或者別的什么。她轉帖過新疆十大美景，很自豪。我說我去過四個地方。宋雨說，哦，比我去得多。我沒說我去過她生活的地方阿勒泰，也沒說那個地方去一次是不能談論的;去過兩次可以試一試，說話時我盡量不結結巴巴;去過三次我就要住下來，但那又怎樣呢：

十七條辮子的阿依古麗呀。

阿依古麗就在那里，你在鍵盤上一敲她的名字她自己就會蹦出來：帽子、臉龐、眼睛、睫毛、蔥白（原諒我只能想到這個詞）的軟和的小手，當然還有那些跳舞（我也只能想到這個詞）的辮子：

月光在一只舊靴子里。她的睫毛，一排幼松。

這里的每一個詞語，月光，舊靴子，睫毛，幼松，對宋雨都是普通平常的，對我則需要停頓，需要蹲下，需要凝視;還有“藍寶石天上”。她看到的超越了我的想象。必須要有那樣的眼睛。必須要有那樣的天空和大地，河流和山巒。

太過遙遠的異域風情對我這樣偽背包客的視覺和想像力的打擊是致命的。我了解這其中的危險：你的驚嘆是廉價的，你的贊美像無根之萍;即便是萍與水，對你對她可能有著完全不同的指向（“阿爾泰山的九月，河水清透得就像不在了”）。地域對于一個在那里發(fā)芽、開花、結果，勞作、休息、安息的人的意義，外人無法參透，里面的人則無需多言：這意義過于顯赫，談論它是一件奇怪的事情。詩歌不是用來談論的，它是一種聲音，一種語調(diào)，裹挾著情感：

沒有比一盞燈的哭泣更讓人絕望

我說過不要把自己未曾體驗的現(xiàn)實叫作什么“魔幻現(xiàn)實”“奇異現(xiàn)實”嗎？好吧，那是一個童話世界，是一首天真之歌;童話和威廉·布萊克的“天真之歌”都出現(xiàn)在書籍里。這是書籍的偉大，也就是生活的貧乏和蛻化——但這是我們的，不是作為女兒、妻子、母親和詩人宋雨的：

現(xiàn)在這場雪倒是瘋了

搞得屋檐下的白貓喵嗚喵嗚

使勁叫喚

我們的老鄰居老烏爾塔拉克說那只貓在撒謊

它在告訴我們春天來了

可是白貓就撒了一次謊

雪就停了

啊……

如果“啊”的發(fā)音很難掌握，不能怪詩人;如果我們對此有“刻意”之感，是因為我們愈來愈粗糲的心靈已無法觸及那些最原初、最素樸、最真摯的情感的微動;我們的日常是粗鄙化、粗俗化的日常;我們對任何異于此的警覺乃至討厭僅僅是因為它們不合我們的規(guī)矩，沒有使用我們的行話和黑話;我們像馬爾庫塞說的，真的是到了“惟異化非異化”地步，因為我們已經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的一切，合謀消除了這一切，只留下蘇珊·桑塔格所說的“最平庸的感覺”。

宋雨的詩中有多種聲音，多種語調(diào)，但總體上是沉靜的，優(yōu)雅的，細膩的。她的詩就像是說話，有溫暖在就說溫暖，有寒冷在就說寒冷，有無法釋懷的悲憫在就說出你的悲憫，有無法抑制的泣涕就讓它繼續(xù)無法抑制吧：

我在阿勒泰的解放路上走著

雪堆滿我的后背

這里有大雪小雪

毛毛雪粉碎的雪藏著針的雪

而雪可以吃

可以填滿深溝

然后被一雙手捏成雪人看她哭

然后回到屋子里

雪人開始唱歌

蹲在地上小聲的發(fā)聲

唱給所有人聽

沒有一個人能聽到

這里真不適合她

剩下的時間也真的不多了

藏著針的雪是疼的，只是，阿勒泰小城里的宋雨在雪中感受的生冷、生硬的疼，那種搓著手跺著腳捂著耳朵的疼，那種離開解放路回到暖氣房里依然還在的疼，我們只能想象;蹲在地上小聲歌唱的雪人，她想唱給所有的人聽，包括那些只能在想象中諦聽的人——“剩下的時間也真的不多了”。

宋雨詩的聲音是女性的聲音，我不知道這對她有多重要。我贊同桑塔格的意見，即女性寫作確實與男性寫作不同，但這種不同并沒有我們想象中的那么大。一個詩人的選擇最終取決于她/他的文化傳統(tǒng)，或者是個人經(jīng)歷。對這兩個方面，我都缺乏了解（我甚至需要百度“新疆 ?詩人宋雨”）。這也解釋了我去過的新疆的那些地方，為什么會讓我著迷，以及，宋雨的詩，為什么會讓我有一種洗禮之感。超凡脫俗的，神圣高尚的，歡欣愉悅的，這些既是人類的需要，也是人類的能力，今天這一切的日漸稀薄并不是它們也不是我們的錯。就像阿爾泰山頂?shù)男强?，需要仰望，需要相信那是最原初、最素樸、最真摯的存在?/p>

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。endprint