張惠雯是近年來(lái)創(chuàng)作頗豐、在敘事形式和藝術(shù)上逐漸形成自我風(fēng)格的“70后”作家。她早期的作品著重于“純真”世界的描述與憶念，以寓言化方式展現(xiàn)她對(duì)精神、情愛(ài)、俗世的表達(dá)。隨著海外生活經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷的豐富，她集中關(guān)注移民題材，這使她成為繼嚴(yán)歌苓、哈金、張翎、陳河等人之后的“新世代”作家。與前一輩不同的是，在她那里，并沒(méi)有太多“歷史”的負(fù)累與陰影，也沒(méi)有國(guó)族話(huà)語(yǔ)的“宏偉”建構(gòu)與愿景。她以對(duì)移民生活與婚戀情感的觀察切入關(guān)于人性的敘事，著力書(shū)寫(xiě)文化的沖突、情感的糾葛以及不同倫理秩序造成的錯(cuò)位，如《迷途》《兩次相遇》《完美的生活》等。

在張惠雯筆下，“人”的處境總是充滿(mǎn)了障礙與疑難。對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，相較于“外部”的漂移、痛楚與尷尬，那些“內(nèi)部”的桎梏更頑強(qiáng)地橫亙于人與“同族”、人與“他者”、人與世界之間，形成難以逾越的界限。在她近期的小說(shuō)《華屋》中，這種桎梏便是如此，它們來(lái)自于人在經(jīng)歷瑣屑生活后無(wú)法化解的“怨”與“無(wú)聊”，包裹著溫暖細(xì)小的外衣，有著堅(jiān)硬的質(zhì)地與漫長(zhǎng)的邊際。

靜姝和靜怡是一對(duì)來(lái)自臺(tái)灣的姐妹，姐姐沒(méi)有受過(guò)高等教育，隨丈夫吳先生來(lái)到休斯敦，在超市做收銀員。妹妹雖然不用工作，卻很少照顧丈夫陳先生和孩子，從一開(kāi)始，兩姐妹的生活觀和價(jià)值觀便呈現(xiàn)出鮮明的迥異，為日后生活內(nèi)在的“分岔”埋下了伏筆。兩家人經(jīng)過(guò)商議，決定各自賣(mài)掉房子，合起來(lái)買(mǎi)一棟“華屋”共同居住。

剛剛生活在一起的時(shí)候，一切都是如此完美，華屋價(jià)值不菲，一家人各安其所。姐姐做飯、打掃衛(wèi)生，幫助妹妹照顧兒子，妹妹樂(lè)得逛街、購(gòu)物、打扮自己。姐夫吳先生沉悶的生活有了改變，妹妹美麗柔軟的衣服和香水味帶給他“秘密的愉悅”，妹夫陳先生更加感激“華屋”，他從此能吃上美味的晚餐，不用擔(dān)心孩子，周末可以無(wú)所牽掛地出外釣魚(yú)、會(huì)朋友。

在這個(gè)過(guò)程中，雖然偶有風(fēng)波，比如陳先生不滿(mǎn)意妻子花錢(qián)無(wú)度，比如姐姐和妹妹關(guān)于“打扮”的不同觀點(diǎn)，還有乏味拖拉的生活，但對(duì)這個(gè)“和諧”的家庭似乎并沒(méi)有太大影響，直到有一天，早早下班的吳先生與洗完澡后散發(fā)著“成熟了的果實(shí)的香味兒”的妹妹之間“那件事”的發(fā)生。

張惠雯早就暗暗植下了推動(dòng)敘事的“歧異”與“裂痕”，敏銳地看到了即使親如一家，有溫暖、有情義、有日常生活的聯(lián)結(jié)，也難以?huà)昝摤F(xiàn)代生活與欲望的牢籠。她曾經(jīng)在《迷途》中所描述的“純真”的通途與世界，正在向著人性的幽微隱蔽處打開(kāi)。這并不是說(shuō)她不再相信“純真”，而是她能夠更寬容地看到人在欲望淵藪的邊緣與苦楚中的掙扎徊徨。因此，她并沒(méi)有將這樁亂倫事件敘述得驚心動(dòng)魄，依然平靜流貫地講述著、探詢(xún)著，甚至沒(méi)有讓吳先生對(duì)事情的發(fā)生感到羞愧，沒(méi)有讓另外兩個(gè)人有所察覺(jué)。生活按照“華屋”的慣性甜美寧?kù)o地向前滑動(dòng)……

小說(shuō)將那些齟齬與齷齪“埋葬”于華屋，然而，這并不意味著家庭成員之間的誤解、傷害與隔膜可以煙消云散，而是由于更有一重“困境”無(wú)所不在，深重難逃。張惠雯以細(xì)膩的筆觸描述了華屋所在的“明凈水域”：這里有蔚藍(lán)的湖泊、清亮的光線(xiàn)、覆地的綠陰、花園似的大房子，可是這么優(yōu)美的地方卻寂靜無(wú)聲：

在這樣的環(huán)境中，大家都極盡陌生人之間的禮貌，但也努力維護(hù)著自己不可侵犯的孤立權(quán)利。每棟華麗的房屋仿佛一座島，人們?cè)谧约旱膷u上自給自足、自成一體。

在這里，“華屋”和“孤島”彼此指涉：它是美麗的，也是孤獨(dú)的;它是塵世中的安身立命之所在，也是與他人隔離的“安全區(qū)域”;它是華人在異國(guó)他鄉(xiāng)處境的象征，也是“人”無(wú)論處身何地都無(wú)法逃離的孤絕狀態(tài)。比起這樣的終極困境，如吳先生和妹妹這樣的“敏感者”、“不安分者”都只是在做無(wú)效的掙扎而已，無(wú)非是為自己又加上了一道桎梏。

在小說(shuō)結(jié)尾，姐姐辭去了工作，專(zhuān)心照顧小外甥，仿佛“第二次做了母親”。她是如此單純愚鈍，沉浸于瑣碎的日常生活而對(duì)周?chē)摹皟措U(xiǎn)”一無(wú)所知。張惠雯將她描述得寧?kù)o而幸福，可是，在那無(wú)邊的沉默的底下，分明隱藏著某個(gè)飽含精神疼痛的角落，那種疼痛不是來(lái)自于婚姻的背叛與無(wú)趣，而是更普遍的、流布于生活裂縫的感喟?？吹剿鼈兌徽f(shuō)出，這里頭有著作家對(duì)于世事的悲嘆與明徹。而這，比那種“撕裂”型講述更有力量。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint