[新加坡]尤今

尤 今

原名譚幼今，為南洋大學(xué)中文系榮譽(yù)學(xué)士。曾先后任職于國家圖書館、報(bào)界、也曾執(zhí)教于中學(xué)及初級(jí)學(xué)院?，F(xiàn)在專事寫作。迄2014年9月為止，尤今已出版小說、散文、小品、游記等161部。尤今的作品每年都被新加坡多所學(xué)校選為課外輔助讀本;她的作品也成為許多大學(xué)研究生的研讀本。

其一：驚嘆號(hào)（?。?/h3>

飄浮在我童年記憶里的，滿滿滿滿的都是美麗的方塊字。

略識(shí)之無時(shí)，便敏銳地察覺，方塊字具有驚人的形象美。瞧那個(gè)“哭”字，不正像一個(gè)哭腫了雙眼而淚水還不停掉落的人嗎？看那個(gè)“笑”字，不就像一個(gè)笑意盈盈的人喜不自抑地站在你跟前嗎？還有，“山”字和“川”字，根本就是兩幅雛型的圖畫呀！

對(duì)美的激賞，此后，衍化成對(duì)文字終生不渝的愛。

生命里最初八年居住在怡保時(shí)，父親在生活線上掙扎得很苦，一家子勒緊肚皮過日子，有時(shí)餓得連墻上晃動(dòng)的影子都想吞咽。盡管家徒四壁，可是，簡陋的板屋卻長年長日閃著黃金般澄澄的亮光——發(fā)出亮光的，是伸手可及的書籍。

父親和母親都是蠹蟲，一有閑暇，便往書堆鉆;縷縷書香，變成了空氣里的芬芳劑。夜幕低垂時(shí)，屋外蟲聲唧唧，屋內(nèi)是一片無聲的喧嘩，書中的方塊字，是飛旋于屋內(nèi)無形的音符。每當(dāng)他們坐在桌畔讀書時(shí)，稚齡的我們，也坐在地上翻書;偶爾抬頭看他們，父親的臉，是一片恬和的寧靜;母親呢，全神貫注，長長的睫毛在眼下印出了扇形的影子，薄薄的嘴唇泛著淡淡的笑意，那種美麗，令人傾心。

從那時(shí)起，我便明確地知道，書里有個(gè)讓人如癡如醉的世界。

我想進(jìn)去、我要進(jìn)去、我急于進(jìn)去。

《格林姆童話》《安徒生童話》和《天方夜譚》，為我的想象力插上了翅膀，帶著我飛越了時(shí)空，飛向了無垠的天地。平生第一次，我感受到了文字巨大的魔力，現(xiàn)實(shí)生活里做不到的，文字可以;現(xiàn)實(shí)生活里去不到的地方，文字能帶我去。

印象極深的，是法國作家儒勒·凡爾納（JulesVerne）的《環(huán)游世界八十天》。世界各地的奇風(fēng)異俗，蘊(yùn)藏在一則則精彩絕倫的故事里，全書就好似開屏孔雀一樣，在我面前開展了一個(gè)無比斑斕的世界，使像井底蛙一樣的我嘖嘖驚嘆于世界的繽紛多彩，而這也直接鑄成了我足履地球的美麗心愿，為我日后的醉心于旅行播下了種子。

對(duì)于這個(gè)成長階段的我來說，文字就像是一個(gè)又一個(gè)的驚嘆號(hào)，有著像鼓棰般的力量，一下又一下地敲擊著我的心，感動(dòng)著我，也啟迪著我。

當(dāng)我腦子里裝滿了驚嘆號(hào)時(shí)，我忘了饑餓的感覺。

我像一條魚，自如地涵泳于遼闊無邊的書海里，傾倒于海底世界的波瀾壯闊。

其二：書名號(hào)（《》）

八歲那年，舉家移居新加坡，住在火城。

離家不遠(yuǎn)處，有家書店。書店門面雖窄，卻有個(gè)心胸極寬的店東。他常常把過期的雜志放在門前幾個(gè)大大的紙箱里，賤價(jià)出售。

當(dāng)時(shí)，捉襟見肘的我，哪有余錢買書？每天放學(xué)后，便蹲在紙箱前，翻看箱子里的舊雜志，一看便是一兩個(gè)小時(shí)。開始時(shí)，擔(dān)心店東趕我走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來，見店東沒有橫加干涉，便讀得心安理得。有一天，正看得入迷時(shí)，店東突然喚我：“小妹妹！”我的三魂六魄霎時(shí)嚇得掉落在地，沒有想到，他竟把手中幾本童話遞來給我，說：“送你！”此后，我便常常獲得他慷慨大度的饋贈(zèng)。這位素不相識(shí)的中年漢子，以愛心將我貧瘠的童年裝點(diǎn)得燦然生光。我不知道他姓甚名誰，卻記得那間店有個(gè)可愛的名字，就喚作“一本書”。

小四那年，生病。入住醫(yī)院，父親來探病時(shí)，買的不是水果餅干，而是一套十本成語故事。我一下子像闖入了一個(gè)大寶庫，目迷五色，心醉神迷。啊，每一則成語，四個(gè)字，才寥寥四個(gè)字呢，卻有著驚人豐富的涵義。我一則接一則癡癡迷迷地讀，原本蒼白的思想也像上了釉彩一樣悄悄地起著變化。

其中一則成語“胸有成竹”，說的是北宋有位著名的畫家文同，精于繪竹。別人畫的竹子，縱然生動(dòng)，卻怎樣也無法像文同一樣，讓竹子“立體化”。他以畫紙當(dāng)沃土，畫出了竹子的千姿百態(tài)，春天的竹嬌麗嫵媚、夏天的竹雄渾磅礴、秋天的竹浪漫柔美、冬天的竹堅(jiān)挺壯實(shí)。文同具有如此不同凡響的作畫功力，秘訣在于他長期細(xì)心的觀察和毫不松懈地努力。他在屋前屋后種滿了竹子，每天仔細(xì)觀察竹子的生長狀況，了解竹子在不同氣候里的形態(tài)變化。一年過后，他的心田茂茂盛盛地長出了一片竹子。每回他提起畫筆時(shí)，根本不必費(fèi)勁琢磨，竹子便在紙上破土而出了。

早熟的我，讀懂了這則成語深刻的內(nèi)涵，此后，長長的一生，文同的繪畫原則，便化成了我的創(chuàng)作精神。

我刻意在肉眼之外，多長了一雙心眼，每天出門，便挽了一個(gè)“無形的籃子”，將沿途收集到的“東西”滿滿地盛在“籃子”里，供作創(chuàng)作的素材。路邊的一塊石頭，也許別人都覺得尋常不過而將它踢在一旁，但我卻以心眼看到了從石頭內(nèi)部透出來的隱隱綠光，從而知悉這是一塊別有價(jià)值的玉石。憑著這種“見人之所未見”的能力，我因此有著取用不盡的素材。

家里的經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)后，我們由火城遷到了金殿路，我也轉(zhuǎn)到了成保小學(xué)，讀五年級(jí)。

在眾人眼中，我是一尾沉默的魚。

我的沉默寡言，被別人看成是孤僻離群。實(shí)際上，我的生活，是由無數(shù)的“書名號(hào)”砌成的——我上學(xué)時(shí)看書，放學(xué)后也看書，我的內(nèi)在世界，有無聲的熱鬧。這里所說的書，不是課本，而是一部部古典文學(xué)名著。每天上課時(shí)，我都把文學(xué)典籍壓在課本下面，偷偷地讀。成績冊(cè)發(fā)下來時(shí)，華文與文學(xué)這兩科，就好像是兩只翱翔于一片紅海上方的海鷗。

大家都以為這條“沉默的魚”腦子不靈光，殊不知造致成績一塌糊涂的“罪魁禍?zhǔn)住?，竟是賈寶玉、唐三藏、宋江這些赫赫有名的“古人”！

古典文學(xué)殿堂之精深博大，著實(shí)讓我嘆為觀止。它們都是作者窮畢生精力嘔心瀝血之作。《西游記》讓人的想象力開拓到了“超乎想象”的極致;《紅樓夢(mèng)》對(duì)人物描繪的細(xì)膩與逼真，已達(dá)于“匪夷所思”的地步;《水滸傳》人物形象塑造之具體傳神，讓人拍案叫絕;《聊齋志異》情節(jié)之詭譎，使人擊節(jié)嘆賞;《三國演義》所閃出的智慧亮光，讓人畢生受惠。

就在小五這一年，我在《南洋商報(bào)》發(fā)表了平生的第一篇習(xí)作，篇名是《我要做個(gè)小小童話家》;這篇稿子，使父親明確地看到了我的潛能與興趣，也使他在一年后，做出了一個(gè)影響我終生的決定。

1962年，我讀小六。

通曉雙語的母親覺得在新加坡受英文教育者在工作上有更大的選擇、更好的機(jī)會(huì)，于是，和父親商量，打算把我和弟弟國平一起轉(zhuǎn)到英校去。兩人再三討論后，父親最后的決定是把我保留在華校。

這是一個(gè)使我終生感激的決定，因?yàn)檫@個(gè)舉足輕重的決定，使我有了一個(gè)快樂圓滿的人生，也使我日后在華文寫作的海洋里成了一尾游動(dòng)自如的魚。

小學(xué)畢業(yè)后，我在校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧⒒袑W(xué)度過了六年求學(xué)生涯。

了解了成績與升讀大學(xué)之間的密切關(guān)系，穿著中學(xué)校服的我，已開始用韁繩把好像野馬般馳騁于課外書的心思拉回來了;不過，閱讀依然是我閑暇時(shí)唯一的消遣。

含蓄凝煉而意在言外的唐詩宋詞，好像一壇壇的酒，讓我醉得難以自抑。它們就像是磨刀石，幫助我把文字磨得很利很利;它們也像匕首，替我把文字的贅肉一圈一圈地切掉。

比如說，讀王維的《鹿柴》，我為詩人營造的那種聲、光、色三者俱全的意境震懾了，久久說不出話來：

空山不見人，

但聞人語響。

返景入深林，

復(fù)照青苔上。

明明讀的是靜態(tài)的文字，但卻充滿了動(dòng)態(tài)的美感;明明只有寥寥的20個(gè)字，但是，那樣的境界，就算讓我用上兩千個(gè)字，也無法描繪出來。平生第一次，我深切地了解了“言有盡而意無窮”這一句話真正的含意。原來，啊，原來文字可以是一張無形的巨網(wǎng)，撒出去，可以網(wǎng)住一整個(gè)浩瀚無邊的海洋的呀！

1968年，是我人生一個(gè)很重要的起點(diǎn)，我進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的南洋大學(xué)。在大學(xué)里，我修讀的科目包括：《現(xiàn)代中國文學(xué)》《論語》及《孟子》《中國文學(xué)史》《東亞通史》《語言學(xué)概論》《社會(huì)學(xué)》《中國哲學(xué)史》《訓(xùn)詁學(xué)》《詩經(jīng)》《宋詞選讀》《中國文字學(xué)》《中國聲韻學(xué)》《史記》《中國歷代文選》、《新聞學(xué)》等等。

中華文化，如海般遼闊、如井般深邃，不論泳術(shù)多精湛，也無法由這一岸游到另一岸;不論打水的人多勤奮，也無法將井里的水汲取殆盡。

我像一塊海綿，貪婪地吸收、吸收、吸收。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，做學(xué)問，光是吸收是沒有用的，我們必須反芻、思索、質(zhì)疑，才能有新的發(fā)現(xiàn)，也才能在不斷地鞏固舊有基礎(chǔ)之余，持續(xù)地更新自己的思想體系。我的價(jià)值觀，也在中華文化的浸濡下、在眾多良師的啟迪下，慢慢地形成了。這種可貴的價(jià)值觀，就像深山流淌的清泉般，在日后一點(diǎn)一滴地滲透進(jìn)我許許多多的作品里。

在別人的眼中，我是一個(gè)非常勤奮用功的學(xué)生，課內(nèi)課外，都為書香所纏繞，整個(gè)的世界，都濃縮在書本里。實(shí)際上，我是被這許多精、深、博、大的學(xué)問撼動(dòng)了，真正真正地感覺到自己就像滄海一粟，那么的渺小、那么的微不足道，生命有限而學(xué)海無涯，我不知不覺地生出了一種焦灼感，即使分秒必爭，依然覺得時(shí)間不夠用。

這個(gè)時(shí)期，我的閱讀，分成雙線進(jìn)行。

第一條線，是外國文學(xué)翻譯著作。讀得較多的，是屠格涅夫、托爾斯泰、莫泊桑、海明威、三島由紀(jì)夫、川端康成等人的譯作。

另一條線，是五四時(shí)代的文學(xué)作品。巴金、魯迅、冰心、丁玲、蕭紅、蕭軍、老舍、沈從文、郁達(dá)夫等人的著作，我在中學(xué)時(shí)期便已開始涉獵了，可是，當(dāng)時(shí)，是“率性”地讀，東讀一本、西讀一本，全然沒有系統(tǒng)。上了大學(xué)后，卻有計(jì)劃地讀。同一個(gè)人的著作，讀得差不多了，才開始讀另一個(gè)人的。這樣一來，才能夠較全面、較深入、較客觀地了解與掌握同一位作家的作品內(nèi)涵與創(chuàng)作風(fēng)格。

上述這些作品，給我開了許許多多扇通向不同國家與不同時(shí)代的大門，我快活自如地在這些門戶里進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，每進(jìn)出一次，便大有收獲。

文學(xué)的面貌是如此的斑斕多彩，文學(xué)的世界是如此的遼闊無邊，我像是深深深深埋在泥土底下的一顆種子，拼命地吸收來自四面八方的養(yǎng)分，蓄勢(shì)待發(fā)地等待著破土而出的良機(jī)。

其三：問號(hào)（？）

大學(xué)畢業(yè)后，我先后從事三份工作，先在國家圖書館當(dāng)專業(yè)圖書管理員，繼而進(jìn)入報(bào)館當(dāng)無冕皇帝，現(xiàn)在，俯首甘為孺子牛。

這三份工作，都和語文有直接的關(guān)系，過去長期不輟的大量閱讀，為我的語文扎下了極強(qiáng)的根基，我覺得自己就像是解牛的庖丁，以手中那把語言的刀子，游刃有余地享受著工作的大樂趣;在工作的同時(shí)，我也開始了此生不輟的筆耕生涯。

冷眼看世情，無數(shù)問號(hào)開始涌現(xiàn)。對(duì)于所讀的一切，我不再毫不猶豫地照單全收了;對(duì)于所觀察的社會(huì)現(xiàn)象，我也不再視為是“一加一等于二”的那種理所當(dāng)然。

我把不斷涌現(xiàn)的“問號(hào)”帶進(jìn)作品中，忙忙碌碌地為我所找到的各類問題“裁剪”合適的“文字衣裳”——蕪雜龐大的“問號(hào)”，我便給它裁件名字喚作“小說”的衣裳;單一的“問號(hào)”，我便讓它穿一件喚作“小品”或“散文”的衣服;如果“問號(hào)”是在國外浮現(xiàn)的，那么，就只有“游記”這襲衣服合適它了。

我與讀者們共同思索與尋找答案，我也與讀者們?cè)诼L的寫作道路上一起成長。

“真、善、美”是我寫作上最高的追求，而賦予讀者以“向上、向善”的意愿，則是我寫作最大的宗旨。

盡管創(chuàng)作是我生命中主要的目標(biāo)，然而，在現(xiàn)實(shí)生活里，我全職工作，且又為人妻、為人母，可供寫作的時(shí)間著實(shí)少得可憐，于是，我只好向睡眠偷取時(shí)間了;長期以來，我每天只睡寥寥的四個(gè)小時(shí)。

在夜闌人靜時(shí)，我慎重地把方塊字一個(gè)一個(gè)地通過圓珠筆鑲嵌進(jìn)稿紙那小小的方格子里，每每寫了兩三個(gè)小時(shí)后，手指便慘慘地凹陷下去，好像受傷的士兵，有沖鋒陷陣的心，卻無執(zhí)矛上陣之力。

到了80年代，古老的方塊字與現(xiàn)代科技完美地掛鉤，我呢，就成了極大的受惠者。

在享受著電腦創(chuàng)作種種“書之不盡”的好處時(shí)，我也開始實(shí)現(xiàn)“立足本土，放眼海外”的另一個(gè)夢(mèng)想了。

我讓“文字的花卉”大量綻放于中國大陸、中國臺(tái)灣、馬來西亞等地區(qū)的報(bào)刊上，迄今為止，在我的161部作品當(dāng)中，就有81部是由海外的出版商為我出版的。

我和文字的關(guān)系，就好像是伯樂和千里馬一樣，我寵愛它、珍惜它、尊重它，而它，感受到我至大的誠意，也回報(bào)我以最佳的姿采。

我是一尾魚，在方塊字化成的海水里，我活得自如而自得。

其四：逗號(hào)（，）

常常有人問我：

“你長期伏案而寫，不累嗎？

不，一點(diǎn)都不。

對(duì)我而言，太陽底下，天天都有新鮮事。

通過了無時(shí)或輟地閱讀，大量的“驚嘆號(hào)”“書名號(hào)”“問號(hào)”在我汩汩流動(dòng)著的血液里浮浮沉沉，化成了我寫作的養(yǎng)分，也變成了我寫作的驅(qū)策力。

寫作，將是我的這一生永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“逗號(hào)”……