安黎

安 黎

男，1962年4月出生，陜西耀縣人，出版有長(zhǎng)篇小說《痙攣》《小人物》《時(shí)間的面孔》以及散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》等。

時(shí)間猶如泛濫的洪流，蕩滌了一切，吞噬了一切，把人們?cè)詾楹赖乃袞|西，統(tǒng)統(tǒng)化為了廢墟，化為了殘跡。據(jù)說，這座東阿古城的毀滅，是由一把火引起的。每當(dāng)朝代更替，華夏的大地上，總是這兒一把火，那兒一把火，到處皆黑煙蔽日，烈焰熊熊。這些火焰，宛若騰空的禮花，在為一個(gè)朝廷送葬，在迎接另一個(gè)朝廷的崛起。

學(xué)習(xí)對(duì)于健全人格的形成，對(duì)于人對(duì)職場(chǎng)的把握，并非可有可無，而是必不可少。立志于在某個(gè)領(lǐng)域有所成就，屹立不倒，智識(shí)則是必須夯實(shí)的根基。許多企業(yè)的創(chuàng)建者，視企業(yè)為榨取利益的機(jī)器，以為智識(shí)過于虛幻，過于飄渺，只是眼盯著利潤(rùn)，專注于賺錢。這等短視的企業(yè)，肯定是短命的企業(yè)。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，企業(yè)也許萬紫千紅，但一遇秋風(fēng)秋雨，將不可避免地凋零成殘花敗葉。

黃河之水村旁流

黃河岸邊綠深深

地處山東西北部的東阿縣，位于黃河岸邊。黃河流經(jīng)這里的平原地帶，坦蕩而平靜。

陪同我的友人張立勇告訴我，東阿縣在黃河沿岸，新建了一座黃河森林公園，他鼓動(dòng)我們?nèi)ツ抢镉^光瀏覽。

預(yù)約的村長(zhǎng)，傍晚才能見面。早上恰好無事，于是一行人便乘車朝森林公園而去。

天氣燥熱，路面發(fā)燙。車開進(jìn)公園，行駛一段，人下車溜達(dá)溜達(dá);再行駛一段，人再下車溜達(dá)溜達(dá)。公園里大都是一些新栽的樹木，時(shí)而稠稠密密，時(shí)而稀稀拉拉。以楊樹居多，夾雜著梨樹、柳樹以及槐樹等。偶爾發(fā)現(xiàn)幾棵略顯粗壯的榆樹，樹齡也不超過六七十歲。堤壩上，是一條新鋪的柏油路。柏油路的里側(cè)，是黃河灘;外側(cè)，則是一畦畦的田疇，和一個(gè)個(gè)被綠海幾近埋沒的村莊。

行駛到某地，立勇叫停車，說要讓我們看一看東阿的老縣城遺址。

車一經(jīng)停下，就再也打不著火了。駕車的柴增長(zhǎng)舉著手機(jī)，一會(huì)兒撥往西安，一會(huì)兒打往上海，再一會(huì)兒撥向聊城，急急地聯(lián)系著修車事宜，請(qǐng)求從聊城趕往這里的修車師傅，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

車把我們甩到了東阿的老縣城遺址上。

老縣城坐落于河灘地帶的開闊地里。它生于元代，亦死于元代。規(guī)模不大，壽命亦不長(zhǎng)。隨著朝廷之更替，日月之流轉(zhuǎn)，老縣城壯碩的身姿早已不見，只有一些細(xì)碎的瓦礫，遺落在翻耕的泥土上，佐證著昔日的燈紅酒綠。

把縣城建在黃河灘上，很是令人費(fèi)解。黃河在古時(shí)，可不像今日這般消瘦，也不像今日這般靦腆。那時(shí)候，黃河水深浪高，洶洶涌涌，上游一下雨，下游就遭災(zāi)。發(fā)怒的河水沖破堤岸的束縛，奔流而出。平平展展的華北平原，正是被黃河沖刷而成的。元時(shí)的東阿縣令，腦子莫不是遭遇了水淹？不然，他怎么如此糊涂，將縣城的地址選在波濤滾滾的黃河水邊？他把縣城建在距河不足二百米的地方，難道是想把整個(gè)縣城的人，都用來祭祀黃河？

我們無法窺探到這位縣令在此修建縣城的真正意圖，搞清他究竟是仁善之舉動(dòng)，還是叵測(cè)之居心，只能轉(zhuǎn)過身來，從腳下這些零零碎碎的瓦片中，窺探與打量時(shí)間的殘暴。時(shí)間猶如泛濫的洪流，蕩滌了一切，吞噬了一切，把人們?cè)詾楹赖乃袞|西，統(tǒng)統(tǒng)化為了廢墟，化為了殘跡。據(jù)說，這座東阿古城的毀滅，是由一把火引起的。每當(dāng)朝代更替，華夏的大地上，總是這兒一把火，那兒一把火，到處皆黑煙蔽日，烈焰熊熊。這些火焰，宛若騰空的禮花，在為一個(gè)朝廷送葬，在迎接另一個(gè)朝廷的崛起。朝廷在火中誕生，亦在火中覆滅。這種輪回，綿延無盡，持續(xù)無限，誰也逃不掉烈火賦予它們的宿命。一把把的火，燒毀了阿房宮，燒毀了興慶宮，燒毀了頤和園……燒毀了前代人的所有積累。中華文明，在烈焰的炙烤中，毀滅成了一堆堆殘灰，而那些遺留的文物，只不過是尚未燒盡的殘片。

舊縣城的遺址，而今作為耕地，被劃分成條條塊塊，為數(shù)戶人家所承包。雖為耕地，卻因遍地瓦礫，根本無法耕種。于是，村民在自家的承包地里，栽起了樹木?？每脳顦洌Π沃绷?株株柳樹，婆娑婀娜。樹陰下，一座又一座的新墳舊墳，像蒸籠里出鍋時(shí)形態(tài)不一的圓狀饅頭，使這里儼然被偷梁換柱成了一個(gè)偌大的墓園。舊墳的枯藤上發(fā)著新芽，新墳上的紙花潔白刺眼。

東阿黃河岸邊的古縣城遺址

早不出故障，遲不出故障，偏偏在這里，轎車就臥地不動(dòng)了。這其中，有沒有我們無法知曉的神秘因素從中作梗？一個(gè)死去的縣城，本身就是一座巨大的墓塋。在巨大的墓塋里，又增添了一座座的新墳。死亡，是這里的主題曲。五百年前的游魂在這里徘徊，新來的游魂在這里安家，游魂與游魂或相互撫摸，或相互打架，在看不見的世界里，也許，正在復(fù)制與演繹著人世間的活劇。

對(duì)于逝者，我歷來懷有虔敬之心。這倒不是敬畏鬼神，而是我明白，那些逝者，都曾是我們中的一員，且絕大多數(shù)比我們年長(zhǎng)。面對(duì)新舊墳塋，我們無權(quán)傲慢無禮，唯有俯下身子，磕頭跪拜。

河邊的小徑上，坐著兩位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們的身旁，游蕩著幾只山羊。農(nóng)民坐在小徑一旁的石墩上聊天，山羊散落在草叢里吃草。出于好奇，我們逐漸地靠近他們。一位農(nóng)民看見我們到來，起身離開了那里，只剩下一位農(nóng)民，在朝我們癡癡地張望。

稍早前，立勇給他的好友兼同事貝子健打了個(gè)電話，叮嚀他給這里送來一些吃的。貝子健是東阿縣供銷合作社副主任，他痛快地允諾了此事。估計(jì)此時(shí)，他正在趕往這里的途中。

我們靠近那位農(nóng)民，農(nóng)民沖著我們微笑。與他打了招呼，坐在了他的身旁。農(nóng)民60余歲，個(gè)頭中等，但身材偏胖。他高挽褲腿，敞開衣襟，裸露著被曬得紅彤彤的寬大肚皮。

我問：“你住在附近嗎？”

他舉起一根手指，朝堤壩外指了指，說：“就是那個(gè)村莊，離這里就一镢把的路。”

一镢把的路究竟有多長(zhǎng)？我弄不清楚，但我知道，他口里的“一镢把”，無非是形容距離很短。

農(nóng)民的表情很和善，粗糙而滄桑的臉上，總是泛溢著微微的笑意。

我問他貴姓？

他回答姓張。

再問他生活得怎樣？

他支吾著，不知怎么應(yīng)答才好。最終，他回答道：“還好，還好！”

接著，他轉(zhuǎn)而問我是從哪里來的？

我回答來自于西安。

老張一聽，立刻來了精神，說他很多次坐火車路過西安，透過車窗，總能望見西安那道高高的城墻，卻從未下過車。70年代初，他在甘肅的酒泉當(dāng)了多年兵，來來回回都要從西安經(jīng)過。復(fù)員后，他回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，一晃幾十年就過去了，現(xiàn)在都是當(dāng)爺爺?shù)娜肆恕?/p>

老張說，他大兒子和大兒媳，領(lǐng)著孩子，去南方打工，長(zhǎng)年不回來;二兒子原在煙臺(tái)打工，但二兒媳卻扔下自己兩三歲的幼兒，跟上一個(gè)男人私奔了。二兒子看到家里亂了套，便辭去了在煙臺(tái)的工作，回家管護(hù)孩子。沒有工作，就沒有錢花，日子終究難熬。無奈之下，二兒子只好就近去聊城打工，并隔三差五地回家看望自己的兒子。

我問：“你二兒子打什么工？”

看到他眼神迷離，仿佛沒聽懂我的話，我解釋說：“我問的是，你兒子打工干的是什么活？”

老張揮動(dòng)兩只手，在空中比畫著，說：“抱石頭，在石碴廠抱石頭?！?/p>

這么熱的天，我們坐在樹陰下，都熱得要發(fā)狂，他還在太陽底下抱石頭嗎？

不抱石頭又能干啥？抱石頭掙錢多，一天能掙上百塊呢！

“你當(dāng)兵回來后，國(guó)家給你發(fā)放補(bǔ)貼嗎？”

“過去沒有，近幾年有了。國(guó)家政策就是好！”

“每月你能領(lǐng)到多少補(bǔ)貼？”

老張舉出四根手指頭。

我問：“400？”

老張擺擺手，說：“哪有400？40！”

我以為自己聽錯(cuò)了，再追問一遍，老張依舊回答是40。

我驚訝地問：“怎么會(huì)這樣少？40能干啥？”

老張說：“不少了，不少了！當(dāng)兵一月領(lǐng)40，60歲以上的人國(guó)家每月還給發(fā)60，40加60，就100了。不少了，不少了，白白地領(lǐng)錢，咋能嫌少？國(guó)家的政策就是好，就是好！”

正說著，我感到自己低血糖發(fā)作的苗頭已然顯現(xiàn)，這種癥狀，是饑餓的產(chǎn)物。一發(fā)病，就心跳口顫，虛汗直冒。立勇覺察覺了我的這一狀況，卻苦于無法施救。他的目光掃來掃去，最后盯住了一塊芝麻地。這塊田地，全生長(zhǎng)著一行行的芝麻。芝麻尚未成熟，葉子還很翠綠。立勇走到芝麻地邊，用手拽下幾個(gè)芝麻角，用手剝開，讓我張開嘴，把嫩嫩的芝麻粒往我嘴里倒。成熟的芝麻粒應(yīng)發(fā)黃發(fā)白，但此時(shí)的芝麻粒還是綠綠的。零散而稚嫩的芝麻粒吃進(jìn)嘴里，幾乎全塞了牙縫，根本咽不進(jìn)肚子里去，對(duì)于抑制低血糖，毫無效果。

坐在一旁的老張，得知立勇摘取芝麻角的用意，便放開喉嚨，一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)著立勇：“那是我家的地，你摘吧！放手摘吧！多摘些！多摘些！”

我制止著立勇：“別摘了，別摘了！芝麻沒成熟，摘下太可惜，那是浪費(fèi)！”

老張看到立勇罷了手，自己站起身來，要親自前去為我采摘。

我攔住他，不讓他去，并開玩笑說：“你辛辛苦苦種的芝麻，我們給你摘完了，你收割啥呀？”

老張很慷慨地說：“那有啥呀？權(quán)當(dāng)這些芝麻送你了！”

接下來，老張就像遇見一群老朋友似的，執(zhí)意要我們?nèi)ニ依锍燥埡人?。他一而再，再而三，反反?fù)復(fù)地邀請(qǐng)著，言辭是那么地誠(chéng)摯懇切，不摻雜絲毫的虛情假意。

就在這時(shí)，貝子健駕駛的車輛，從大路上拐進(jìn)了小徑，朝我們徐徐駛來。

貝子健送來的東西，塞滿了車的后座，豐盛得令人瞠目：一箱礦泉水，一箱罐裝啤酒，一個(gè)大西瓜，三個(gè)肥碩的燒雞，一捆細(xì)火腿腸，一捆粗火腿腸以及一大堆麻花面包等。每一樣?xùn)|西上面，都貼有商場(chǎng)打印的購(gòu)物小票。

不論怎么勸說，老張就是不吃。我們圍著他，擺出一副強(qiáng)迫的姿態(tài)，他才勉強(qiáng)接過了一牙西瓜。

這些食物的價(jià)格，粗略算一算，差不多有四五百元。單一只燒雞，就96元。我撩撥著燒雞包裝紙上的白色小票，對(duì)老張說：“你瞅瞅，這只燒雞96元，你每月領(lǐng)到手的100元，買一個(gè)燒雞還有剩余。”

老張憨厚地笑著，說：“就是嘛，就是嘛！相當(dāng)于人家一年白白送給我十二個(gè)燒雞，不少了，不少了！國(guó)家的政策就是好，就是好！”

未等我們吃喝完畢，老張站起來，撿起放在腳邊的鋤頭，將其綁在一輛破舊不堪的摩托車上。他騎上摩托，回家去吃飯。那幾只山羊，對(duì)他的遠(yuǎn)去毫不在意，依然在草叢里低頭吃草。

貝子健是供銷社排名第七的副主任，沒有掌握大權(quán)，工資也不高，但掏起腰包來，卻如此慷慨豪邁，既讓我吃驚，又使我非常感懷。山東人的實(shí)在，在老張的身上，在貝子健的身上，體現(xiàn)得淋漓盡致。

修車的師傅，千呼萬喚，就是不見蹤影?？紤]到晚上采訪需要養(yǎng)精蓄銳，我便提早退場(chǎng)，乘坐貝子健的車先行返回酒店。在車上，我與貝子健聊了一會(huì)兒，得知年紀(jì)輕輕的貝子健，竟是兩個(gè)孫子的爺爺了。我問貝子健的屬相，貝子健回答屬馬，六六年出生。天太熱，我太累，不知不覺中竟昏睡了過去。在迷迷糊糊中，依稀發(fā)現(xiàn)貝子健一手抓著毛巾拭汗，一手緊握著方向盤，從這條路上穿過去，又退回來;接著又從那條路上穿過去，還是退回來。十多公里的路程，他整整折騰了近乎兩個(gè)小時(shí)，都未能抵達(dá)酒店。

進(jìn)入縣城，須橫穿一條省道。但這條省道，卻正在施工。施工人員開著挖掘機(jī)，沿著省道，開挖出了一條又長(zhǎng)又寬的壕溝，致使外面與縣城聯(lián)系的紐帶，被徹底剪斷。

城外面的車怎么進(jìn)城，城里面的車怎么出城？問誰，誰都不知道。好在貝子健脾氣好，繞來繞去，始終都笑盈盈的，未發(fā)一句牢騷。

村長(zhǎng)兄弟開辦的公司

約見村長(zhǎng)的那個(gè)晚上，我最先見到的不是村長(zhǎng)，而是村長(zhǎng)的父親。

走進(jìn)一家裝飾頗為古舊的酒樓，跨入一個(gè)包間的房門，只見包間的大圓桌旁，孤獨(dú)地坐著一位五十七八歲的男人，正在等候著我們的到來。

立勇把我介紹給那位男人，也把男人介紹給我。從立勇的話語中，我知道眼前的這個(gè)人，并非我要采訪的對(duì)象，而是采訪對(duì)象的父親。

通過交談，我明白這位父親與他村長(zhǎng)兒子的關(guān)系，遠(yuǎn)非血脈相連那么簡(jiǎn)單。村長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)，受之于父親的鋪墊;村長(zhǎng)的成長(zhǎng)，受之于父親的栽培;村長(zhǎng)的決策，受之于父親的點(diǎn)撥。父親站在他的身后，注視著他的行走，矯正著他的步態(tài)。如果說村長(zhǎng)已成為一個(gè)芭蕾舞的熟練舞者，那么，他的父親，則形同他的貼身教練。

村長(zhǎng)的父親高個(gè)，方臉，瞇縫眼，后背頭，身體寬大。這位父親，是改革開放初期的弄潮兒——曾在公社分管多種經(jīng)營(yíng)的他，很快便把工作中得來的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為自主經(jīng)營(yíng)的實(shí)踐：辦過化肥廠，辦過酒廠，組建過運(yùn)輸車隊(duì)，開過石灰廠。在這樣那樣的折騰中，積累了相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)，也累積了一定的債務(wù)。

他養(yǎng)育了兩兒一女：大兒子李明，既是村長(zhǎng)，又是企業(yè)法人;二兒子李學(xué)民，為李明企業(yè)的合伙人。

李明個(gè)子很高，圓餅?zāi)槪樕⑽l(fā)紫，又略略發(fā)紅。他的臉型，與其父差異很大，但其眼睛，卻酷似父親，都是一條細(xì)縫。李明的表情嚴(yán)肅刻板，似乎天生就不會(huì)笑——我與他接觸了好多次，從未發(fā)現(xiàn)他的臉上閃過一絲笑容。與之相比，他的弟弟李學(xué)民要活躍得多。李學(xué)民很重哥們義氣，只要與他聊得投機(jī)，他不但能說能笑，而且還時(shí)不時(shí)地扮出一張搞怪的鬼臉。兄弟之間，盡管性格不同，但說起話來卻一模一樣：都急不可待，像狼攆兔子一般，一連串一連串的話語沒有標(biāo)點(diǎn)般地從嘴里噴冒而出，宛若機(jī)關(guān)槍的槍子瘋狂地亂飛。

東阿黃河風(fēng)光

如果把李明比喻成一株樹，那么，這株樹，是由父親一手栽植的。父親為樹培土，為樹澆水。樹一旦招風(fēng)，父親便挺身而出，矗立為一道遮風(fēng)的高墻。李明初中畢業(yè)后，形若父親的一條尾巴，跟隨父親闖蕩江湖。年紀(jì)輕輕的他，宛若一把未開刃的鈍刀，被父親放在了鎮(zhèn)辦石灰廠這塊磨刀石上。在石灰廠，李明駕駛著一輛四輪拖拉機(jī)，拉運(yùn)煤炭，銷售石灰，運(yùn)輸石頭等。鈍刀初現(xiàn)鋒芒，父親給他購(gòu)買了第一輛屬于自己的車：一輛東風(fēng)卡車。幾經(jīng)打拼，滾雪球一般，由一輛東風(fēng)卡車，繁殖成了五輛斯太爾卡車。十幾年過去，李明兄弟合辦的運(yùn)輸公司，已成長(zhǎng)為東阿縣運(yùn)輸行業(yè)的“大哥大”。

兄弟合辦的公司，名叫“東阿縣第十六運(yùn)輸公司”。公司位于距離縣城大約五公里處，辦公樓樓高五層。樓的外側(cè)，緊挨著一條正在修建的國(guó)道，里側(cè)則是一個(gè)占地十幾畝的院落。名字上的一個(gè)“第”字，給人的感覺，仿佛這家公司在這個(gè)縣的運(yùn)輸行業(yè)，位列十六，在它之前，似乎還有第十五、第十四、第十三等。詢問才知，沒有“第”字，只有“十六”。“十六”是個(gè)吉祥數(shù)字，以此為名，不過是寄望于公司的經(jīng)營(yíng)及其他活動(dòng)，能夠順順利利。

第十六運(yùn)輸公司有多少輛車呢？說出來很是嚇人：600多輛大卡車。

一輛卡車售價(jià)40多萬，單買600輛車，就需要兩億四千萬。

怎么能買得起這么多的車？李明告訴我，他們公司采用的是一種開放式的經(jīng)營(yíng)模式：誰有購(gòu)車意愿，車主只需出資十萬，就可以駕車上路了。余下的三十萬，由第十六運(yùn)輸公司墊付。車的所有權(quán)歸車主，經(jīng)營(yíng)權(quán)歸公司。業(yè)務(wù)聯(lián)系，運(yùn)費(fèi)結(jié)算，以及遇到各種麻煩等，都由公司出面協(xié)調(diào)解決。在結(jié)算運(yùn)費(fèi)時(shí)，公司將自己墊付的資金，逐步予以扣除。公司與魯西化工集團(tuán)、山水水泥、七色板業(yè)、焦化集團(tuán)、東阿電廠和東昌水泥等多家大型企業(yè)，建立起了長(zhǎng)期的合作關(guān)系，不用為無貨可運(yùn)而發(fā)愁。

這種模式，說穿了，就是公司借錢幫你買車，幫你聯(lián)系活路，幫你清理運(yùn)輸過程中的各種羈絆，但你的車須掛靠公司，你所盈之利，須與公司分成。

第十六運(yùn)輸公司運(yùn)量巨大，僅去年，就上繳了一千多萬的稅金。

但李明和李學(xué)民都感嘆生意并不好做，而且越來越難做。

油價(jià)上漲，收費(fèi)站密集，車輛維修費(fèi)增加，人際交往中打點(diǎn)數(shù)額攀升，處罰日益嚴(yán)厲與越發(fā)隨意等，都在擠壓著運(yùn)輸企業(yè)極其微薄的利潤(rùn)空間。

當(dāng)我坐在李學(xué)民辦公室里等待外出的李明時(shí)，李學(xué)民的電話響個(gè)不停，不是這個(gè)司機(jī)遇到了這個(gè)問題，就是那個(gè)司機(jī)碰到了那個(gè)難題。其中，為一輛車被扣之事，他打了多個(gè)電話，打給了好幾個(gè)人。這輛車經(jīng)過濟(jì)南時(shí)，因其超載，被交警扣留，交警開出了七千元的罰單。李學(xué)民得知此事，向濟(jì)南的好幾位熟識(shí)的警界朋友求助，他嘴巴甜，舌頭軟，一聲聲地叫著哥哥，懇求哥哥們能出面，給交警說說情，讓交警高抬貴手，象征性地罰上個(gè)三五百算了。他承諾，過些天，他專門去濟(jì)南，隆重地款待各位哥哥，請(qǐng)各位哥哥喝酒娛樂。

放下電話，李學(xué)民對(duì)我說，如果真的被罰7000，那就虧得連褲頭都沒得穿了。跑一趟省內(nèi)的長(zhǎng)途，利潤(rùn)不過千元左右，跑多少趟才能掙回7000元的罰款？再說了，油價(jià)那么高，車的磨損那么大，不超載能賺到錢嗎？制定政策的人，誰開過車，誰跑過運(yùn)輸？這些從未到過運(yùn)輸?shù)谝痪€的人，坐在房間里，動(dòng)動(dòng)嘴巴，研究研究，一個(gè)政策就出籠了。政策符合不符合實(shí)際，他們不管。

我問：“車被扣被罰款的事多嗎？”

李學(xué)民驚叫：“多了，多得很，天天都有！不是這輛車被扣了，就是那輛車被罰了，或者就是另一輛車出事故了。我哥天天在忙啥？就是忙著疏通各種關(guān)系，以備緊急情況下能派上用場(chǎng)?！?/p>

我說：“疏通關(guān)系，也要拿錢開路呀！就說你剛才給濟(jì)南打的那些電話，7000元的罰款，有可能因你朋友的介入而降為1000元，但你去感謝他們，又吃又喝又娛樂，那花費(fèi)也不會(huì)太小吧？”

李學(xué)民攤開手，擠擠眼，說：“有啥轍呢？只能拿梨瓜換西瓜，拿橘子換柑子。”

李明比李學(xué)民嚴(yán)謹(jǐn)，李學(xué)民比李明可愛。

兄弟倆同是初中畢業(yè)，但李學(xué)民的志趣卻與李明大為相異。他喜歡學(xué)習(xí)，喜歡聆聽，喜歡與有識(shí)見的人交流交往。每遇學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他都緊抓不放，漠視家里人的極力阻攔，我行我素地報(bào)名前往。他講起自己在一個(gè)學(xué)習(xí)班里如何爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，說發(fā)言的目的，只是為了提升自己。

李學(xué)民提升自己的意愿如此強(qiáng)烈，以至于使我對(duì)眼前的這個(gè)年輕人，滋生出別樣的好感。當(dāng)然，好感之中，也隱含著某些深切的同情。早早地輟學(xué)，實(shí)在是一步錯(cuò)棋。在該學(xué)習(xí)的年紀(jì)，卻荒廢了學(xué)業(yè)，令人嘆惋。

學(xué)習(xí)對(duì)于健全人格的形成，對(duì)于人對(duì)職場(chǎng)的把握，并非可有可無，而是必不可少。立志于在某個(gè)領(lǐng)域有所成就，屹立不倒，智識(shí)則是必須夯實(shí)的根基。許多企業(yè)的創(chuàng)建者，視企業(yè)為榨取利益的機(jī)器，以為智識(shí)過于虛幻，過于飄渺，只是眼盯著利潤(rùn)，專注于賺錢。這等短視的企業(yè)，肯定是短命的企業(yè)。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，企業(yè)也許萬紫千紅，但一遇秋風(fēng)秋雨，將不可避免地凋零成殘花敗葉。沒有智識(shí)的企業(yè)，壽命絕對(duì)不會(huì)比曇花更長(zhǎng)——這不是危言聳聽，是千真萬確的規(guī)律，已被無數(shù)的事例所證明。

智識(shí)為何？智識(shí)是知識(shí)、見識(shí)、文化與思維的總稱。

知識(shí)是孕育文化的子宮。在企業(yè)里，知識(shí)最終要體現(xiàn)在企業(yè)的文化上，并以文化的面目出現(xiàn)。企業(yè)文化，就是企業(yè)的價(jià)值觀，就是企業(yè)的精神氣度，就是企業(yè)的外在皮膚與內(nèi)在靈魂。企業(yè)文化，不是刷刷標(biāo)語，不是喊喊口號(hào)，不是統(tǒng)一的服飾，不是軍事化的操練，而是在一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出的一種文明。這種文明，包含著尊重、謙卑、寬厚、誠(chéng)摯、守信以及一絲不茍精益求精等。這種文明，立足于人倫與道德，基于捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)與促進(jìn)人性良善，與人類社會(huì)最先進(jìn)的理念相接軌，與以人為本的追求相融合。

八九年前，我受邀去了一次浙江。邀請(qǐng)我及其他作家的，是位大老粗老板。這位年過半百的老板，小學(xué)尚未讀完，所識(shí)的字，寥寥無幾。但就是他，卻愿意花一筆錢，請(qǐng)全國(guó)各地的作家，來他的企業(yè)做客。在座談會(huì)上，他所說的一句話，至今我都記得很清楚：在我們浙江，大家都知道，企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底是文化的競(jìng)爭(zhēng)。

且不論這位老板是如何理解“文化”二字的，僅以他極為有限的知識(shí)儲(chǔ)備，能意識(shí)到文化對(duì)企業(yè)成長(zhǎng)的作用，就已顯得相當(dāng)有遠(yuǎn)見。

李學(xué)民愛學(xué)習(xí)，當(dāng)然值得肯定。但以我的觀察，發(fā)現(xiàn)他在學(xué)習(xí)上，有點(diǎn)兒良莠不辨，病急亂投醫(yī)。那些以賺錢為動(dòng)力的學(xué)習(xí)班之類，不過是些東拼西湊的草臺(tái)班子，里面充斥著濫竽充數(shù)的南郭先生，根本不像宣傳頁吹噓得那般美好。此類學(xué)習(xí)班，頗像一個(gè)個(gè)肥碩的乳房模型，豎立在街道的繁華之地，望一眼很是誘人;但若真正地貼近它，對(duì)著乳房吮吸一口，才知道它根本就無奶汁，只是一個(gè)石膏道具而已。

誰沾誰的光

李明是大橋鎮(zhèn)李坡村人。

大橋鎮(zhèn)，因黃河大橋而得名。

大橋鎮(zhèn)是黃河岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。街道旁邊，有一個(gè)不小的院落，里面一片寂寥荒蕪。這個(gè)院子，為李明家所有。上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，李明的父親以極低的價(jià)格，購(gòu)買了一塊農(nóng)田，砌上圍墻，在里面從事焦炭的冶煉?，F(xiàn)在，生產(chǎn)早已停止，煉焦?fàn)t已然廢棄，但那被熏得烏黑的煙囪，像焚尸后的枯骨，孤零零地聳立著。

這座占地20余畝的院子，現(xiàn)今的昂貴程度，遠(yuǎn)不是當(dāng)初的煉焦利潤(rùn)能夠匹敵的。地價(jià)節(jié)節(jié)攀升，一塊昔日的莊稼地，已儼然轉(zhuǎn)化為李明父親留給李明兄弟的一筆巨額存款。

李坡村距離大橋鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。它是一個(gè)小村莊，僅五六十戶人家。村里除了一戶人家姓章，其余皆為李姓。隨著斗轉(zhuǎn)星移，同根同族的李家人，也分出了五個(gè)枝杈。李明五服之內(nèi)的本家，僅有五戶人。

李明的父親，早早地離開了村莊，他或在鎮(zhèn)政府（當(dāng)時(shí)叫人民公社）管理多種經(jīng)營(yíng)，或獨(dú)自下海創(chuàng)辦個(gè)體企業(yè)。他家的房屋，在那個(gè)年代，便一磚到頂，顯得頗為氣派。但現(xiàn)在，偌大的院子，偌大的房舍，卻空空蕩蕩，只有院子里的南瓜蔓，還在恣意瘋長(zhǎng);只有攀附于墻縫的壁虎，還在舒展著懶洋洋的身子。很多年前，李明一家在東阿縣城里購(gòu)置了房產(chǎn)，并居住在了城里。

雖是城里人，但戶口卻一直留在村里——村里不但有故居，還有田地。隨著年歲的累積，李明的父親的懷舊情緒日益滋長(zhǎng)，退居二線的他，不時(shí)地回村里一趟，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒看看。但對(duì)于尚處于憧憬和闖蕩年紀(jì)的李明和李學(xué)民而言，故鄉(xiāng)在他們心目中，只是諸多記憶的線條里，其中的一根飄忽的絲線。

但李坡村的人為何要選一個(gè)住在城里，且與他們不大熟悉的人當(dāng)村長(zhǎng)呢？

兩位村民的話，大概能概括出村民的心之所想。

一位光著上身的中年男子說：“那個(gè)李明呀，有的是錢，他當(dāng)上，肯定不會(huì)沾群眾的光?！?/p>

另一位圍著飯桌吃飯的婦女說：“李明當(dāng)上，他如果想給村里辦事，‘上面不撥錢，他也能墊得起。”

對(duì)于當(dāng)村主任，李明并不熱心，他的父親也不熱心。他父親給我講了這樣一個(gè)故事——很多年前，村里的某人借了他70元錢，之后又借了他母親70元錢。那時(shí)，他母親已步入耄耋之年，耳聾眼花。過了些許日子，借錢者還給他母親70元錢，卻對(duì)他說：“我把借你的錢還給你娘了。”他開始說不要了，不要了，繼而又說還了就還了，還給誰都行。過了很久，他才明白，那個(gè)人借了兩筆錢，卻利用他母親的稀里糊涂，只還了一筆——從這個(gè)故事里，李明的父親得出了如下的結(jié)論：做好事，未必有好報(bào)。他進(jìn)一步闡述說：“在農(nóng)村，你日子過得不好，村里人看不起你;你過得好，他們就想著沾你的光，掏騰你！”

在某種程度上說，李明是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)相中的人選，他參加競(jìng)選，純粹來自于鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的一廂情愿。

直到選舉前數(shù)日，李明還處于左右搖擺的狀態(tài)。他打電話給鎮(zhèn)上的兩位領(lǐng)導(dǎo)，向他們表達(dá)自己的退卻之意。

鎮(zhèn)長(zhǎng)很是不悅，說：“你咋回事呀？群眾讓你干，你卻扭頭不干，那以后還咋回村里呀？”

鎮(zhèn)委書記的語氣更是不容協(xié)商：“人家送錢送物，打破頭爭(zhēng)這個(gè)位置;你倒好，啥都未送，卻想著不干了？告訴你，你干也得干，不干也得干！”

李明不想干，但有人想干。村里有位年輕人報(bào)名參選，他花掉兩千多元，購(gòu)買了一壺一壺的香油，分送給自己潛在的支持者。

2010年秋末的某天，李坡村舉行了村主任——山東境內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)把村長(zhǎng)叫村主任——公開選舉。

就在那天早上，李明的父親還在拉李明的后腿：“你就是當(dāng)上，把心給村民吃了，也總有兩三個(gè)人不說你的好話?！?/p>

勸阻無效，李明的父親頗為生氣。因?yàn)樯鷼?，他未親臨選舉現(xiàn)場(chǎng)。

李明的父親極其希望李明落選，但事與愿違：李明當(dāng)選了。

140多個(gè)選民，李明得票一百余張。

山東省實(shí)行的是村支書與村主任一肩挑的政策。也就是說，若要當(dāng)村主任，必須先當(dāng)村支書。這種舉措，無疑是與《選舉法》相違背的。它以劃線的方式，剝奪了多數(shù)人的被選舉權(quán)。凡非黨人士，一律被排除在參與競(jìng)選之外——不是黨員，何以成為支書？不是支書，又怎能參選村主任？

選舉并不如李明預(yù)想得那么平靜。黨員選支書，村民選村長(zhǎng)，一并進(jìn)行——看起來是兩項(xiàng)內(nèi)容，究其實(shí)卻是一項(xiàng)。支書是誰，村長(zhǎng)亦是誰;反過來，村長(zhǎng)是誰，支書亦是誰。黨員選舉出了原任支書，部分村民卻不買賬。于是，就有村民在會(huì)場(chǎng)大喊大叫，指責(zé)原任支書的種種劣行。原任支書也不是省油的燈，與村民對(duì)罵了起來。鎮(zhèn)婦聯(lián)主任是原任支書的妻子，她站出來替丈夫幫腔，也加入了爭(zhēng)吵的行列。一時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛極度熾熱，秩序有點(diǎn)兒失控。刺目之處在于，反對(duì)原任書記最為激烈的人，不是旁人，而是他的親侄子。

于是重新選舉支書，李明的得票數(shù)超過了原任支書。

李明不在村里生活，與村民從未因墻根地畔之類產(chǎn)生過糾葛，因此，他是各派勢(shì)力都可以接受的人物。

李明上任后，對(duì)村莊的管理，幾乎是遙控式的。他住在城里，大部分精力都用于處理企業(yè)的事務(wù)。只有遇到開會(huì)，遇到領(lǐng)導(dǎo)視察，遇到鄰里化不開的糾紛，遇到急事難事等，他才開著自己的那輛越野奔馳車，匆匆忙忙地趕回去。但李明給村里干了一系列的實(shí)事，卻是有目共睹，有口皆碑的——他給村里新修了一公里長(zhǎng)的水泥路，拓寬并硬化了前后兩條巷道，安裝了十六盞路燈，修了兩座橋，打了兩口水井，架設(shè)了兩千米的電纜線。這些投資，一小部分是李明協(xié)調(diào)來的國(guó)家專項(xiàng)資金，大部分則為李明自掏腰包。

以修路為例，李明自己掏了36000元，他父親掏了2000元。凡在外工作的村里人，李明分別給他們打去電話，勸其捐款，并申明捐款的額度為二到四百。

李明父親嘆息說，李明這個(gè)傻孩子，單為村上，就墊進(jìn)去了十幾萬元。

李明父親為兒子操勞村中之事，始終懷有抵觸情緒，但實(shí)際上，他也是一位對(duì)村里的事務(wù)極度熱心的人。村外的路旁，豎立著一塊功德碑。這塊方方正正的石碑上，刻寫著六年前村里修路時(shí)捐資者的名字。李明父親的名字不但赫然在列，而且位列榜單之首。他的捐資數(shù)額為兩千元，是捐款里最大的一筆。其他捐資，最多1000，最少100，大部分人都在兩百上下。李明的名字也在捐款者之列，只是沒有父親那般醒目，其捐款數(shù)為200元。

李明外表冷漠，但內(nèi)心柔軟。自從當(dāng)了村長(zhǎng)，他經(jīng)常會(huì)遇到向自己借錢的村民。凡向他張嘴的人，他都盡可能地滿足他們。于是乎，這個(gè)蓋房借去三萬，那個(gè)給孩子治病借去一萬，單他拋向李坡村的個(gè)人借款，就高達(dá)十幾萬。其中，有戶村民出了車禍，他一次性地借給了他五萬元。

在交談中，李明告訴我，鎮(zhèn)上打算出讓幾百畝地，由他來操作土地的流轉(zhuǎn)事宜。

土地流轉(zhuǎn)一詞，我聽得太多了，也已聽煩了。每聽一次，都會(huì)不由自主地頭皮發(fā)麻。每個(gè)地方大大小小的官員，都在打著土地的主意，都在談?wù)撝恋亓鬓D(zhuǎn)，都在想方設(shè)法地將農(nóng)民的耕田變?yōu)樽约旱膿u錢樹。每一次土地流轉(zhuǎn)，都意味著諸多農(nóng)民的耕地徹底喪失，意味著本已十分消瘦的良田又要萎縮一圈。

（《農(nóng)村選舉現(xiàn)狀調(diào)查》一書將由太白文藝出版社出版）