熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會，四川省文藝評論家協(xié)會理事。

摩托車突兀地輾在這夜。夜漆黑如墨，濃墨洇染的夜，山無棱，天地屏息。四下里沒有犬吠，甚至你不知，遠(yuǎn)處的梁上或者山腹人家，有沒有一只黃狗正被驚動，豎耳向車聲方向望過一望。

白日里走過這山路，我知道，我要回到的住處，過了一堆被毀的牌坊亂障、一方大盤石，越過激流中那些嶙峋的山石，河岸邊，在一對長滿青苔與荒草的“桅桿”旁，一家曾經(jīng)的古驛站——如今只有兩位老人棲居的一排老屋，其中的一間，便是。

有了水流聲?！凹摇笨斓搅?。

有狗單調(diào)地叫。屋里的老人是不是也聽見了我搭乘摩托車回家的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空，一盞路燈從半空中亮起來。

老人踩著一河亂石過來接我。電筒的光，織出一匹霧茫茫又嬌嫩的綢。

深谷里，山為帳為幔，曾經(jīng)人流如織的古驛道，秦巴山中，四川萬源廟埡鄉(xiāng)名揚村的龍王橋頭，這里，已經(jīng)很久很久沒有人造訪了，更別說，夜歸人。

第一日、農(nóng)歷二十一

舊客棧

夜寒?！翱头俊辈淮?，70多年前的老屋，門閂已插不上。深谷里當(dāng)是無人，輕輕掩上也罷。

人在被子里，頭上有風(fēng)過。一條絲巾緩緩罩著。

這一夜，有鼠窸窣。隔一時，豬又猛地嚎起來。都不喧嚷了，門前的河水才亮出了它繞石戲卵的歡聲來。

1942年，這老屋的主人，來接我過河的王新成誕生在這里時，沒有人能說得清他的祖上已在這里居住多少輩?！白詮谋P古開天地，我家可能就住這里了。自從有人煙起，這龍王潭的龍王河上可能就有橋了……”

新成老人所說的橋，一堆一堆化作亂石與橋墩就躺在門前我走過的那條河里。河二十余丈寬，最古老的一堆遺址，要算龍王潭邊的那一縱。

橋墩一級一級隔在河中，當(dāng)年的石橋或許并不寬，厚厚的石條就架在橋墩上。沒有護(hù)欄。

其實這里原本無路，也無橋。這路，是上天為一個女人而開的。逢山開路，遇河架橋，天子的女人鐘愛一口荔枝，于是便有了這路。從涪陵（今重慶境內(nèi)）啟程，經(jīng)綏定（四川達(dá)州），過今天的達(dá)州宣漢、萬源（鷹背廟埡鄉(xiāng)名揚村）等，入陜西鎮(zhèn)巴。每二十里一驛，一千多公里地，翻巴山，越秦嶺，直抵長安子午道，直達(dá)當(dāng)年錦繡宮中。百馬斃山中，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，是后來杜牧過華清宮時的悵惘。

后來的光陰里，這條荔枝道，成了川陜客商往來的要道。

新成這一輩人有記憶的是，下到綏定府，上到西安，當(dāng)年都得從這路這橋過。行馬的，背鹽的，背棉花、桐油、布匹的，還有郵差、自上而下的官差，無一例外。

在更早時候的舊時光里，這村子里，后來及第的舉人王玉恩當(dāng)年趕考，當(dāng)然也走這路。

張氏三兄弟那年一同赴考。那日許是漲水，三人已涉水過去了?；厥组g，水湄旁，一女拎裙蹙眉。長兄玉恩遂又踅身過去背她過河。

那時節(jié)，禮教森嚴(yán)，君君臣臣父父子子，自有次序，男女授受不親。之后在考場外，玉恩反復(fù)遭兩位弟弟開心戲謔。

有看客那日一旁搭訕，如他能就此賦詩一首，你二人遂不得再取笑兄長，若何？

玉恩揮毫成詩：

新成兄弟一家人進(jìn)城了，留下曾經(jīng)的“家”

二八佳人江阻流

書生權(quán)作渡人舟

暫將筆手挽花手

恰似龍頭對鳳頭

三寸金蓮離水面

十分春色惹人愁

輕輕放在臨江岸

兩下無言各自休

看客不露聲色，只是頷首，然后遁去。后來知道此人正是微服私訪的考官。一首詩中了舉人，那時這條故徑上一時吟詩成風(fēng)，蘩花朵朵。

……

也是于明清的舊時光里，新成家的門前，一喜一憂還發(fā)生了兩樁事。

新成的姑祖母跳了巖。

麗人初嫁，夫婿患病過世。后來，怎奈夫家的公公動了邪念。那一日，初經(jīng)雨露的女子從一旁嘉裕寺里緩緩走出來，凈過身，換上新衣，她從廟埡鄉(xiāng)的豹子坎，縱身一躍。

故事隨風(fēng)傳到了長安，皇帝特賜殉夫守節(jié)的民女，貞節(jié)牌坊一座。

三重門三層高的石雕牌坊上，鄉(xiāng)人與往來過客遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見牌坊匾額處的四個大字：“圣旨旌表”。

另一樁事的主人公是新成的高祖父。

是不是生于深谷長于深谷，飛禽走獸皆為獵物，新成的高祖父酷好箭術(shù)。那一日，綏定府來人在鄉(xiāng)里設(shè)考點選武秀才。已近日落，人才未出。從山里下來的新成的高祖父，撇開人群探出頭來向里張望，主考官讓他前來一試，他應(yīng)聲上前。這一抬手，他成了這個鄉(xiāng)有史以來的第一位也是唯一一位武秀才。

官府給武秀才立的桅桿，就豎在客棧前那臨河的岸邊。似佛塔又似華表的桅桿在那里一站，已是一二百個春秋。

第二日、農(nóng)歷二十二

一 新成

有時，新成也道不明，自己為啥不舍得搬家。

門前延伸出去一個院壩，高高筑起的堤壩那沿河的一面，柔柔的一彎弧形圓過來，天地間，仿佛一個大舞臺。

每個清晨，新成一早就出現(xiàn)在舞臺上。

廚房里20多只雞，一早打鳴，新成一開門，雞子噗噗地躍出房門外，向“舞臺”奔去。老人舀一瓢米，灑出去，雞子圍上來，一會工夫，地上留下一撮一撮的糞。

獨自于舞臺上打掃雞糞的新成，他的右側(cè)，舞臺之外，一對桅桿;河對岸左前方的山道上，山門一樣的一道牌坊，巍峨矗立。河水于他的腳下，清冽冽地流。

兒時的新成一家，就住在我所客居的那一處老屋里。屋子自帶夾層，上面可儲物可住人。這一屋相鄰三四米遠(yuǎn)處，有同樣的另一處老屋。兩處老屋之間，當(dāng)年是高二丈多的一間堂屋?；閱始奕?，逢年過節(jié)，堂屋仿佛一家人的“會所”。

那時，父母與再高一輩的老人都健在，每逢過年，高堂在上，新成和他的弟弟，穿著斜襟的半長棉襖，一雙初染塵泥的新鞋，跪在堂屋的地上。一叩頭，二叩頭，三叩頭。然后，堂上的長輩便給晚輩發(fā)紅包。紅紙對角四疊而成的小紙包里，五角錢，算是大喜錢了。拿著紅包，他往門前的桅桿方向跑，他的親弟弟跟出來，兩兄弟圍著兩根桅桿，沒頭沒腦地追跑。

一家人那時以開店為生種田種地為輔，他家的老屋里，一個家家都有的那種“火龍坑”。地窖似的三四尺見方的一塘火，隆冬里取暖、燒水、做飯都靠它。黑黑的一把壺懸在柴火上，新成記得，坑旁睡了一地“背老二”（背夫），渴了，這些窮苦的腳力自行取壺倒水。餓了，腳力們自己囊中帶著米，新成家做過飯了，他們就借主人家的灶具行個方便。所謂消費，吃茶，住店，玩耍，吃飯，幾分錢，一毛錢，一宿或一餐，店家都在收。

若是夏天，他家的門前，以及門前的院壩，連接院壩的六七尺寬的石橋上，都躺滿人。新成還記得那一次，橋上一個背老二夢里翻身，一下子翻到橋下了。

待到那一天，新成的小兒子在橋上戲耍，從橋上翻下河時，新成已是兩子三女，五個小孩的父親。小兒子摔得昏迷過去，不醒人事，他和孩子娘抱起孩子往村衛(wèi)生所跑。孩子頭上足足縫了六七針，兩個大人哭作一團(tuán)。

這一舞臺上，除了家族戲，一段段歷史的折子戲，也在更替。

1958年，響應(yīng)國家號召，生產(chǎn)隊里建了公共食堂，所有人家的炊具，鍋碗瓢勺但凡鐵器全得交公。他的家庭與這個鄉(xiāng)村所有家庭一樣，他們從自己的祖屋遷出，遷徙到山那邊隊里統(tǒng)一的公社住處。社員統(tǒng)一勞作，統(tǒng)一食宿。每一個勞動力的工作量，以“工分”量化，每餐飯，以家為單位，去食堂按規(guī)定份額打回一盆來，再分餐。

菜與飯都在那一盆薄粥薄湯里。

1961年，“公社食堂”無以為濟(jì)，社員們可以再次回自己的家園時，新成一家人，也回到自己的祖屋。他的家，那時已成了生產(chǎn)隊的養(yǎng)牛場。推開房門，家已不成家。

就在那一年，21歲回鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)生，他做了隊里的會計。在他家的門前，“舞臺”上，新成看見，舞臺邊，一個男子餓死了。不久，橋頭上又一個路人餓死了。后來，他的姑老表寫信想來他家度日子，結(jié)果姑老表行到半路已快到新成家時，也餓死了。新成的父親買來四塊樓板，葬人時，新成看見他年輕的姑老表的一雙腳，直直地伸在樓板外……

新成的母親不相信天要絕人，他家開始墾荒，向屋前屋后的深山里悄悄討生活，一家人，總算渡了過來。

再一次命運向這個家庭挑戰(zhàn)時，是“文革”。為何讓新成做村革委會主任，他至今不明白。他唯一能做的是，不辱沒祖上。

凡是從上面押下來被批斗的人，說話慢吞吞的他總是首先申請，能不能放到我們隊去“斗”？那人被他領(lǐng)回家，一住半年。每日由父親陪著上山散心。

還有一次，上面通知他去達(dá)縣執(zhí)行任務(wù)，紅衛(wèi)兵將一個會場圍得水泄不通，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，臺上一個人被反剪著手，頭上一頂紙糊的尖帽。有人問一句，那人答一句?！爱?dāng)權(quán)派”是山東人，講當(dāng)?shù)厝寺牪欢耐忄l(xiāng)話?！爱?dāng)權(quán)派”答一句，一旁的紅衛(wèi)兵翻譯一句。“當(dāng)權(quán)派”始終重復(fù)著一句話：“都是上面讓我做的”“都是上面讓我講的”……

王新成從一場鬧劇中默默退場，他所在的山村，以及整個華夏大地不久之后都回到了相對正常的生活。

二 孩子娘

一只狗靜靜地望著河岸，一只貓蹲在門前。

“豬昨夜叫喚得厲害?！蔽腋枧_上正忙著清掃雞糞的新成老人說。

“是嗎？”他往豬圈那邊去。

“怕豬仔們拖累母豬，我把它們隔開的?？赡苁悄肛i的奶脹了?！彼?。

一排石屋豬圈，第一廂與第二廂之間的石墻間，一個可容一只豬仔過去小洞前，一塊石片抵在那里。一只母豬耷拉著空空的身子立在中間，這一邊，七只豬仔望著圈外。老人回頭抱來一抱頭一天采下的苕藤，轉(zhuǎn)身又進(jìn)屋舀來一瓢粉狀的糠料。

“不用煮熟嗎？”我詫異。

“家屬（當(dāng)?shù)厝硕加眠@稱謂）病了，莫人煮。”他轉(zhuǎn)臉笑笑，又去廚房舀來一瓢白米往豬圈去。

他的家屬，戴一頂毛線帽子，蒼白著一張臉此刻坐在我隔壁，他們所住的那一處老屋里的一張空空的沙發(fā)上。那屋是新中國成立后修的，前廳后屋，廳連通廚房，廚房里又生出一屋。

老太太患了重癥，來日已不多，不知自己可知？她嘶啞著聲音喚我：“過來烤火?！?/p>

屋后屋前都是山，砍一坡柴，家里要用許久?；鹋枥锏幕?，紅得透明。

從前這里好熱鬧。

背二哥們打門前過，相識不相識，路上相遇了，自成隊伍，無須言語，走在最前面的一個，背上的貨重如山，他使手里的木杵，篤篤篤，在石板道上跺幾下，后面的人，幾十甚至上百的背夫，依樣傳遞。擊地聲，如同古寺里的打板聲，清清脆脆地響徹山谷。然后腳力們用木杵支著自己的背簍，成列休息。

吃飯時，他們就地拾些柴火架起鍋來便煮。菜，是自家的老咸菜。60年代，那時她已嫁過門來，遇著她正下廚，她總會拿些剛起鍋的菜往他們碗里撇。

作為孩子娘，她最懷念的一幕是，她的一群孩子圍著桅桿，沒完沒了地玩一種游戲。丟手帕。

四個小孩手拉手圍著桅桿蹲在地上，閉著眼，一個小孩在他們身后吟唱。歌斷帕落，帕落誰家，那個小孩就得起來唱首歌。

另一根桅桿下，蹲著的是新成弟弟那一房的幾個孩兒。

新成家就兩兄弟，新成為長，后來人多了，這個始終沒有分家的大家庭，又給新成的弟弟家那一脈人，在旁邊蓋了一排三開間的房。那屋基，民國時原是一排客棧，后被一伙“棒老二”（山匪）點火毀了。河對面的牌坊附近，后來再又蓋起了一間房給新成弟弟后人的后人住。

這一脈血親發(fā)下來，這條深谷沿河的兩岸，逢年過節(jié)最熱鬧時，大大小小近30口人，約占當(dāng)年這個生產(chǎn)隊上總?cè)藬?shù)的五分之一。

……

70年代，隊里在她家附近修磨房，那時土地還沒有下戶，隊里的磨房就建在桅桿側(cè)的河岸上。從高處引水下，水帶動木頭水車，水車再帶動磨盤，然后發(fā)電，磨粉，制面。那時這整個院壩里，一旁的幾畦菜地里都曬滿了面條。除去本鄉(xiāng)，外鄉(xiāng)人也翻山越嶺過來換面。一斤麥子換八兩面，不再收加工費。每天來換面條的人，絡(luò)繹不絕。

遇天氣不好，客人一時還取不夠面。

土地下戶后的上世紀(jì)八十年代，這里還熱鬧過一陣。那時公路還沒有通到這里，山洪再一次沖毀了大橋，幾里幾鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人，集資建橋。新成當(dāng)時已是龍王橋隊的生產(chǎn)隊長，由他出面，化來兩千多斤米，和如小山頭一樣的青菜，堆在他家。他們請來開縣的匠人過來建橋。整整忙碌了半年。大橋竣工那天，十里八鄉(xiāng)的人都趕來了。

她家門前的“舞臺”上擺起了壩壩宴慶祝，她做的幾甑子飯，全被吃光了。

只可惜，一年后，山洪最后一次帶走了這橋。

山洪是大山這任性女子所發(fā)的脾氣。最讓這人間女子犯難的是那一回，那天她與新成過河出工，早上出門時，風(fēng)和日麗，待到收工時，一場大雨，河水須臾之間沒過了他家門前的院子。驚濤拍岸，只聽得一屋孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭鬧，他二人卻無法回家。新成找到村支書，村上再找到鄉(xiāng)上，最后由鄉(xiāng)上出面派出一輛專車送他們?nèi)チ诉h(yuǎn)山的鷹背鄉(xiāng)。二人從高高的鷹背山脊翻山回到家時，已是深夜。

那夜她將驚魂未定的孩兒們一抱攬在懷里，新成將欄里的豬、牛等家畜急忙往半山坡上趕。

波濤洶涌的那一河水怪獸，唯一沒敢滋擾的地方，是地勢與院壩一般高的那一對桅桿下。

新成老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手，我特別怕，一落手，作別的是一個鄉(xiāng)村舊夢。

三 孩子

土地下戶后，新成家以五百元，購得了那座水磨房。80年代末，新成家成為了這村莊第一個“萬元戶”。

生于1968年的新成的長子福慶，那時正青春少壯。中學(xué)畢業(yè)的他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，晚上磨面做面，白天賣面，福慶成了家里的主要勞力。新成家妻賢、子孝、老慈。那時除了福慶外，家里其余幾個孩子都在鄉(xiāng)上念書。孩子們住校，每周日下午帶上一周的七八斤米，一瓶炒好的咸菜，每人給一兩元于學(xué)校打菜的菜錢。逢著周六娃娃們整整齊齊都回來了。隔壁弟弟家的一脈人也過來吃飯。

那是一生中新成覺得最快樂的時光。

“——咦！全家一大屋子人呢！”新成那日眉開眼笑。

福慶決定出去打工那年，已是三個孩子的父親。30歲的福慶那年出發(fā)，事先沒有征兆，過完大年，他突然提出，想去達(dá)縣打工。

新成沒有攔他。他知道福慶有夢，像村里所有那一座又一座青瓦院落里的年輕人一樣，他想走出那一隴一隴的祖屋，出山去看看。

“就帶這么點衣服？”他問福慶。

福慶頭也沒回就走了。福慶身后，村里小春的麥苗，已有韭菜高。

村上開了一紙介紹信，就帶了五六百元車錢，福慶上路了。福慶先去了萬源，后來去了達(dá)縣，再后來去了越來越遙遠(yuǎn)的南方深圳。

福慶一走十四五年，如今深圳已成了福慶真正意義上的故鄉(xiāng)。福慶全家安家深圳，大女已嫁作人婦，二子大學(xué)畢業(yè)，在北京一家建筑公司工作。福慶的三女兒，學(xué)化工，今年剛考上重慶一所大學(xué)。

跟著福慶去外面看世界，新成的其余幾個孩子中除了二女嫁了鄰鄉(xiāng)人，一個兒子，兩個女兒，都在不同的城市做工。

幾年前，孝順的福慶接新成夫婦去深圳玩，后來，在北京做包工頭的小兒子，又請他二老去北京開眼界。城里的熱鬧，繁華，鄉(xiāng)里自然是比不了，但城里樣樣都得花錢，這讓二老不甚習(xí)慣。盡管兩個孩子都盛情挽留，但他們執(zhí)意要回家。在家里，地里隨意采一把青菜，挖一鋤紅苕都可以過日子。最重要的，白日里，孩子們上班上學(xué)去了，忙了一世的二老，無所事事。惘若廢人。

再回到龍王橋時，新成發(fā)現(xiàn)，他弟弟家的一脈人正商議在縣城購房的事。新成弟弟家的幾個娃也悉數(shù)去了城里打工，不久之后，新成弟弟全家，連同子子孫孫，全搬去了達(dá)縣和萬源城里。至此，曾經(jīng)有著近30口人住在這里的家，這個熱鬧了上千年的“舞臺”上，一束追光中，只剩下，孤零零的新成與他的結(jié)發(fā)老妻。

已記不得是哪一年，萬源市羅文鎮(zhèn)經(jīng)廟埡到鷹背鄉(xiāng)的公路通車了，新成家的門前，行人漸少。

2000年之后，這段公路上全線跑起了私營汽車，新成家的門前，這條曾經(jīng)的古道，再無人跡，除了這一對背微駝的老人，以及孩子娘用蒼老的手指給我看，那墻上布滿塵埃的一個舊像框里，她曾一把攬在懷里的那幾個小娃。

四 永懷

“……知柏樹兒知柏尖，陽雀笆（筑）窩笆（筑）中間，哪個撿到陽雀蛋，十個兒子九個官?！?/p>

“一聲喲合號，（眾）喲兒喲嗬嘿。二聲喲合號，（眾）勁展一三聲喲合號，（眾）齊冒力……”

“大山翻過梁山伯，小山翻過祝英臺……朝中要數(shù)哪個強，文官要數(shù)包文正，武官要數(shù)楊六郎……”

另一叢空蕩蕩的院落，這村莊年歲最長的知客士唱耕田、打夯、拉石頭筑路上坎的山歌給我聽?！吧礁璞臼莵y劈柴，哪里想起哪里來?！焙窈竦拿抟旅廾崩?，老知客士張達(dá)信老人，像個嘰嘰咕咕快樂呢喃的嬰兒。但他一旦入角兒，那聲音仿佛自天外而來。異常亮堂。

達(dá)信老人家的后生們也都差不多進(jìn)城做工去了，于“門”字形大院的青石板院壩，他的三歲的小孫女依在他懷里，仰著頭看他唱歌。

村支書永懷的家，就在達(dá)信家不遠(yuǎn)的山坡下。1962年出生的永懷，他的三個成年的孩子，也都進(jìn)城務(wù)工去了。

那個午后，他埋頭往他家的火龍坑里不住地添柴。在村小念書的一對小孫頭搖搖晃晃背著書包從光亮處走進(jìn)屋來。

正念小一和小二的他的兩個孫頭就讀的是本村的村小，村小共有學(xué)生二十幾個娃。當(dāng)年永懷也于此念書，他上一輩人新成老人兒時也在此“發(fā)蒙”。

寺廟不大。新成念書時，佛堂外，一位善知識捐建了規(guī)模龐大的一座過殿，過殿里一尊觀音圣像。四周無數(shù)的小菩薩。下課時，娃娃們就在菩薩像間穿來跑去。過殿毀于“破四舊”。永懷念書時，這里只剩下原來那間老佛堂了。老佛堂張舉人那個時代便有了，如今更名義莊寺。

義莊寺佛堂不足50平方米，須彌座的蓮臺上，三尊佛菩薩?？湛盏奶们?，永懷記得，當(dāng)年自己念書時，幾個年級的學(xué)生分年級坐在一起。同一個老師分時段，給不同年級的學(xué)生上課。

如今的村小依舊于此，不同的是，寺廟只是學(xué)校一景，這座古老山村的鎮(zhèn)村之寶。學(xué)生坐進(jìn)了寺廟一旁蓋起的兩間教室里。

寺廟的后面，不遠(yuǎn)處的村北，是舉人張玉恩的“山”（墓）。那日去朝“山”，一棵幾人才能環(huán)抱的銀杏樹，樹前是舉人壯觀的墓群，樹后，是舉人的后人所居住的祖屋。倒“凹”形的院落，瓦檐下曬滿玉米，一隅的風(fēng)車上棲著雞子。一條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠。凹字最中間，那間鄉(xiāng)人祭祀拜高堂用的堂屋屋檐，檁上瓦片稀疏，堂屋里恍若天井，一叢竹子，從屋內(nèi)高高地邁出屋頂。

許久，有人從拐角處的一間屋里走出。

他是舉人的第六世后人。住了整整六輩人，老人張德金說，他的所有親人，他的兄弟姐妹們以及他們的孩子們，都走了。自己的三個兒子也去了遠(yuǎn)方，一個在海南，一個在深圳，一個在太原。孝順的娃們走出了大山，先后帶走了生養(yǎng)他們的長輩。

老人纖纖弱弱地笑。他的身后，出走人家的一組組聯(lián)系電話，這些城里與鄉(xiāng)間最脆弱的最后一線依連，幾間緊閉的木門上，歪歪扭扭地寫了一門。

……

在這座有著110多畝土地，面積4.8平方公里的田陌間，星星點點地憩滿這樣的寂寞院落。這是村支書一頭濃發(fā)早早白去的原因。

那晚去村主任家吃飯，摩托車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村公路口，我們沿著一條雜草叢生的鄉(xiāng)間山徑行，不幾步路，天就黑盡。徑旁，偶然一星亮，或是一盞燈。永懷嘆，“這院……也只剩兩位老人……”

1400多人的一個古老村莊，200多號老人，200多名兒童，有的生產(chǎn)隊年輕人幾乎盡數(shù)出走。全村最年輕的勞動力在五十歲以上，這樣的“老年農(nóng)業(yè)”該如何生存與發(fā)展，夜里，他常常猛地驚醒，再無睡意。

那夜在村主任家，村支書，村主任，還有村小的校長，村里的三個“年輕人”一邊吃一邊算一筆賬。年前他們自費去外地考察，今年村里種了一種韓國辣椒，這里的土地富含對人體健康有益的微量元素“硒”，他們厲兵秣馬，準(zhǔn)備以健康食品“萬源紅”去突圍。

一畝辣椒，是過去種小麥?zhǔn)粘傻乃谋?，全村共七個村民小組，哪一組種植多少，收成幾何，他們很平素地聊天，我卻于心底不敢有絲毫懈怠地默默記下。頭一天，村小王校長的話，我也記下了，記在心底的另一頁：

村小目前尚需：

籃球2個

教學(xué)用的米尺和積木各1

教學(xué)用的正方體、長方體、圓柱體模型各1

還有一項，因費用較高，他們一時未敢設(shè)想：村小升旗用的旗臺和旗桿。材料加上人工費用約需近兩萬元。這是必須要有的，因它所開啟的，是人的敬畏之心。無論于國家，于尊長，還是于天地于鬼神于萬物，有敬畏心，人方有風(fēng)骨，一個時代方有可以繁衍延續(xù)的精神根基。從前村小的旗桿是有的，樹木做的，后來因建教室被拆。村上期待能建一個像樣一點的旗臺。

……

年輕人都在城里做工，這里其實不缺乏城里人才擁有的消費特權(quán)。每一家?guī)缀醵加幸环N可以一邊取暖同時一邊煮菜的火鍋電桌子。此外，各式城里流行的實用小家電，在外的游子們總是第一時間買好后速寄回家。手機更是普及到了每一戶，甚至每一位留守于故鄉(xiāng)的老父老母，各一部。

山那邊的新成老人來電催促我回家，坐在永懷支書的身后，漆黑中，看不見四下里，剛播下的小春作物小麥的麥苗。摩托車于山路上顛簸，我想象，它是麥苗正一點點在破土。

第三日、農(nóng)歷二十三

早 酒

傳說當(dāng)年外鄉(xiāng)的匠人給那牌坊戴帽，始終不順，后來匠人悄悄詢問新成姑祖母的母親，此前老夫人可有言行不妥處？老夫人直是搖頭。想想將正納鞋底的針往頭上一劃，又細(xì)聲道：倒是有一回，一對雞子正行那個（交配），我沖著它們笑了一下。

這一講，帽子戴上去了。

古老的村落不乏古老的溫情與文明，也不乏古道熱腸。

整個山村沒有餐館，連日來，我在新成老人、村支書、村主任，還有新成老人所在那個村小組的組長家，輪番用餐。吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”。這里人有吃早酒的習(xí)俗，一大早也會弄幾個菜喝上一口。村主任飯桌上講笑話，你要是不走，住上半個月，我用廣播通知到戶，天天會有人請你到他家吃飯。保證每天不重復(fù)。他們指不定會多高興。

這一季，因為家家戶戶的勞動力不夠，永懷支書所在的義莊寺村民組，今冬小春作物只種了十來畝。這是一個人口相對集中的大組，從前該組會種七八十畝。全村共七個組，目前有四個組的年輕人悉數(shù)進(jìn)了城，那幾個組的種植情況，不得而知。

吃過早酒離開新成老人家的上午，新成的老妻——日日盼著孩子們能早一天回家的孩子娘，怕著涼沒能出門，新成老人站在“舞臺”的前端一直揮手。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，特別怕，一落手，作別的，不僅是可能再也見不到的已是食道癌晚期的老婦、最后的古驛站人家，還有，是于現(xiàn)代化進(jìn)程中正漸漸淡遠(yuǎn)的纖塵不染的鄉(xiāng)村，那個雞犬相聞、春田漠漠、可行馬遲遲歸的舊夢。

古老的鄉(xiāng)村，這路，到底該怎樣走……

“二十一二三，月起雞叫喚”，這是這個古老村莊念了千百年的諺語。

后來知道，我所在那里的幾日，正趕上這日子。

農(nóng)歷的二十一、二十二、二十三，每月此時，被稱為“中國南北氣候分界線”的這大山深處，夜別樣濃稠。伸手不見五指。不管白日里世界多么喧嘩，那些夜，朗月只在雞鳴之后才悄然下床，為天空，掌一盞燈。

46有明月的清晨，那一門電話號碼，謎一樣安靜。