[英]羅賓·吉爾班克/文 胡宗鋒/譯

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank

出生于1981年，英國(guó)北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)博士，從2008年起在西北大學(xué)任英美文學(xué)專(zhuān)家。出版有英文專(zhuān)著：《最美麗的謊言家》（2012年）The Prettiest Liar 等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。

不論漢語(yǔ)原文如何，熊式一先生的英文版《王寶川》是一部輕松的浪漫傳奇。但作為表象，我們也有份，以便融入熊先生的戲里。要允許他將我們置身于劇院，全然忽視一切錯(cuò)覺(jué)（這毫無(wú)疑問(wèn)代表的是一種深層次的、嚴(yán)格的藝術(shù)傳統(tǒng)），天真的樸實(shí)和莊嚴(yán)的禮儀揉在一起，一下子就激起了人們的想象。人們會(huì)不假思索地接受王員外的長(zhǎng)胡子：這象征著他不是本劇中的反面人物。但這一切，真如我言只是表象，熊式一先生中國(guó)魔力的真正力量不在他用歡快的技巧給我們營(yíng)造的劇場(chǎng)氛圍，而是在劇中人物的生活、心靈、舉止以及言談上。這些有吸引力的人物在感染我們。我覺(jué)得當(dāng)王丞相說(shuō)：“今兒個(gè)正是大年初一，我們得團(tuán)聚團(tuán)聚。我看天快要下雪啦，我想就在這花園里擺上酒席賞雪罷?！边@段話時(shí)，奇跡就出現(xiàn)了。賞雪：熊式一先生給西方人心靈的沖擊就在此。他筆下的人物魅力在于有我們不具備的奧秘：這就是生活的奧秘。當(dāng)身臨劇中人物的生活與命運(yùn)傳奇時(shí)我們被感染了。王員外在新年來(lái)臨之際在花園里設(shè)宴賞雪，這并非不現(xiàn)實(shí)的幻想，而這不會(huì)發(fā)生在唐寧街。在熊式一先生的世界里，有位年輕貌美的女子名曰“寶川”，這是端莊而細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)，極具人性的現(xiàn)實(shí)，其中的幽默無(wú)處不在，值得一觀。

對(duì)于大多數(shù)讀者和我來(lái)說(shuō)，《王寶川》不過(guò)是一部（出色和文筆生化的）英語(yǔ)文學(xué)作品罷了。在中國(guó)如何我們沒(méi)有概念，但肯定也是一部文學(xué)作品嗎？非也！熊式一先生說(shuō)自己不過(guò)是個(gè)翻譯家，即便如此，他為我們獻(xiàn)上了這樣一部大作。然而他很肯定地對(duì)我說(shuō)，就文學(xué)而言，中國(guó)的文人覺(jué)得該劇本價(jià)值不大?！锻鯇氣A》是中國(guó)下里巴人傳統(tǒng)的戲劇代表作，熊先生坦率地告訴我，只是為了迎合商業(yè)舞臺(tái)。實(shí)際上，該劇并非譯作，熊先生是把這個(gè)美好、古老、且出處有爭(zhēng)議的名劇幾個(gè)版本糅合在了一起，所以不同的公司在演出時(shí)就有自己不同的腳本。很像浮士德博士和潘趣先生一樣，不同劇團(tuán)有不同的版本。（浮士德博士，Dr.Faustus，是英國(guó)著名戲劇家克里斯托弗·馬洛名作《浮士德》中的主人公，潘趣先生Mr. Punch是英國(guó)傳統(tǒng)木偶劇《潘趣和朱迪》Punch and Judy中的主角——譯者注）。眼下在我看來(lái)這很了不起，讓我想起了日本的浮世繪，本來(lái)是日本的民間娛樂(lè)作品，但移植到歐洲后成了讓人青睞的藝術(shù)。但在審美文化上，中國(guó)絕對(duì)超越日本，而審美文化是文明的準(zhǔn)繩。我認(rèn)為，《王寶川》這部中國(guó)商業(yè)通俗劇在譯為英語(yǔ)后，其文學(xué)地位在演繹中國(guó)文明的實(shí)質(zhì)上勝過(guò)一切。

然而，我知道在這等事上我很無(wú)知，至于我們?cè)撛鯓痈兄x熊先生的才華和英文，我就不得而知了。

拉塞爾斯·艾伯克龍比

1934年3月

① ?熊式一先生在《王寶川》的中文版序中說(shuō)：“許多人問(wèn)我，為什么要把“王寶釧”改為“王寶川”呢？甚至于有人在報(bào)上說(shuō)我的英文不通，把“釧”字譯成了Stream 。二十幾年來(lái)，我認(rèn)為假如這個(gè)人覺(jué)得“釧”不應(yīng)改為“川”字，也就不必和他談文藝了。近來(lái)我發(fā)現(xiàn)了許多人，一見(jiàn)了“王寶川”三字，便立刻把“川”字改為“釧”字。所以我在某一次的宴會(huì)席上，要了一位朋友十元港幣作為學(xué)費(fèi)，捐給會(huì)中，告訴他就中文而言，“川”已比“釧”雅多了，譯成了英文之后，Bracelet 或Armlet不登大雅之堂，而且都是雙音字，Stream即既是單音字，而且可以入詩(shī)。”

——《王寶川》商務(wù)印書(shū)館2006年，熊式一 著 ? 第191-192頁(yè)

英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家拉塞爾斯·艾伯克龍比（Lascelles Abercrombie 1881-1938）顯然并非評(píng)價(jià)中國(guó)古典戲劇的最佳人選。但從另一方面來(lái)說(shuō)，他的觀點(diǎn)很吃香，他就像個(gè)公認(rèn)的晴雨表，能明銳地告訴人們?cè)谟?guó)文學(xué)潮流中，什么會(huì)曇花一現(xiàn)，什么會(huì)經(jīng)久不衰。比如，艾伯克龍比曾是勞倫斯《兒子與情人》最有遠(yuǎn)見(jiàn)的支持者。在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論中，他說(shuō)在復(fù)雜和多面的人物構(gòu)造上，這位現(xiàn)代小說(shuō)家為他人步其后塵留下了一道耀眼的足跡。在贊揚(yáng)《王寶川》時(shí)，他的評(píng)論更是少有，他說(shuō)這部在其故國(guó)家喻戶(hù)曉的作品，不論從形式和內(nèi)容上對(duì)外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)別開(kāi)生面。

《王寶釧》被介紹到英倫是中國(guó)南昌籍作家兼翻譯家熊式一的成果。劇本在被搬上舞臺(tái)前就出版了，這在當(dāng)時(shí)的確很不尋常。麥勛書(shū)局的版本，加上艾伯克龍比熱情洋溢的前言，使這本不菲的作品銷(xiāo)量相當(dāng)好。在十一家劇作人拒絕了該劇本后，演員南茜·普瑞斯Nancy Price同意讓自己的公司“國(guó)民劇院”將該劇搬上舞臺(tái)，在約翰街的“小劇場(chǎng)”上演。令所有人沒(méi)有想到的是，在1936年9月最后落幕前，《王寶川》連續(xù)演出了1000場(chǎng)。在英國(guó)上演的18個(gè)月里，英國(guó)的皇室成員，包括瑪麗女王（當(dāng)今女王的奶奶）身著從中國(guó)進(jìn)口來(lái)的奢華刺繡綢袍前往觀看。在百老匯演出時(shí)，該劇得到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)第一夫人埃利諾·羅斯福的青睞。該劇的譯者紅遍了大西洋兩岸。在抵達(dá)紐約時(shí)，媒體稱(chēng)贊熊式一的妻子蔡岱梅是位“可愛(ài)的、杏仁眼詩(shī)性伴侶”。不久，這對(duì)夫妻的社交圈就擴(kuò)展到了蕭伯納、好萊塢華裔影星黃柳霜等，“小”夫妻（熊身高不到五英尺，妻子蔡岱梅更低些）與顯貴在一起的黑白照片比比皆是。

我近來(lái)才知曉熊式一先生非凡而短暫的輝煌。在英國(guó)戲劇史和中英文化關(guān)系史上這似乎被淡化或被當(dāng)作了插曲?；仡?0年前的這一切，熊式一先生的《王寶川》是中國(guó)劇作家首次導(dǎo)演并把中國(guó)劇搬上倫敦的舞臺(tái)。雖然演員都是白人，化妝成了“黃面孔”來(lái)演出，但這也可以宣稱(chēng)是另一種文化對(duì)中國(guó)的真實(shí)展示。我這里關(guān)心的有兩個(gè)方面，首先，想搞清楚外國(guó)人上劇院時(shí)腦子里在想什么？看《王寶川》是否會(huì)讓他們改變自己的想法？其次，我想說(shuō)的是熊式一的小說(shuō)《天橋》，如果說(shuō)沒(méi)有超越《王寶川》，但其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的探索同樣有價(jià)值。

今天在其故土中國(guó)和英倫記得熊式一大名的人不多，20世紀(jì)30年代到50年代他一直旅居英國(guó)。此乃奇恥大辱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)熊先生的大作代表著闡述中國(guó)習(xí)俗和歷史的有趣而珍貴的嘗試，并已經(jīng)在英倫得到認(rèn)可。他能到英倫并成為劇作家實(shí)乃機(jī)緣湊巧。當(dāng)時(shí)而立之年的他雖然才華橫溢，但武漢大學(xué)還是不愿聘其為師，理由是他沒(méi)有國(guó)外大學(xué)的文憑。熊先生的對(duì)策是到倫敦大學(xué)讀研究生，在《王寶川》讓其一夜成名后，他放棄了學(xué)業(yè)。對(duì)先前懷疑自己才華的人他沒(méi)有抱怨，倒是很感激巴里·杰克森爵士，這個(gè)第一次拒絕了他的劇本的人，把他的劇本帶到了著名的莫爾文戲劇節(jié)上，他感謝里昂·萊昂在劇中飾演了王丞相，此人最初曾經(jīng)拒絕扮演這一角色。20世紀(jì)50年代中期，熊先生離開(kāi)英國(guó)時(shí)他已經(jīng)是劍橋大學(xué)的老師了。

《王寶川》（中英文對(duì)照）?作 ? ? ?者 ? ? 熊式一 著?出 版 社 ? ? 商務(wù)印書(shū)館?出版時(shí)間 ? ? 2006-3-1

2013年6月，北京的外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社再次發(fā)行他的英文小說(shuō)《天橋》（首次出版于1943年）。《環(huán)球時(shí)報(bào)》的記者覺(jué)得很有必要發(fā)一篇文章讓中國(guó)的讀者重新認(rèn)識(shí)這位被埋沒(méi)的作家。老舍的兒子舒乙說(shuō)熊先生稱(chēng)得上是“在中西文化交流上有突出貢獻(xiàn)的三位大師之一”，另外兩位一位是林語(yǔ)堂（1895～1976），一位是畫(huà)家和書(shū)法家蔣彝 （1903～1977），老一輩的英國(guó)人都熟知他以筆名啞行者出版的自插圖旅游指南。

從蔣彝的筆下，我們可以窺到為什么最初那么多劇院拒絕了該劇。當(dāng)時(shí)的倫敦劇院對(duì)中國(guó)的戲劇傳統(tǒng)相當(dāng)陌生，故該劇作者不得不既當(dāng)“人父”，還要做“接生婆”，實(shí)施原創(chuàng)并完成安全分娩。

熊先生不得不每天從早到晚，連續(xù)四周實(shí)在地參加排練。并非每個(gè)劇作家都這樣折騰，但在一部男女演員對(duì)一切都很陌生的戲劇中，確實(shí)讓人無(wú)奈。女演員有可能想穿男演員的繡袍，男演員卻堅(jiān)持要穿女人的裙子。外國(guó)人扮演的公主覺(jué)得學(xué)漢人騎馬很難，蹦來(lái)蹦去的，把馬鞭當(dāng)成了韁繩。“員外”不時(shí)的摘掉長(zhǎng)胡須，說(shuō)嘴唇難受，演員們都很不嚴(yán)肅，經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“難道我們真的要打扮成這樣演出嗎？”熊先生脾氣好，讓人敬佩，其成功也是物有所值。

——《啞行者在倫敦》 ?蔣彝 著 144-45頁(yè)

正如熊先生在其論《王寶川》的文章中所言，中國(guó)人看戲習(xí)慣于把假當(dāng)真，而西方人不是這樣。王家大年初一在花園里擺酒席，中國(guó)觀眾理解劇里把紙盒子當(dāng)大石頭。同樣，女主人公從木椅后的縫隙向外偷窺，巧妙地傳達(dá)出她是在隔著和薛平貴住在一起的窯洞門(mén)和母親說(shuō)話。中國(guó)觀眾不大理睬把道具搬上搬下的布景人（甚至覺(jué)得這些人不在眼里），而外國(guó)觀眾有可能深究這些“人物”，也不理解為什么這些人與演員沒(méi)有互動(dòng)。

熊先生更關(guān)心的是觀眾會(huì)怎樣來(lái)理解他移植的這部唐代戲劇，以及會(huì)用怎樣的一個(gè)參照系來(lái)闡述《王寶川》。通過(guò)對(duì)有影響的評(píng)論研究，我們可以看出接受該劇的觀點(diǎn)主要有兩大類(lèi)。第一類(lèi)認(rèn)為該劇有異國(guó)情調(diào)，細(xì)節(jié)歡快，如劇中的女主人公拋繡球選親，這讓外國(guó)人好奇。在超越了最初的文化隔閡感以后，評(píng)論家們捕捉到的是對(duì)人類(lèi)同情心的呼喚，并意識(shí)到了該劇的普世意義。加拿大《蒙特利爾公報(bào)》的戲劇評(píng)論版把王寶川與蓓什特·格里塞爾達(dá)相提并論。蓓什特·格里塞爾達(dá)是薄伽丘《十日談》中的原創(chuàng)人物。后來(lái)又把該劇和其他的作家，如喬叟《店員的故事》聯(lián)系在一起。在這部劇的所有版本中，丈夫都在考驗(yàn)妻子的忠誠(chéng)，他用心良苦，看其能否承諾當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的海誓山盟。蓓什特·格里塞爾達(dá)的美德就在于她的忠誠(chéng)，即便是在自己的丈夫欺騙她說(shuō)殺了她的女兒時(shí)她也沒(méi)有怨言（她的報(bào)償就是她的女兒原本就沒(méi)有死）。王寶川對(duì)丈夫的忠誠(chéng)沒(méi)有受到如此悲傷的考驗(yàn)，雖然身居寒窯18年，以為自己的丈夫不在人間了，她仍堅(jiān)守古人言“守節(jié)要到頭，立志要長(zhǎng)久”。像蓓什特·格里塞爾達(dá)一樣，王寶川是忠誠(chéng)的原型人物，語(yǔ)言和文化上的差異并不影響人們對(duì)她的理解。

這種嘗試帶有自由人文主義的痕跡，自由人文主義是20世紀(jì)初期西方文藝批評(píng)的主流思潮之一，自由人文主義認(rèn)為文學(xué)的中心是人，而經(jīng)典作品中的主人公演繹的是人生境遇的方方面面。諸如莎士比亞《哈姆雷特》這樣的戲劇，能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)并享譽(yù)全球，就在于其展現(xiàn)的是人復(fù)雜感情的實(shí)質(zhì)，用自由人文主義者的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是超越了宗教和文化附加在人們身上的主觀思想。當(dāng)然，《王寶川》的魅力之一是可以根據(jù)人們的喜好而加以改編。熊先生很清楚自己的腳本，他說(shuō)這是一部大家喜歡的劇，可以根據(jù)不同的方言和劇場(chǎng)加以改編，但卻不失其基本寓意。在古城西安，該劇的故事已經(jīng)被演化為歷史，故事情節(jié)成了一部受人喜愛(ài)，經(jīng)久不衰的秦腔劇。在西安的曲江，距“大唐芙蓉園”不遠(yuǎn)處，有一處空窯洞，被譽(yù)為是故事中的女主人公當(dāng)年為了躲避母親而棲身的寒窯。和其他類(lèi)似的傳奇一樣，人們?cè)敢獍堰@當(dāng)成是臆想存在的真憑實(shí)據(jù)，認(rèn)為這是長(zhǎng)安歷史上的一段真實(shí)的浪漫傳奇。

第二類(lèi)評(píng)論眼下看來(lái)似乎是個(gè)警鐘，可能會(huì)讓現(xiàn)代的漢學(xué)家蒙羞和覺(jué)得尷尬。對(duì)于一些評(píng)論家來(lái)說(shuō)，東西方文化之間的隔閡無(wú)法逾越，要是有人喜歡圍繞這部劇的“竹幕”（竹幕bamboo curtain，西方國(guó)家以前對(duì)中國(guó)的蔑稱(chēng)，指的是冷戰(zhàn)期間的東亞共產(chǎn)主義，特別是中國(guó)政權(quán)的勢(shì)力范圍——譯者注），就會(huì)像劇中西域的待戰(zhàn)公主初到王府以后，感到“中國(guó)真是一個(gè)可怕的地方，什么東西都和咱們國(guó)里不同”（見(jiàn)《王寶川》第四幕第178頁(yè)）。第一類(lèi)評(píng)論家關(guān)注的是人物的人性，而另一類(lèi)對(duì)《王寶川》的理解則有意或無(wú)意地帶有對(duì)中國(guó)文化乃至整個(gè)東方的偏見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)，英國(guó)的中國(guó)人還大都局限在倫敦和利物浦港口的“唐人街”里，只有極少數(shù)的英國(guó)人和中國(guó)人有一手的接觸，那就更談不上和中國(guó)人有親密關(guān)系了，故諸如文學(xué)、戲劇和電影這樣的媒介對(duì)人們?cè)鯓咏邮苤袊?guó)人所起的作用非同小可。

《王寶川》無(wú)疑是第一部在“倫敦西區(qū)”上演的描述中國(guó)和中國(guó)人的劇本。（倫敦西區(qū)，Londons West End，是與紐約百老匯齊名的世界兩大戲劇中心之一，是表演藝術(shù)的國(guó)際舞臺(tái)，也是英國(guó)戲劇界的代名詞——譯者注）。有趣的是，第一個(gè)把《王寶川》搬上舞臺(tái)的南茜·普瑞斯13年前，曾在奧斯卡·阿舍的《朱清周》中扮演過(guò)角色?！吨烨逯堋肥歉鶕?jù) 《阿里巴巴和四十大盜》改編的一部音樂(lè)滑稽劇，劇中雖無(wú)中國(guó)人的角色，但劇中的主要反面人物穿著絲綢長(zhǎng)褂，蓄著假胡須，梳著辮子裝扮成一位名叫朱清周的土豪中國(guó)商人。同行習(xí)以為常地接受其專(zhuān)橫說(shuō)明他們覺(jué)得這類(lèi)人就是如此罷了。毫無(wú)疑問(wèn)，這種觀念是受了清朝時(shí)英國(guó)回來(lái)的海員和旅行者諸如“千刀萬(wàn)剮”等傳聞的蠱惑。（《朱清周》是澳大利亞作家、導(dǎo)演和演員Oscar Asche（1871～1936）根據(jù)《一千零一夜》中的著名故事《阿里巴巴和四十大盜》改編的音樂(lè)滑稽劇，英國(guó)作曲家Frederick Norton（1869～1946）則是該劇的作曲。 《朱清周》上演了2238場(chǎng)，這個(gè)世界紀(jì)錄保持了將近40年。此外，該劇1917年在紐約演出，1920年在澳大利亞演出;1925和1934年，該劇被改編為電影;1931年，該劇的劇本出版?！爸烨逯堋庇矛F(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是土豪——譯者注）

《王寶川》一劇并沒(méi)有粉飾中國(guó)的陰暗面，而是呈現(xiàn)出了一個(gè)頗具異域色彩的他國(guó)。魏將軍滅掉自己挑擔(dān)的手段——把他灌醉，綁在馬上沖向敵營(yíng)——是在借刀殺人。同樣，后來(lái)他想處死開(kāi)小差歸來(lái)的薛平貴（雖然他們之間有親戚關(guān)系）也是帶有濃厚的專(zhuān)制和殘酷統(tǒng)治色彩。然而，幾乎沒(méi)有評(píng)論家直接抨擊這灰色的一面。奇怪的是倒是有一些評(píng)論家試圖以歐內(nèi)斯特·布拉默（Ernest Bramah 1868～1942）的東方故事為參照來(lái)理解該劇。20世紀(jì)初左右，布拉默以假想的中國(guó)古代說(shuō)書(shū)人“凱龍”為中心，出版了幾本書(shū)，故事用第一人稱(chēng)敘述，“凱龍故事”的英語(yǔ)風(fēng)格矯揉造作，以期折射中國(guó)的語(yǔ)法和思維模式。他的敘述特色是濫用成語(yǔ)，咒人無(wú)度，尤其是后者，有時(shí)很過(guò)分，讓人忘不了，比如：

“ 蝙蝠屎落在他的祖碑上，山羊在其荒墳中媾和，”樂(lè)隊(duì)齊聲唱到：“關(guān)鍵時(shí)扭了大腿筋?！?/p>

——《凱龍的黃金歲月》歐內(nèi)斯特·布拉默 著，1922年

布拉默是個(gè)地地道道的英國(guó)人，沒(méi)有證據(jù)證明他去過(guò)遠(yuǎn)東，那就更不用說(shuō)他熟悉中國(guó)話了。把熊式一鮮活明了的對(duì)白和布拉默黏糊的小說(shuō)中威脅與昏暈的言辭混為一談，是20世紀(jì)30年代某些英國(guó)評(píng)論家令人遺憾的造詣。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一讀到《王寶川》，就會(huì)想到英國(guó)18世紀(jì)的“感傷喜劇”。這種參照也許會(huì)讓熊先生感覺(jué)更舒服些。這一流行時(shí)間不長(zhǎng)的戲劇鼻祖是《旁觀者》的合伙創(chuàng)立人理查德·斯梯爾（Richard Steele 1672～1729）。他直言不諱地贊成在文學(xué)和生活中要有一定的風(fēng)度。他的大作《自覺(jué)的情人》1722年一上演便引起了轟動(dòng)，因?yàn)樗兄Z要奉獻(xiàn)一部舞臺(tái)上史無(wú)前例的作品。斯梯爾不是靠滑稽的打鬧、粗魯?shù)男〕蟆⒄{(diào)皮話或奚落他人這些當(dāng)時(shí)流行的喜劇成分來(lái)博人一笑，他的目的在于創(chuàng)造“快樂(lè)的笑不出來(lái)”，換句話說(shuō)，不是要引人們笑話那些不幸和頭腦簡(jiǎn)單的人物，而是觀眾面對(duì)此情此景，產(chǎn)生靈魂升華上的欣喜。所有的笑不讓人感到內(nèi)疚，特別是《自覺(jué)的情人》。劇中一位倫敦的紳士想讓自己的兒子娶一位富家女，而他兒子實(shí)際上在和一個(gè)社會(huì)地位與其差距懸殊、根本不可能談婚論嫁的女士在偷偷戀愛(ài)。最后一幕顯示（沒(méi)有人知道，當(dāng)事人自己也不知道）兩位女子是失散多年的同父異母姐妹，這一結(jié)果不僅讓她們與父親團(tuán)圓，也讓小伙子感到欣慰，無(wú)須夾在感情和孝道中受煎熬。很多人，包括我的學(xué)生認(rèn)為這劇不真實(shí)，甚至覺(jué)得這有點(diǎn)像當(dāng)代韓國(guó)的肥皂劇。我看到韓劇中的海誓山盟、生死離別和難以置信的團(tuán)圓與中國(guó)戲劇《王寶川》中的主題迥然不同，故他們的憤世嫉俗可以忽略不計(jì)。

在1934年破繭而出后，熊式一的個(gè)人生涯又是如何呢？他的譯作在英語(yǔ)國(guó)家，包括澳大利亞和加納頗為叫座，一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。不知是好事還是壞事，他甚至遭到了埃德加·斯諾的抨擊。埃德加·斯諾覺(jué)得在大多數(shù)中國(guó)人渴望革命的時(shí)候，竟會(huì)有人與大眾脫節(jié)，專(zhuān)注于有關(guān)權(quán)貴階層的一部古典戲劇。除了受到圈內(nèi)學(xué)者的青睞外，熊式一從未在戲劇界和翻譯界引領(lǐng)風(fēng)騷。1935年他翻譯了《西廂記》，夏志清覺(jué)得其譯文獨(dú)具匠心，但覺(jué)遺憾的是他翻譯的是后來(lái)的刪節(jié)本，如此一來(lái)，省略了一些有雙關(guān)意義的污穢話。就他自己的戲劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，雖然大多數(shù)緊扣中國(guó)主題，但人們批評(píng)他有點(diǎn)在模仿當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇。1991年，熊式一在北京去世，他的后半生到處游歷講學(xué)，包括在新加坡和香港。

道完這些歷久彌新的保留話題外，熊式一真正的成就是他的歷史小說(shuō)《天橋》 （1943年出版）。在這部小說(shuō)中，我們才見(jiàn)識(shí)了他真正的獨(dú)到之處——把中國(guó)特色和18世紀(jì)的英國(guó)喜劇小說(shuō)糅合在了一起。故事發(fā)生在19世紀(jì)80年代他的故鄉(xiāng)江西南昌，情節(jié)的曲折無(wú)法在此細(xì)述。要說(shuō)的是故事集焦點(diǎn)于李氏家族的兩代男性，如果說(shuō)《王寶川》讓人感到溫馨，輕松和幽默，而熊式一在這部小說(shuō)里的智慧則時(shí)不時(shí)地顯得尖酸和犀利。

小說(shuō)反映的是帝國(guó)末年中國(guó)外省青年的成長(zhǎng)歷程。李明是一個(gè)貪婪的地主，吝嗇成性，成天到晚想著算計(jì)他人。他的弟弟李剛則好學(xué)，相形之下，李剛是一個(gè)有惻隱之心的人，在參加科舉考試的時(shí)候——他當(dāng)然也想中舉——卻無(wú)私地放棄了成為秀才的機(jī)會(huì)。當(dāng)他聽(tīng)到旁邊考棚一位多年參考但卻落第的老童準(zhǔn)備上吊自殺時(shí)，他決定和老人互換試卷，以救老人一命，使其夢(mèng)想成真。讀到這段惟妙惟肖的描寫(xiě)，我想到了陜西渭北蒲城縣以前舉行科考的文廟（又名“學(xué)宮”——譯者注），除了有一所學(xué)校外，廟里面還保留了幾處前朝的科考號(hào)舍，人們可以想象一下，要是21世紀(jì)的青少年來(lái)到這里，看到這些狹小又折磨人的木頭號(hào)舍，腦海里會(huì)不會(huì)問(wèn)：那個(gè)更糟，是八股文還是今天的高考？

還是回到熊先生的小說(shuō)上來(lái)，李剛學(xué)識(shí)的最佳出路是給家族里的孩子當(dāng)老師，他哥哥常常表現(xiàn)得很吝嗇，這在李明為其父親安置葬禮時(shí)表現(xiàn)得尤為突出。此處，熊先生嫻熟地把中國(guó)的傳統(tǒng)智慧與機(jī)智的敘述口吻糅在了一起：

大家都知道，雞有五德，但在李家吃的雞，至少還要多加一德：“年高有德”。鄉(xiāng)下人全都敬老尊賢，哪里敢去吃年高有德的東西？只好敬而遠(yuǎn)之，留得做李府傳家之寶。

抬靈柩照例是八位年富力強(qiáng)的同族，尊稱(chēng)“八仙”。他們八個(gè)人賣(mài)了力氣，不知出了多少汗，吃不著雞，心中未免懷了怨，要大家查一查這十八桌上的紅燒雞，一共有幾個(gè)頭，幾個(gè)尾，幾只腳，幾個(gè)翼尖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)十八桌中，一共只有一個(gè)頭，一個(gè)尾，兩只腳，兩個(gè)翼尖。于是，他們替這一次的酒起了一個(gè)好名兒，叫做“雞飛十八桌”。

……他們又說(shuō)李明把這些筍糟蹋了：實(shí)在采得太早！再過(guò)幾天，便可以留得做家具了。

——《天橋》第3頁(yè)

一旦真正地成為氏族的家長(zhǎng)，李明就亡羊補(bǔ)牢般地想讓自己年輕的妻子懷上一個(gè)男孩。他妻子生了個(gè)男孩，但生下來(lái)時(shí)已經(jīng)死了。為了顧面子，李明從一個(gè)漁夫那里買(mǎi)了個(gè)孩子，然而在“大同”被偷偷地帶到李家大院后，沒(méi)想到生下來(lái)就死了后來(lái)取名為“小明”的兒子活過(guò)來(lái)了，這樣李家只能對(duì)外說(shuō)是生了個(gè)雙胞胎。

兩個(gè)孩子的性格和出身對(duì)比鮮明，親生的得寵，收養(yǎng)的疏離，這無(wú)意中帶來(lái)的沖突很像英國(guó)小說(shuō)家亨利·菲爾?。?707～1754年）喜劇小說(shuō)《湯姆·瓊斯》中的情節(jié)。在這部小說(shuō)中，出身好的普利菲爾處處與其齊名的主人公湯姆過(guò)不去。湯姆是個(gè)棄兒，被其生母遺棄在村里一位紳士家的床上。兩個(gè)孩子一起讀書(shū)，常常是湯姆遭陷害，受懲罰，被校長(zhǎng)鞭孩先生（Mr. Thwackum）無(wú)情毆打。書(shū)中嚴(yán)厲的權(quán)威人物形象體現(xiàn)在《天橋》中的李明身上。讓李明沮喪和頭疼的是，養(yǎng)子大同面對(duì)難懂的經(jīng)典學(xué)得很輕松，親兒子小明讀《百家姓》都很吃力，而他覺(jué)得“轎夫腳夫（的兒子）讀《百家姓》還有點(diǎn)用，將來(lái)好認(rèn)公館牌子”

李明一心要挽回親兒子的榮譽(yù)，所以他利用一切機(jī)會(huì)想說(shuō)明自己的兒子比漁夫的后人命好。在孩子周歲舉行的“抓周試兒”上，作者熊先生都禁不住表達(dá)出了對(duì)這種迷信的懷疑，他甚至寫(xiě)到了為什么這有時(shí)“很靈”的民間說(shuō)法：

若是這個(gè)孩子常常看見(jiàn)他家中用什么東西，他多半也會(huì)抓這件東西，如商人的兒子多會(huì)抓算盤(pán)，讀書(shū)人的兒子常會(huì)抓書(shū)抓筆，這也是自然的道理。將來(lái)大了，很容易做這行。當(dāng)然這件事不一定對(duì)的，可是將來(lái)不對(duì)的話，誰(shuí)也不會(huì)提起這件事，萬(wàn)一對(duì)了，大家便一傳十、十傳百地說(shuō)是靈驗(yàn)?zāi)兀?/p>

——《天橋》第24-25頁(yè)

李家的人和親朋知道這個(gè)儀式“特易出錯(cuò)”，為了有面子，便想法設(shè)法讓自家的寵兒在“抓周”上萬(wàn)無(wú)一失。小明的外婆，吳老太太準(zhǔn)備了筆和一本四書(shū)，把書(shū)用黃綾子扎住，放在案上最中央的地方。當(dāng)小明的小胳膊伸向筆時(shí)全家人都樂(lè)了，然而樂(lè)過(guò)之后眾人才注意到，他沒(méi)有抓筆，“手中早已拿著了一把奶媽用的剪刀，怎么也不肯放下。吳老太太叫奶媽把剪刀奪下來(lái)，李明大鬧大哭，給他什么他都不要”。小明的野蠻從小可見(jiàn)一斑，此真乃絕妙的諷刺。

除了描述過(guò)渡時(shí)期這些值得紀(jì)念的人物描述以外，《天橋》的主題從未偏離對(duì)帝國(guó)時(shí)期中國(guó)外省生活的留戀，小說(shuō)的后半部講述的是大同決心為建立共和國(guó)而奮斗。對(duì)復(fù)雜歷史生活的真實(shí)描繪，讓這本小說(shuō)也的確遭到了一些非議。大同勇敢和出色地完成了在北京的使命，但那一段不好駕馭的革命斗爭(zhēng)使熊先生沒(méi)有寫(xiě)下去，后來(lái)證明有些遺憾。大同是袁世凱的秘書(shū)，他救過(guò)大同的命。《天橋》只寫(xiě)到了袁世凱復(fù)辟和恢復(fù)帝制以前，不明就里的外國(guó)讀者會(huì)把他當(dāng)英雄，而不是一個(gè)渴望權(quán)利的自大狂。從這點(diǎn)講，我們可以理解為什么這本小說(shuō)在中國(guó)大陸一直被忽視了。

在其翻譯的浪漫古典劇和原創(chuàng)小說(shuō)中，熊先生在竭力闡述中國(guó)古典文化的一些內(nèi)涵，既無(wú)夸張，也無(wú)貶低。雖然小說(shuō)出版于二戰(zhàn)時(shí)期最艱苦的年代，讀書(shū)的人有限，但小說(shuō)卻售出了一萬(wàn)多冊(cè)。毫無(wú)疑問(wèn)，許多英國(guó)讀者認(rèn)同小說(shuō)中對(duì)暴力和壓迫的反抗。熊先生和其夫人的全本傳記將于2014年首次出版。但愿這能喚起人們對(duì)其作品的興趣，西方讀者肯定會(huì)感到有意思的。