穆濤

一般情況下是這樣的：馬和牛叫了，旁邊的馬牛會(huì)跟著叫，此起彼落的。大清早，天還麻麻黑著，一只雞打鳴，整個(gè)村子的雞就都不消停了。還有蛙們，夏夜的池塘里，遠(yuǎn)近的人均可聽取蛙聲一片。但虎嘯山林的時(shí)候，另外的虎是不去響應(yīng)的，只是警惕，有警惕心是清醒，清醒才能獨(dú)立。

讀民國時(shí)期的雜志，一本和另一本之間的區(qū)別很鮮明，覺著是一只一只的虎，氣息獨(dú)立，個(gè)性沉著。今天的文學(xué)雜志眾多，優(yōu)異的一直在優(yōu)異著，但更多的只是姓名上的分別，模樣眉毛胡子差不多，肉質(zhì)也差不多，像一個(gè)爹娘的一堆孩子。

下雨之前，老胳膊老腿有預(yù)感。地震之前，螞蟻老鼠有預(yù)感。海嘯之前，生存在500米以下的深海魚有預(yù)感，會(huì)上浮。海嘯發(fā)生之前，海水的壓力和溫度都變化，深海魚因生態(tài)失衡會(huì)驚慌逃生，但上浮是致命的，身體適應(yīng)不了新常態(tài)。它們已經(jīng)習(xí)慣了零度左右的水溫，以及500米深的壓強(qiáng)，一旦上浮到水面，海水壓力驟然變小，內(nèi)臟，還有眼睛，在體內(nèi)就不乖乖待著了，會(huì)崩裂而出。如果你是一位游客，碰巧在淺灘上見到這樣一條身殘志堅(jiān)的深海魚，就可以去報(bào)警，說海嘯要來啦。

教科書里說，文學(xué)寫作，是形象地再現(xiàn)生活。僅僅止步在形象上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，會(huì)機(jī)械，會(huì)表面化。在形象之外，去搜索一下，看看體內(nèi)有沒有神秘的預(yù)感，集結(jié)心和靈的力量，去感知社會(huì)生活中的深?yuàn)W與復(fù)雜。也要祝福自己，要以深海魚為誡，不要以為一切上浮都是好事。