張興興

8月20日，由中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)、北京市對(duì)外友好協(xié)會(huì)等共同主辦的“杰出的國(guó)際友人林邁可紀(jì)念會(huì)”在北京舉行，林邁可的兒子詹姆斯·林賽、外孫女蘇珊·勞倫斯等多位中外人士，共同講述林邁可在中國(guó)的故事，緬懷林邁可夫婦為中國(guó)抗戰(zhàn)做出的貢獻(xiàn)。

燕京大學(xué)歲月

林邁可是英國(guó)貴族之后。他的祖父是一位歷史學(xué)家，在蘇格蘭格拉斯哥的神學(xué)院任院長(zhǎng)多年；他的父親是一位哲學(xué)家，在牛津大學(xué)的貝里奧學(xué)院任院長(zhǎng)25年，1945年起成為英國(guó)上議院議員并被封為男爵。

在這樣書香門第環(huán)境的影響下，林邁可自然走的是一條學(xué)者之路——從牛津大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任南威爾士州工業(yè)調(diào)查所的所長(zhǎng)助理。而他與中國(guó)結(jié)緣始于燕京大學(xué)。1937年，時(shí)任燕京大學(xué)社會(huì)系主任吳文藻教授想做一個(gè)按照牛津大學(xué)式的導(dǎo)師制實(shí)驗(yàn)，吳文藻的一位美國(guó)朋友向他推薦了林邁可。于是，對(duì)中國(guó)滿懷好奇的英國(guó)人林邁可在1937年12月繞道美國(guó)，從溫哥華乘船到橫濱，然后穿過(guò)朝鮮和中國(guó)東北，抵達(dá)北平。

燕京大學(xué)創(chuàng)辦于1916年，由四所美國(guó)及英國(guó)基督教教會(huì)聯(lián)合在北京開辦，從現(xiàn)在看，它直接地引進(jìn)西方近代教育模式，對(duì)中國(guó)的教育界、社會(huì)乃至政界都產(chǎn)生了深刻的影響。林邁可到達(dá)燕京大學(xué)后，對(duì)導(dǎo)師制展開了“有趣的”實(shí)驗(yàn)。他只招收八名學(xué)生，他在著作《抗戰(zhàn)中的中共》中認(rèn)為，“采用導(dǎo)師制的班級(jí)的等級(jí)和聲譽(yù)，要求導(dǎo)師們?cè)诠芾砩匣ǜ嗟臅r(shí)間，導(dǎo)師們負(fù)責(zé)使學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)夠得上優(yōu)良”，而且，“一位導(dǎo)師得具備回答學(xué)生們提出的一般性的任何一個(gè)項(xiàng)目問(wèn)題的知識(shí)和能力?！?/p>

他眼中的燕京大學(xué)，是動(dòng)亂中國(guó)難得安靜的一角。這里不僅風(fēng)景優(yōu)美，更重要的是這所在美國(guó)紐約登記的教會(huì)大學(xué)享有免受日本人打擾的尊重，而且燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登在與日本人打交道上使用了機(jī)智?！八诓⒉恢匾闹?jié)問(wèn)題上是圓通的，而在原則問(wèn)題上他寧可關(guān)門也不妥協(xié)?！?/p>

他舉了一個(gè)例子。日本人要求外國(guó)人創(chuàng)辦的大學(xué)招收日本學(xué)生，輔仁大學(xué)這所天主教的大學(xué)這樣做了，結(jié)果招進(jìn)的日本學(xué)生都是日本軍隊(duì)的特務(wù)，惹了不少麻煩。司徒雷登的做法則是，要通過(guò)公平的入學(xué)考試，且批閱入學(xué)試卷的教授們不知道打分的卷子是誰(shuí)做的。當(dāng)日本人提出抗議時(shí)，他就告訴他們，有50多名沒有被錄取的中國(guó)學(xué)生的成績(jī)，比最好的日本投考人的成就要好。因?yàn)槿雽W(xué)考試要求精通中文和英文，而考場(chǎng)里很難有中英文俱佳的日本人。

中國(guó)妻子李效黎

1941年6月，林邁可娶了他的學(xué)生李效黎。李效黎出生于山西的一個(gè)地主家庭，在開明父親的支持下，她在北京完成了高中學(xué)業(yè)，并于1937年進(jìn)入燕京大學(xué)，成為林邁可的學(xué)生。

而剛到燕京大學(xué)沒多久的林邁可在同事的介紹下，已經(jīng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日活動(dòng)產(chǎn)生了興趣，在假期，他與同學(xué)校的外國(guó)教師們乘火車到河北農(nóng)村的游擊區(qū)參觀，還被邀請(qǐng)參加一次襲擊平漢鐵路的行動(dòng)。

在多次的“旅行”中，最讓他激動(dòng)人心的是越過(guò)平漢鐵路回冀中的那一段。在去山西五臺(tái)山的路上，他與護(hù)送者穿越鐵路時(shí)，在馬背上度過(guò)了平靜的夜晚。但當(dāng)他一個(gè)人回來(lái)時(shí)，竟是做了四次努力才得以平安穿過(guò)馬路。最驚險(xiǎn)的一次是在鐵路旁邊發(fā)現(xiàn)了一隊(duì)日本人，他與護(hù)送隊(duì)不得不在子彈在頭上呼嘯的情況下爬回隱蔽地。最終，他們改穿普通百姓的衣服，毛瑟槍插在襯衫下，安全到了共產(chǎn)黨掌管的地區(qū)。

對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)加深了解后，林邁可加入到了抗日的地下工作中。

憑借著英國(guó)人的身份，他可以便利地幫助共產(chǎn)黨購(gòu)買藥品、無(wú)線電零件等物品，并多次利用“職務(wù)之便”借用司徒雷登的汽車，給游擊區(qū)運(yùn)送有用物資。他還主動(dòng)增加某些他認(rèn)為有用的項(xiàng)目：比如說(shuō)有一次他在東安市場(chǎng)的書店里偶然看到一大本有關(guān)炸藥制作的教科書，他買下它，和別的器材一起送出城去。以后他發(fā)現(xiàn)晉察冀的炸藥制造有所改進(jìn)，爆炸力更強(qiáng)了。林邁可認(rèn)為，這里有著這本書的功勞。

在做秘密工作的過(guò)程中，他需要將英文的藥品名與說(shuō)明書等翻譯成中文，林邁可找到了學(xué)生李效黎請(qǐng)求她的幫助。

從這個(gè)時(shí)候起，兩個(gè)人越發(fā)相知起來(lái)，并于1941年6月25日舉辦了婚禮。在婚禮上，司徒雷登說(shuō)：“中國(guó)學(xué)生嫁給外國(guó)教授，這在燕京大學(xué)還是第一次?！?/p>

“戰(zhàn)地之聲”

英國(guó)人的身份很快在林邁可身上失去了庇護(hù)。1941年12月7日清晨，日本侵襲珍珠港，李效黎與林邁可從廣播中聽到了日美已經(jīng)開戰(zhàn)的消息。日本憲兵沖進(jìn)燕京大學(xué)，開始逮捕反日的中外人士，幸運(yùn)的是，從德國(guó)朋友那里提前得到消息的林邁可夫婦在日軍抓捕前10分鐘，開車成功逃出了燕園，奔赴北京西山，投奔同樣秘密幫助中國(guó)共產(chǎn)黨抗日的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)。

隨后，林邁可一家經(jīng)地下工作者和游擊隊(duì)的護(hù)送，用了兩個(gè)多月的時(shí)間輾轉(zhuǎn)到達(dá)晉察冀平西根據(jù)地。

1942年春天，林邁可夫婦遷到聶榮臻司令部的駐地。當(dāng)聶榮臻知道林邁可對(duì)通訊技術(shù)深有研究后，他邀請(qǐng)林邁可留下來(lái)做通訊部的技術(shù)顧問(wèn)。林邁可立刻就答應(yīng)下來(lái)了，李效黎也安排在通訊部工作，教英語(yǔ)課。

林邁可給部隊(duì)技術(shù)人員講授無(wú)線電工程課，由于幾乎沒有什么書籍可以作為教材，他不得不從最基本的電學(xué)第一定律講起。他還對(duì)為了與冀熱遼地區(qū)的低功率臺(tái)戰(zhàn)聯(lián)系，需要一臺(tái)靈敏度和選擇性較好的收?qǐng)?bào)機(jī)，林邁可與技術(shù)人員集全力裝了一臺(tái)超外差式接收機(jī)。

他還對(duì)一些舊收發(fā)報(bào)機(jī)進(jìn)行了拆卸及重新改裝。這種舊式發(fā)報(bào)設(shè)備是一種裝在兩英尺見方、一英尺厚的大盒子中的簡(jiǎn)易哈特萊（Hartly）電感耦合振蕩器。經(jīng)過(guò)重新裝修的收發(fā)報(bào)機(jī)雖然幾乎沒有兩臺(tái)完全一樣的，但卻具有比原機(jī)強(qiáng)得多的頻率穩(wěn)定性。

1944年，林邁可和妻子李效黎帶著剛1歲半的幼女，冒著危險(xiǎn)到達(dá)延安，被任命為第18集團(tuán)軍通訊部無(wú)線電通訊顧問(wèn)。經(jīng)過(guò)一番檢查和研究后，他覺得延安當(dāng)時(shí)雖沒有合適的零部件能夠組裝起一部高效能的無(wú)線電電臺(tái)，但只要一根靈敏度高的定向天線，即使電力不大，也可以將信號(hào)發(fā)往很遠(yuǎn)的地方，包括在大洋彼岸的美國(guó)。endprint

他利用弗雷德里克·特爾曼的經(jīng)典著作《無(wú)線電工程》中的公式，設(shè)計(jì)制做了一個(gè)靈敏度很高的“V”形定向天線，將發(fā)報(bào)機(jī)搬到一個(gè)小山頂上，把定向天線面向山谷的另一面，并用經(jīng)緯儀校準(zhǔn)天線及其他各標(biāo)桿的位置。當(dāng)年8月，在他的努力下，延安建成了可以將信號(hào)發(fā)射到美國(guó)舊金山和印度等地的首部國(guó)際電臺(tái)。

1944年9月1日，在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。據(jù)說(shuō)英文文稿是經(jīng)過(guò)林邁可的“牛津英語(yǔ)”潤(rùn)色的。這樣，延安第一部國(guó)際電臺(tái)讓新華社的英文電訊電波得以遠(yuǎn)距離傳播，首次讓世界收到了來(lái)自中國(guó)延安的電碼信息。

在延安的日子

從1944年5月到1945年11月，林邁可在延安生活了18個(gè)月，這是一段他認(rèn)為“很有意思”的日子。

在延安，林邁可夫婦住在兩間窯洞里，一間做臥室，一間做工作室。每間大約有四碼寬，六到八碼長(zhǎng)，窯洞的中間有有五碼高，他看到，窯洞的前部幾乎都是用糨糊把紙黏在木頭框子上的門和窗，窯洞里有一張大寫字臺(tái)和幾把椅子，都漆得很亮。

到延安不久，林邁可見到了毛澤東。在見到毛澤東之前，林邁可先見到了周恩來(lái)、鄧穎超。他對(duì)鄧穎超印象深刻——她是中國(guó)共產(chǎn)黨最出名的婦女界領(lǐng)袖之一，和黨的所有老干部一樣，多年來(lái)生活顛沛流離、工作繁忙，這使她的健康受到損害，但她一直毫不怠倦地工作著。

越過(guò)周恩來(lái)與鄧穎超，他看到毛澤東站在周恩來(lái)夫婦背后，圓圓的臉，一對(duì)犀利的眼睛，還有一頭濃濃的黑發(fā)，和他們?cè)谇胺匠？匆姷漠嬒窈芟?，林邁可有一見如故的感覺。

毛澤東講一口湖南話，林邁可聽不懂，但有妻子李效黎的轉(zhuǎn)述也就不成問(wèn)題了。

“他侃侃而談，先問(wèn)我到中國(guó)以前住在哪里，做過(guò)什么事情；然后說(shuō)不管我是從哪里來(lái)，或者出于什么原因來(lái)到中國(guó)，對(duì)我參加八路軍和中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)，他覺得很高興。我告訴他，我能碰上和八路軍一起打日本，這是我的光榮。當(dāng)我問(wèn)他我應(yīng)該在延安做些什么工作時(shí)，他告訴我先休息些日子，以后再談工作的問(wèn)題?！绷诌~可在著作《抗戰(zhàn)中的中共》里寫道。

在延安近一年的時(shí)間，林邁可用自己的眼睛觀察著這個(gè)地方，他認(rèn)為，“黨的領(lǐng)導(dǎo)人是樂于接受意見的”。他舉了個(gè)例子。他初到延安時(shí)，那里還沒有標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，有些單位使用中國(guó)東部的華東標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，有些單位則用華中時(shí)間，而延安地方政府則在他們的院子里安一個(gè)日晷，時(shí)間是以太陽(yáng)移動(dòng)而決定。這么多的時(shí)間自然會(huì)引起混亂。幾個(gè)月后，中央委員會(huì)在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)布公告，規(guī)定延安標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間一律以日晷為準(zhǔn)，理由是這樣做最接近群眾。

林邁可寫了一封信給毛澤東，指出現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)的辦法，而使用日晷會(huì)帶來(lái)種種不便。結(jié)果毛澤東讓他的一位秘書給在延安的各機(jī)構(gòu)打電話，詢問(wèn)使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間最好。過(guò)了幾天《解放日?qǐng)?bào)》登出一條新通知，規(guī)定延安就使用其所處時(shí)區(qū)的時(shí)間，即中國(guó)中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。毛澤東還復(fù)信給林邁可，感謝他所提出的意見。

在延安，林邁可還發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事，很多領(lǐng)導(dǎo)人都是勞動(dòng)能手。在這里，每個(gè)人都試圖變得更加自給自足，他聽說(shuō)毛澤東已經(jīng)學(xué)會(huì)了紡線，而朱德則是一位優(yōu)秀的種菜者。他還參觀了朱德本人種的菜園，葉劍英告訴他，朱德在延安種的萵苣是最好的，甚至比區(qū)政府試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的還好。

林邁可也參加了勞動(dòng)。1944年，延安遭到了比往年更嚴(yán)重的干旱。春耕前后，被農(nóng)家視為生命的春雨一直沒有降臨，眼看周圍的農(nóng)作物無(wú)法正常生長(zhǎng)，于是中共中央號(hào)召各組織盡可能多地組織人參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。林邁可等人同意把住地的花園改為菜園，大家工作完畢，就汲水灌溉自己負(fù)責(zé)種的東西，在他自己的耕地上，他與家人種出了墨西哥甜玉米。

1945年底，他決定返回英國(guó)。原因有兩方面，一方面不想卷入長(zhǎng)期的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)；另一方面，他感到要讓中國(guó)以外的廣大世界知道在華北有敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)及邊區(qū)政府的存在。在臨行前，他與毛澤東進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的告別談話，毛澤東反復(fù)談到他的希望，中國(guó)人民要和平，共產(chǎn)黨也要和平，他們領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)將是和平的基地。

林邁可一家于1945年10月轉(zhuǎn)往重慶經(jīng)印度返回英國(guó)。雖然距離遙遠(yuǎn)，但他與李效黎一生都關(guān)注中國(guó)，他在成為英國(guó)上議院議員后，無(wú)論談?wù)撌裁磫?wèn)題，總是會(huì)談到中國(guó)。李效黎在 1947年寫了一本名為《再見，延安》的著作，她說(shuō)，“我用英文寫這本書，是想讓世界人民了解中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受的苦難，以及他們?cè)诜浅Ｓ邢薜臈l件下如何勇敢地開展抗日斗爭(zhēng)?！?/p>

1994年2月13日，林邁可在美國(guó)病逝，享年85歲?！鰁ndprint