龍隱

肉呈棕色，調(diào)味很重的阿爾臘腸，鮮紅耀目的帶殼龍蝦，色彩鮮明的大蝦，外面有刺而里面細(xì)膩上口的海膽，還有為南方食客所極力贊美、認(rèn)為比牡蠣還香美可口的蛤蜊——這一切，再加上無(wú)數(shù)從沙灘上捕來(lái)的，被那些漁夫稱(chēng)為“海果”的各種珍饌美肴，都呈在了這次婚筵席上。

這是基督山伯爵的婚宴。閱讀大仲馬的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是頻繁涉及餐飲、飲食習(xí)慣和食品。這足以證明吃是大仲馬的一大愛(ài)好，苦出身的他靠手中生花的妙筆，養(yǎng)出了一張精致、細(xì)膩且無(wú)比挑剔的美食家的嘴巴。

大仲馬的廚藝

以《基督山恩仇記》爆得大名后，大仲馬每年能掙上20萬(wàn)法郎，在其事業(yè)的巔峰時(shí)期，他在巴黎近郊附近建了一座氣勢(shì)恢弘的大廈——“基督山伯爵城堡”，把寫(xiě)劇本寫(xiě)小說(shuō)賺的錢(qián)大把砸在上面，邀朋聚友，很多潦倒的藝術(shù)家、作家都成了“基督山城堡”的座上客，他專(zhuān)門(mén)雇人烹飪供他們吃喝，夸張的說(shuō)法是他在此招待了整個(gè)巴黎。1848年7月25日，大仲馬在新居舉行了一次有600人參加的大型宴會(huì)。由于他慷慨好客的本性，舉債消費(fèi)，進(jìn)而債臺(tái)高筑。不久，“基督山伯爵城堡”只得被法院拍賣(mài)。大仲馬也因此被世人評(píng)為“寫(xiě)作使其富有，耽吃使其貧困”。

那么大仲馬本人是否擅長(zhǎng)烹飪呢？其證據(jù)并不多見(jiàn)，喬治·桑在1866年2月3日的日記中有這樣的記載：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到色拉！都極其美味?！彼膫饔涀髡叽蠖鄷?huì)提及他的的妙手之炊——1884年，跟大仲馬同居的那不勒斯女人把家里的的廚子和仆人都辭退了，大仲馬竟能用大米、黃油和剩下的幾個(gè)西紅柿和一點(diǎn)香腸，做成了讓十來(lái)位客人都滿意的西紅柿燜飯。

還有一次大仲馬和他的朋友們帶著新打撈的海鮮去一個(gè)朋友家吃飯，朋友家的廚娘廚藝不精還愛(ài)念叨，讓大仲馬很不滿，于是將廚娘吆喝到旁邊當(dāng)助手，他開(kāi)列了“主菜：番茄小蝦濃湯，美國(guó)風(fēng)味龍蝦，諾曼底醬鰈魚(yú)，青魚(yú)蘸麥特里調(diào)味汁，香檳白葡萄酒炒牛腰；烤炸：吊燒雞兩只，油炸章魚(yú)；小食：普羅旺斯?fàn)Z番茄，牛腰汁煮蛋花，糖漬蘆筍尖，西班牙萵苣心，水果”以及“四種葡萄酒、兩種飲品”的菜單。

他的做法也是花樣百出，比如美國(guó)風(fēng)味龍蝦，需要“選鮮活個(gè)大的大鰲蝦或龍蝦一只，串在烤扦上，烤扦固定在烤叉上。抹上香檳、溶化的黃油、胡椒粉和鹽，在明火上烤。蝦殼很快被烤脆，用手指一捻即成粉末。待蝦殼跟蝦體分離，表明蝦已烤熟。此時(shí)，將滴油盤(pán)里的汁液撇掉浮油，加入塞維利亞橙汁和混合香料后淋在蝦上即成。這道五香烤蝦，尤其是在諾曼底，永遠(yuǎn)讓人食之難忘。”別人都覺(jué)得這份菜單需要三個(gè)小時(shí)才能烹調(diào)完成，而實(shí)際上大仲馬只用了一個(gè)半小時(shí)就創(chuàng)造了奇跡。菜肴上桌后，大家竟吃了四個(gè)小時(shí)，仍然意猶未盡！這頓飯，讓大仲馬的廚藝美名廣傳。

大仲馬是如何習(xí)得精湛的廚藝的呢？他說(shuō)，我愛(ài)上烹飪，一如我愛(ài)上詩(shī)歌一樣，乃是天賦。當(dāng)然了也要靠后天的吃多識(shí)廣。在這一點(diǎn)上，他就是筆下的基督山伯爵，“對(duì)于像我這樣一個(gè)隨緣度日，在那不勒斯吃通心粉，在米蘭吃過(guò)玉米糊，在法國(guó)城市瓦朗斯吃大雜燴，在君士坦丁堡吃抓飯，在印度吃咖喱飯，在中國(guó)吃燕窩的旅行家，這種事您想都不會(huì)想的。我無(wú)論到什么地方，什么飯菜都能吃。”這就是大仲馬的夫子自況。大仲馬每到一個(gè)地方，都會(huì)主動(dòng)去結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)刂膹N師和美食家。他的一位廚師朋友曾經(jīng)為他特別設(shè)計(jì)了一份接風(fēng)菜單，從湯到甜品，都以他的作品命名。

對(duì)于世界各地的美食，大仲馬有自己的品評(píng)，他說(shuō)，我曾周游世界，到過(guò)一些其國(guó)民飲食很差的國(guó)家，如意大利和西班牙；也曾走遍高加索和非洲那樣人們食不果腹的地區(qū)。這讓我有一種特別的沖動(dòng)，想讓前一類(lèi)國(guó)家的人們懂得怎樣才能吃得更好，教會(huì)后一類(lèi)國(guó)家的人們?cè)鯓咏鉀Q食物來(lái)源的問(wèn)題——假如他們?yōu)樽约簻?zhǔn)備好了一支獵槍的話。大仲馬本人在年輕的時(shí)候就曾靠著沿途打獵一路從家鄉(xiāng)走到了巴黎。

美食軼事

大仲馬曾為一家名為《新潮》的期刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄《美食漫談》，這是一個(gè)類(lèi)似聊天的欄目，話題經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)到廚藝方面。對(duì)此大仲馬說(shuō)“我很開(kāi)心地看到，我在烹飪藝術(shù)上如此之快就出名了，甚至蓋過(guò)了我在文學(xué)方面的名氣”。

可以說(shuō)創(chuàng)作《美食詞典》是大仲馬多年的夙愿。在他人生接近終點(diǎn)時(shí)，他跟阿爾豐斯勒梅爾簽下了合同。那是在1869年，大仲馬覺(jué)得自己已經(jīng)老了，本已打算封筆，但因?yàn)樾枰X(qián)，更主要的是想完成夙愿（我決定寫(xiě)這本書(shū)，想為我四五百卷的文學(xué)作品收一個(gè)豹尾），于是帶上一整套烹飪書(shū)籍去了布列塔尼地區(qū)菲尼斯特雷省的海邊小城寫(xiě)作。1870年，大仲馬在法國(guó)迪埃普辭世。1873年，其《美食詞典》出版。

在書(shū)中，大仲馬憑著記憶把巨量的、五花八門(mén)的信息傳遞給讀者，包括他旅行國(guó)外時(shí)見(jiàn)到過(guò)的千奇百怪的食品以及他耳聞目睹的許多讓人忍俊不禁的逸聞趣事。比如，你吃過(guò)永久鍋煮出來(lái)的牛肉或雞肉嗎？”永久鍋就是一口鍋架在爐子上，日日夜夜永不熄火，取出一只煮熟的雞，馬上又放進(jìn)一只，煮熟一塊牛肉，馬上又放進(jìn)一塊生牛肉，舀了肉湯則即刻加水。這樣，不論煮什么肉，都會(huì)把精華留在湯里，而新加進(jìn)去的肉在吸收這些精華的同時(shí)也把自己的精華留下一些。在永久鍋里煮肉要嚴(yán)格控制在所需的最短時(shí)間，才能保持肉味的鮮美。

該書(shū)還是為某些大仲馬在小說(shuō)中未能細(xì)說(shuō)的食物加上有趣的注解。比如在《三個(gè)火槍手》中， 達(dá)達(dá)尼昂和他的三個(gè)朋友吃完了國(guó)王賞賜的四十個(gè)金幣后，吃了上頓沒(méi)下頓， 他們餓著肚子帶上跟班，奔波于沿河一帶和各禁軍隊(duì)部之間，千方百計(jì)到外面的朋友那里找飯吃。至于達(dá)達(dá)尼昂，他在京城里沒(méi)有什么熟人，只在一個(gè)同鄉(xiāng)神甫家里找到一頓巧克力早餐，在禁軍的一個(gè)號(hào)手那里混了一頓午餐。

《美食詞典》就對(duì)巧克力早餐進(jìn)行了詳細(xì)介紹，大仲馬在此告訴我們巧克力于16世紀(jì)末引入西班牙，迅速普及開(kāi)來(lái)。女人，特別值得一提的是還有僧侶們，對(duì)這種全新的、香氣撲鼻的飲品趨之若鶩，巧克力很快就成了時(shí)尚之物。這種情況延續(xù)至今。在當(dāng)時(shí)的西班牙，當(dāng)客人需要來(lái)點(diǎn)兒醒腦提神的飲料，主人能送上巧克力被認(rèn)為是很有品位的事。但凡有點(diǎn)面子的家庭莫不如此。說(shuō)到?jīng)_巧克力的正規(guī)方法，也就是即沖即飲，每杯放一盎司半，沖上熱水，用木勺攪拌，讓其慢慢溶化，然后煮15分鐘。這樣煮出的巧克力又濃又稠，要趁熱喝。而想要喝到真正的好巧克力，頭晚就得把它煮好，裝在瓷咖啡壺里。經(jīng)過(guò)一夜的濃縮，巧克力會(huì)變得絲般潤(rùn)滑，口感要好得多。

正如大仲馬所言，要論對(duì)烹飪藝術(shù)的理解，無(wú)人比得過(guò)文學(xué)家——因?yàn)樗?xí)慣了對(duì)任何菜肴都精益求精，比任何人都更能品味各種之妙。這也正是大仲馬美食書(shū)的迷人之處，它讓人讀到的是一種樂(lè)趣，一種喜愛(ài)美食、因美食而快樂(lè)的生活享受?！鰁ndprint