周惠民

達芙妮·杜莫里哀在經(jīng)典小說《蝴蝶夢》的開頭寫道：現(xiàn)在我看見那種滴著奶油的煎餅，小塊松脆的尖角吐司，剛出爐的薄片面包；那種不知什么東西做成的三明治，散發(fā)著一種說不出來的香味，聞著叫人覺得愉快；那種非常特別的姜餅；那種放在嘴里即刻融化的蛋糕；還有與之成雙配對的成分較濃的水果蛋糕，上面綴滿果品和葡萄干。

當然了，小說中的食物我們看不到，但是卻總有某種食物描寫讓人浮想聯(lián)翩，在兒童文學中，我印象深刻的是瘋帽匠和三月兔永遠停留在下午六點鐘的瘋狂茶會。自然還有《納尼亞傳奇》中讓愛德蒙背叛了兄弟姐妹的土耳其軟糖。在成人小說中，我更喜歡村上春樹小說中那些孤獨人的美食，他們把洋蔥切得像刀片一般薄，把大蔥和干梅肉拌在一起撒上松魚干，把山萮菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，或者用大蒜和辣椒炒意大利細面條。這些精雕細琢的食物穿插在光怪陸離的經(jīng)歷之間，用來證明人物自身的存在。烹飪成為我愛上村上小說的原因。

作為作家，村上不厭其煩，像個服務(wù)員抄菜單一樣把小說人物一日三頓，外帶宵夜的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)記下來。村上對食物味道的比喻也給人印象深刻，讓人在享受的過程中不時覺得饑腸轆轆，在他筆下，用炭火烤得只加檸檬的魚，“香到令人感動”。馬鈴薯有著使人“想貼近大地”的香味。墨魚汁意大利面的黑“有壓迫感，讓人產(chǎn)生一個人能吃完嗎的愕然感”。烤鱸魚要烤出“具有美麗說服力”的燒焦痕跡。牛肉餅“表面焦得可以聽到一聲脆響”。意大利面條味道糟糕得簡直足以用“災難”一詞來表達。

不過，即使是生命的燃料，在村上筆下，食物也籠罩著日式憂愁，“我今天一直盯著葡萄酒瓶，相當長時間地盯著它，但是沒有得出任何的結(jié)論，感情？嗯，若是說感情的話，或許是有點的。我開始很強烈地感受到自己好像已經(jīng)老了”。再比如，“我在秋天早晨的陽光中，呆呆地望著架子上的鍋盆和盛調(diào)味料的瓶子。廚房就像世界本身。這真像是威廉·莎士比亞的臺詞。世界是廚房”。說出這話的人肯定心如止水。

一想到村上的小說，讀者腦海里首先浮現(xiàn)出的是裝在白盤子里的西紅柿意大利面和三明治。這有點像他小說中經(jīng)常提及的披頭士和鮑勃·迪倫，兩者都是他的心頭好。不過在隨筆中，村上又執(zhí)著于追求以關(guān)西的清爽為代表的日本口味。在《遙遠的太鼓》這本隨筆集中，村上描寫了一個在國外只要有碗速食醬湯就會極其滿足的日本人，在歐洲，在西式飲食的縫隙里盡力烹飪?nèi)毡久朗?。這位孤獨美食家在羅馬市場尋找鮭魚，魚肉做成壽司，魚頭做成清湯，在希臘不像當?shù)厝四菢影褳踬\烤來吃，而是習慣做成生魚片和壽司。《挪威的森林》中，渡邊第一次去綠子家，綠子給他做了一大堆好吃的，包括生魚片、黃嫩嫩的荷包蛋、西京風味鲅魚、燉茄塊、莼菜湯、玉蕈飯、還有切工很是考究的黃蘿卜干咸菜，并沾了厚厚一層芝麻。這種“懷石料理”正是村上所癡迷的味道。

村上的小說說明，小說人物可能會遇到一些奇怪的經(jīng)歷，但他仍然得生活和呼吸，而且會餓，即使你是一個虛構(gòu)的人物，你也得吃飯。不過，文學中的食物傳達出的，也許是深埋在讀者心中的幼稚愿望，我讀的故事是“真的”，故事中的人物和事件并非是一些作家任意想象出的產(chǎn)品。雖然那些人物在去行動去思考之前，是作者安排他們?nèi)ミM食，即使如此，這也說明他們似乎有某種程度上的獨立性。小說能夠把讀者帶進另外的時間和空間，而餐桌和飲食，不管是豐盛還是貧瘠，始終是把虛擬和現(xiàn)實聯(lián)系起來的紐帶?！鰁ndprint