陳杜梨

什么是傳家寶，一般來(lái)說(shuō)那些在家族中一代代傳下來(lái)的老古董才當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞，它也許是愛(ài)發(fā)脾氣的爺爺摔來(lái)摔去的高背椅子，也許是自私的姑姑從她祖母那里偷來(lái)的刺繡被面。如今傳家寶這個(gè)有魔力的詞成了商品市場(chǎng)上精明的營(yíng)銷手段。從來(lái)沒(méi)有被小狗咬過(guò)的地毯，還沒(méi)被拍打過(guò)的皮球都被冠以此名，你甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)傳家寶雨靴，在美國(guó)家居和家具用品連鎖店雷斯托奧里欣五金公司（Restoration Hardware）你可以買到傳家寶洗潔精。如今有些用傳家寶或者傳世品質(zhì)來(lái)描述的家具都是剛剛從生產(chǎn)線上下來(lái)的，與手工毫不沾邊的東西。

這些營(yíng)銷詞匯起到了適得其反的效果，人們開(kāi)始反感所謂的傳家寶之說(shuō)了。

比人活得長(zhǎng)久

現(xiàn)年36歲的家具設(shè)計(jì)師布魯克·理查德（Brooke Richard）和她的合作伙伴一起經(jīng)營(yíng)一家名為理查德·華生（Richard Watson）的設(shè)計(jì)公司，他們的產(chǎn)品據(jù)說(shuō)是“現(xiàn)代的傳家寶”，其中包括價(jià)值1萬(wàn)美元的核桃木梳妝臺(tái)，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了84小時(shí)制作時(shí)間。布魯克·理查德說(shuō)，傳家寶這個(gè)詞以前對(duì)她們公司來(lái)說(shuō)有吸引力，如今失去了光彩。

一些人確實(shí)想把自己擁有的一些家具留給孩子，因?yàn)檫@些物品是自我的某種延伸，這樣家庭一代和一代之間會(huì)有所聯(lián)系，這種聯(lián)系對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是有意義的，讓他們?cè)谶@樣一個(gè)斷裂的，短暫的，消融的世界里有所依托。

在如今這個(gè)快速消費(fèi)的世界里，環(huán)顧四周，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己家里沒(méi)有什么東西能夠傳給下一代，對(duì)宜家埃克佩迪書(shū)架的唯一記憶就是迷失在宜家大型倉(cāng)庫(kù)里的痛苦。讓我們到美國(guó)都市新貴最愛(ài)的家具商店板條箱和圓木桶（ Crate&Barrel）看看，其出售的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格的燭臺(tái)，同時(shí)進(jìn)入了200萬(wàn)套高級(jí)公寓房。這樣的東西根本無(wú)法把“自我”帶入未來(lái)，質(zhì)量也難以持久。這樣的現(xiàn)實(shí)很容易讓人害怕我們的生活也和其他東西一樣是一次性的。

很多設(shè)計(jì)師開(kāi)始重新思考傳家寶的概念。“與你下一件家族傳家寶相遇”，是西雅圖的小型家具公司查得華斯（Chadhaus ）發(fā)布的廣告，該公司制作的書(shū)柜、桌子等是全實(shí)木手工制作，其設(shè)計(jì)師親自去森林里選樹(shù)，看著樹(shù)木砍伐之后，親自開(kāi)車運(yùn)回工作室。讓我們來(lái)看看該公司生產(chǎn)的雙人閣樓床， 雖然沒(méi)有顯眼的雕刻和鑲嵌，其售價(jià)還是在5200美元以上。 其設(shè)計(jì)師，36歲的查得·羅伯斯坦說(shuō)自己是瑞典移民，爺爺也是木工，所以非常了解如何制作能夠讓家具持久耐用，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

曼哈頓的現(xiàn)代家具BDDW ，也標(biāo)榜“傳家寶質(zhì)量”，其設(shè)計(jì)師和公司擁有人泰勒·海斯不僅僅是想象他的作品經(jīng)久耐用，還親自做測(cè)試，他把樣品放在一個(gè)可控制氣溫的箱子內(nèi)，這種類似工業(yè)冰箱的實(shí)驗(yàn)室，可以設(shè)定溫度、濕度和氣候，海斯先生說(shuō)，“這樣你可以看到經(jīng)過(guò)百年的使用之后產(chǎn)品會(huì)變成什么樣子”。

物品傳遞情感

如果說(shuō)堅(jiān)固的話就能傳世，那PET瓶就可稱為“傳世品質(zhì)”，據(jù)估計(jì)這種聚合物自然分解的話需要2800年。因此，理查德女士不僅僅設(shè)計(jì)堅(jiān)固的家具，還要擁有能夠傳遞情感記憶的品質(zhì)。傳給下一代的家具最好能夠有故事要講，她設(shè)計(jì)的有高腳櫥，像其18世紀(jì)的前輩一樣，有6英尺高，最上面的抽屜，很多人不蹬凳子是看不到里面的東西的。因此那些有紀(jì)念意義的物品為了安全起見(jiàn)都可以放在前三層抽屜里。一個(gè)孩子伴隨著這樣一個(gè)高櫥長(zhǎng)大，經(jīng)?？吹侥赣H從一件也是該公司生產(chǎn)的高腳凳上爬上爬下，把高腳櫥上面的抽屜抽出來(lái)放在下面的桌子上找東西。也許母親在登凳子之前還會(huì)先脫了鞋。童年這些微小的記憶會(huì)被深深印刻在這件高櫥上。

同樣專注于傳世家居用品制作的還有加利福尼亞的陶瓷品牌健康陶瓷（Heath Ceramics），該公司聲稱，它們的產(chǎn)品不會(huì)過(guò)時(shí)。該公司成立于1948年，現(xiàn)有的一些餐具和瓷磚可以追溯到成立初期。在公司的網(wǎng)站上，有些老顧客的留言見(jiàn)證了其產(chǎn)品的品質(zhì)，有人這樣寫(xiě)道：現(xiàn)在我們長(zhǎng)大成人的孩子會(huì)想，當(dāng)父親和我不再使用了之后，這些陶瓷會(huì)流傳到誰(shuí)的手上呢？

有些人可能會(huì)覺(jué)得自己也可以和便宜的山寨貨產(chǎn)生感情，地毯設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝铡の阂蛉鸩∕adeline Weinrib）對(duì)此并不認(rèn)同，她在紐約的公司以自己的名字命名，她說(shuō)公司的手工地毯比機(jī)器紡織的地毯要好的多，其設(shè)計(jì)的攀緣植物系列地毯具有很強(qiáng)的收藏價(jià)值，這是廉價(jià)地毯所不能比擬的。

一個(gè)挑剔的消費(fèi)者可能會(huì)說(shuō)，所謂的傳世品質(zhì)不過(guò)是讓商品成天價(jià)的營(yíng)銷手段而已。阿拉巴馬州的公司阿拉巴馬·查寧（Alabama Chanin）就受到了同樣的指責(zé)，該公司生產(chǎn)價(jià)值5000美元的被子和售價(jià)3860美元的手工裙子，其靈感來(lái)自20世紀(jì)三四十年代美國(guó)南方鄉(xiāng)村的照片。設(shè)計(jì)師娜塔莉·查寧（Natalie Chanin）還在用祖母留下的木勺，她說(shuō)公司被認(rèn)為是個(gè)高端公司，產(chǎn)品只有少數(shù)人才買得起。不過(guò)她設(shè)計(jì)的售價(jià)5000美元的美國(guó)國(guó)旗被子，同樣的DIY材料包只需要695美元，在她的博客上有免費(fèi)的制作說(shuō)明。娜塔莉說(shuō)，我希望當(dāng)傳家寶風(fēng)潮過(guò)去的時(shí)候，我們公司依然還在。

現(xiàn)在，這股風(fēng)潮有增長(zhǎng)的趨勢(shì)，但是即使是索爾·格里菲斯（Saul Griffith）也對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑，這位室內(nèi)設(shè)計(jì)師自我描述是對(duì)傳家寶用品非常熱情的擁護(hù)者，認(rèn)為這是減少個(gè)人碳足跡的方式。他指出買一件可以用一輩子的東西，這樣的概念確實(shí)很吸引人，但是只有很少的物品當(dāng)?shù)闷饌骷覍氝@幾個(gè)字。符合這些規(guī)則的有法國(guó)廚具品牌酷彩（Le Creuset）的荷蘭烤箱，法國(guó)廚具品牌Mauviel的盤子，1963年的路虎車和樂(lè)高玩具，他說(shuō)他35年前玩的樂(lè)高玩具他的孩子還可以玩。

阿莉西婭·雅培（Alysia Abbott）廣受好評(píng)的回憶錄《仙境》講述了一個(gè)女兒和父親的故事，她的父親在她21歲的時(shí)候死去，書(shū)中有這樣一個(gè)片段，他的父親憤怒地把一塊破爛但是心愛(ài)的東方地毯扔掉了，因?yàn)樗业呢埧偸窃谏厦嫒瞿颍髞?lái)她在照片上又看到了這塊地毯。她說(shuō)，也許就是在那個(gè)時(shí)刻我開(kāi)始多愁善感，物品攜帶著記憶，它們是時(shí)間的見(jiàn)證，讓那段記憶更加真實(shí)，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪钦鎸?shí)存在的。這段話正是傳家寶家具打動(dòng)人心的旁證?！鰁ndprint